
z 1

SOMMARIO

                EDITORIALE   PAG. 2
                LA LINGUA DELLE PICCOLE COSE   PAG. 4
               FRETTOLOSA ANALISI E
                     PONDERATA PROPOSTA   PAG. 12
                 LA MORÌA DELLE API   PAG. 17
               TOVSTA MOGUILA   PAG. 25
            MORTE AL RE CARBONE   PAG. 32
                R/ESISTERE   PAG. 45
             PERCHÉ IL DESERTO NON AVANZA

                LADDOVE NON AVANZA   PAG. 51
         I SISTEMI IDRICI COMUNITARI

                NEGLI AMBIENTI ESTREMI   PAG. 54
              DAL CEREALE AL FORNO  PAG. 62



z2

EDITORIALE

Come già abbiamo avuto modo di ripetere, non vogliamo, e non possiamo, considerare la
nostra attività editoriale come un obiettivo fine a se stesso, per quanto gratificante e ricca di
stimoli a continuare essa possa essere. Per questo, al pari dell’impegno documentativo, di
raccolta e di elaborazione inerente ai materiali da proporre sulle nostre pagine, riteniamo sia
fondamentale la pratica del confronto faccia a faccia sui temi trattati e sulle riflessioni che da
questi scaturiscono. Un confronto che ci piace ricercare non solo all’interno della cerchia
(tutt’altro che ristretta) dei redattori e lettori della rivista, ma nel più ampio ambito di quanti
avvertono sia l’urgenza di una critica al disastro sociale ed ambientale che dilaga sui giorni
nostri sia l’importanza di un discorso specifico sulle particolarità del contesto montano.
L’editoriale di questo doppio numero di Nunatak, che riporta sulla traccia della periodicità
stagionale il ritardo accumulato con le precedenti uscite, si sviluppa proprio sulle impressioni
percepite e sui discorsi affrontati nel corso delle ultime iniziative di presentazione della rivista
perché, nonostante le differenze tra occasione ed occasione, abbiamo potuto riscontrare tutta
una serie di considerazioni, dubbi ed affermazioni molto simili se non addirittura comuni.
Che i tempi siano grami, non ci vuole gran scienza per rendersene conto: è forse per questo
che, tra guerre, schedature razziali, militarizzazione sfrenata dei territori e opere di devasta-
zione ambientale e rapina energetica, si avverte un bisogno sempre più diffuso, se non proprio
di serrare le fila, almeno di incrementare i contatti tra quanti non vogliono omologarsi e sono
alla ricerca di modi e percorsi che rispondano a questa loro esigenza. Un desiderio di
cambiare le cose che non può prescindere dal richiamare ciascuno di noi alle proprie indivi-
duali responsabilità, in merito sia alla necessità di intervenire in prima persona, sia all’impe-
gno che implica ogni progetto collettivo nei confronti degli altri che vi partecipano: è da
questo prendere coscienza che muove il primo passo per uscire dalla rassegnazione che di
fatto permette quanto sta accadendo intorno a noi.
Ed è su questa propensione a dare vita a comunità resistenti, o perlomeno incrementare la
comunicazione tra situazioni che avvertono tensioni simili, che crediamo si possa snodare la
crescita dei contenuti, delle analisi e delle prospettive a cui affidarci per i passi futuri. Ma, per
non costruire castelli in aria, è altrettanto impellente immaginare, e provare a preparare
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nell’immediato, gli strumenti attraverso i quali tale desiderio/bisogno riesca a prendere corpo.
A riguardo, nel corso delle presentazioni della rivista, abbiamo più volte sentito “diteci voi
cosa dobbiamo fare”... una domanda, un appello che se da un lato ci riporta, con i giusti
brividi che corrono lungo la schiena, all’invocazione disperata di nuovi messia della rivoluzio-
ne, d’altro canto mette a nudo le responsabilità che, nel nostro piccolo, con tanto scrivere e
con tanti discorsi sull’urgenza di cambiare rotta rispetto allo scempio di questa società, non
possiamo esimerci da sentire anche nostre.
Forse però, parlando di responsabilità, è meglio essere più chiari: non intendiamo la pretesa
di elaborare per conto nostro un’innovativa teoria di liberazione dai mali della società indu-
striale o di assumerci il compito di “dirigere le masse” verso un futuro radioso, ma l’impegno
a contribuire con quanti sentono le medesime urgenze allo sviluppo di un nuovo dibattito e
creare concreti spazi e possibilità perché tale dibattito, che deve essere circolazione di idee,
crescita di relazioni interpersonali e sociali, interventi pratici di comunicazione e lotta, possa
avvenire.
Per questo, e torniamo alle parole di apertura, la rivista Nunatak risulta utile nel momento in
cui si riveli come una voce in un reale tessuto di idee, relazioni e pratiche che muovono dagli
argomenti a cui è dedicata. La rivista ci deve servire come un filo che guidi alla ricerca di un
nocciolo comune negli articoli e nelle questioni su cui pensiamo sia importante esprimersi (e,
da un punto di vista editoriale, il filo è rappresentato dall’esperimento delle brevi introduzioni
in apertura a ciascun articolo, che proviamo in questo numero): la ricerca delle radici su cui
ci auspichiamo riescano a svilupparsi le occasioni di incontro e gli interventi che organizzere-
mo nei tempi a venire.
A tal fine, ma anche per permettere ai componenti della redazione di potersi esprimere
all’interno di questo tessuto non soltanto come articolisti ed editori, è necessario che al più
presto aumenti il numero di quanti scrivono sulla rivista, o magari abbiano anche solo da
proporre per la pubblicazione argomenti, esperienze e vicende che destano il loro interesse o
che si trovano ad affrontare direttamente.
Riflettere, partecipare, agire: sono questi i passi per cercare uno squarcio di cielo limpido tra
le nebbie che avvolgono il nostro mondo.
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LA LINGUA

DELLE PICCOLE COSE

PPPPPIERINIERINIERINIERINIERIN B B B B BORAINAORAINAORAINAORAINAORAINA

IMMAGINIAMO DI USCIR DI CASA E PRENDERE IL SENTIERO CHE CI PORTA TRA MURETTI DI SASSO POPOLOSI DI CIUFFI D’ERBA E INSETTI, STRETTO

TRA LA STALLA E IL LETAMAIO, TRA ORTI CINTATI DI SIEPI, PASCOLI E PRATI, E POI, ATTRAVERSO BOSCHI E RUSCELLI, PICCOLI CANALI E FONTI FARCI

RICONDURRE LENTAMENTE A CASA, AVENDO OSSERVATO I PARTICOLARI NELL’ANDARE: PRESTO CI ACCORGEREMMO DI NON AVERE TUTTE LE PAROLE

PER NARRARE QUESTO CAMMINO DI CONFINE TRA SELVATICO E COLTIVATO. DI CERTO L’ITALIANO, “LINGUA DEI POETI” (E DEI NOTAI), NON MANCA

DI TERMINI PER NOMINARE OGNI COSA, MA DOVREMMO ANDARE A SCAVARE TRA QUELLI NORMALMENTE RISERVATI AGLI STUDIOSI IN MATERIA,
MENTRE EVITEREMMO IL PROBLEMA USANDO IL DIALETTO, LINGUA DEL VOLGO SENZA SCIENZA NÉ SCRITTURA, CHE EPPURE SI RIVELA DI UNA

RICCHEZZA E DI UNA FAMILIARITÀ INCREDIBILE COL MONDO VIVO CHE LA CIRCONDA, O PER LO MENO LA CIRCONDAVA. L’INTIMITÀ DI QUESTA LINGUA

CON GLI ANIMALI, CON LE PIANTE, CON I CORPI È SORPRENDENTE, AL PUNTO CHE NON SOLO LA CHIESA DI ALLORA IMPALLIDIVA DI FRONTE A TANTA

SCHIETTEZZA NEL PARLARE, MA ANCORA OGGI QUELLO CHE NEL DIALETTO VIENE CHIAMATO COL SUO NOME CREA NON POCHI IMBARAZZI IN UN

COLLOQUIO IN ITALIANO, RIVELANDO QUANTO MORALISMO E IPOCRISIA CI SIANO NELLA NOSTRA SOCIETÀ BENPENSANTE.

La vicinanza della parlata dialettale con la natura e i corpi, classificata sbrigativamente come
volgarità, forse va un po’ oltre, e sconfina nel mistico, nel religioso, rivela dei significati
paralleli, relazioni nascoste che affondano nella notte dei tempi e ci parlano, informandoci di
significati silenziosi eppure importanti ma che perdono l’anima una volta tradotti, perché
l’italiano ne ricorda solo il nome. Non è un caso che tanti appellativi di piante e animali
abbiano a che vedere coi santi, oppure che vengano definiti con nomi amichevoli o affettuosi
(come per i tabù), oppure che abbiano a che fare con detti, con riti, con fortuna o sfortuna. La
capacità di dare indicazioni pratiche sulla vita di ogni giorno, sullo stare al mondo, sui
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comportamenti, sulla relazione tra gli uomini, le donne, con gli animali, con i “potenti”, senza
però il bisogno di usare parole astratte e prendendo spunto dai piccoli fatti quotidiani ci dà
molte indicazioni sul modo di pensare (e di agire) del popolo.
Chi meglio parla, peggio fa: questo l’insindacabile giudizio che il volgo rivolgeva ai letterati,
tipicamente notai, nobili, curati e altri pingui personaggi ben noti per la loro allergia ad
abbassare la schiena. Il dialetto e i suoi gerghi (carbonai, boscaioli, pastori, pescatori ecc.)
sono anche serviti a marcare la differenza con chi non solo aveva un’altra lingua, ma anche un
modo diverso di pensare, ma non stiamo parlando solo dei “foresti”, degli stranieri, ma del
mondo dei padroni e della parola scritta che non poteva che essere una fonte di inganni per
chi non ne era pratico. Un mondo che, oggi come allora, ingrassava sulle spalle del volgo. Un
mondo che reputava scabroso ogni contatto con la natura, che vedeva nella socialità vizio e
perdizione, nelle feste agrarie eresia, nella lettura dei segnali della natura superstizione, nel
contatto tra i corpi e i loro umori
qualcosa di sordido, nella fati-
ca fisica qualcosa di sudicio e
sconveniente. Un mondo, quel-
lo dell’urbe, che è riuscito infine
a penetrare e ad omologare
quello popolare, con le scuole
parrocchiali e poi quelle del re-
gno, premuroso di “fare” gli ita-
liani. Oggi, con l’invasione te-
levisiva e pubblicitaria, siamo
talmente succubi del mondo del
consumo che l’idea di una cul-
tura popolare, basata su esperienze proprie, sul racconto, sull’ascolto, sul reciproco scambio
di informazioni, spontanea, volta a soddisfare le esigenze delle persone e non quelle del
commercio non ha neanche lo spazio di un sogno.
Adesso che la perdita di ogni conoscenza legata ai luoghi che si abitano si è consumata, così
come degli usi che ne derivavano e che erano riferimento per gli abitanti del luogo stesso,
grazie anche al racconto e alle indicazioni degli anziani, emergono dei vuoti che il mondo
delle merci non riesce a colmare. Troppo tardi per rimpiangere il dialetto, ormai in definitiva
scomparsa in molte zone, che di certo non si può imparare sui libri ed in mancanza della
società che lo ha prodotto. Pericoloso richiamarsi alle comunità locali solo per affermare
un’identità perduta, alla ricerca ossessiva di “sicurezza” in contrapposizione agli altri, i diver-
si, i non appartenenti alla mia “cultura”.
Quale cultura? Quella che molti hanno rinnegato inseguendo i modelli imposti della televi-
sione, premurosi nel nascondere le povere origini e di apparire benestanti, arrivati? O forse è
solo la paura di perdere quel “benessere” per il quale abbiamo venduto l’anima, la paura che
non ce ne sia per tutti? Purtroppo assistiamo ad una recrudescenza dei nazionalismi, anche in
chiave locale, e alla rivendicazione interessata del dialetto a difesa di valori posticci, che
spesso non gli sono neanche stati propri, e che servono solo a legittimare un’intera classe
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politica che li cavalca. Con ciò non si vuol saltare a piè pari doverose critiche ad un mondo
a cui non mancavano aspetti riprovevoli che, in parte dovuti a secoli di “colonialismo” che
hanno snaturato i caratteri originali delle civiltà alpine, erano purtroppo ben presenti. Non si
può tacere di fronte alla famiglia patriarcale benedetta dal clero dove donne e figli avevano
troppo spesso un ruolo subordinato, alle lotte fratricide che spesso hanno segnato paesi vicini
per secoli, alla codardia e all’egoismo che hanno accecato molte persone nonostante la
povertà diffusa, al desiderio di ricchezza che ha portato alla distruzione di certi territori, ma

neanche si può essere così miopi da pensare
che questi aspetti siano scomparsi con la so-
cietà industriale. Anzi, abbiamo visto la scom-
parsa del mondo contadino ma non quella
dei suoi aspetti peggiori come appunto il do-
minio dell’uomo sulla donna, per citarne uno.

Detto questo, e con la cautela di chi non è
pratico della materia, vorrei elencare breve-
mente nomi, detti e alcune note su quelle pian-
te, quei piccoli animali, quei fenomeni che

popolano la parlata delle genti delle mie zone e meritevoli di attenzione perché hanno una
definizione curiosa o che segue una logica diversa da quella attuale, perché si allontanano
molto dall’italiano e affondano le radici in altre lingue o indietro nel tempo, o ancora sempli-
cemente perché qualcosa un tempo così comune da avere una definizione nella lingua parla-
ta di tutti i giorni, oggi è scomparsa dal vocabolario quotidiano per restare sui libri.
È interessante notare, ad esempio, come molti animali “repellenti” per il cattivo rapporto che

abbiamo oggi con la terra e gli esseri che la
popolano, un tempo fossero visti con più sim-
patia come prova la seguente cantilena di cui
è protagonista la lumäga (lumaca):“lumäga,
lumäga, cascia fora i corni, che duman l’è San
Martìn, te daroo un bicer de vin” (Lumaca, lu-
maca, tira fuori le corna, che domani è San
martino, ti darò un bicchiere di vino). Mettere
in relazione alcuni animali con momenti ri-
tuali è usanza antica ma non so quale nesso
ci sia tra la lumaca (in questo caso si tratta di

una chiocciola) e San Martino (11 novembre): della prima posso dire che probabilmente
affascinava la capacità di ritrarsi e di cambiare forma, toccandola con le dita, e che era
comune averla in casa perché di interesse alimentare, mentre della seconda che era una
festività importante nel mondo rurale in quanto segnava la fine dell’anno agrario, dove si
rescindevano i contratti per i braccianti e se ne stipulavano di nuovi per l’intero anno succes-
sivo, spesso durante fiere e feste nelle piazze dei paesi di valle dove accorrevano i giovani e le
giovani in cerca di lavoro. Il fatto che ci fossero grandi feste, con rappresentazioni teatrali
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spesso triviali, e grosse sbornie è confermato
anche da un altro detto:“par San Martìn tuta
l’uga la va’n vin” (per San Martino tutta l’uva
va in vino, cioè si può imbottigliare e pagare
in natura i braccianti).
Ricordo poi i rann (rane) che uscendo dai ri-
pari solo nelle notti piovose danno non po-
che difficoltà a chi se ne voglia cibare, da qui
l’espressione “anaa per rann” andar per rane,
nel senso di brancolare al buio ed ancora i
gamber (gamberi, di fiume naturalmente), così
rari oggi per la loro sensibilità all’inquina-
mento: sono citati nell’espressione “anaa
inanz me i gamber”, procedere come i gam-
beri, ovvero non fare passi avanti.
Estremamente particola-
reggiata è la descrizione
dell’asper (aspide), conno-
tato da un carattere pro-
prio e dalle sembianze
mostruose: grosso come
un manico di badile, con
le squame alte me’n pes
(come un pesce), capace
di ergersi in piedi e soffia-
re minaccioso (da qui l’e-
spressione “bufaa me’n
asper” soffiare come un
aspide), lungo un metro, un metro e venti, e
quaranta, colorato fino a tre tonalità diverse,
avvertibile dall’odore fetido che emana an-
che a distanza. Insidioso, abita negli anni lo
stesso luogo e se è particolarmente cattivo
va sempre in coppia, per cui ammazzarlo
non vuol dire poter camminare tranquilli,
meglio calzare calzettoni di lana anche in
estate e tener sempre bel net (pulito) dove si
mettono i piedi. Soprattutto mai fidarsi, an-
che colpito a morte può essere pericoloso
per cui non va interrato, ma sempre bruciato.
Peggio dell’aspide c’è solo il basalesc
(basilisco), che nelle cime sassose al di là del

lago insidia i passanti con i suoi orribili colo-
ri e le spropositate forme ma è avvertibile per
il caratteristico fischio minaccioso.
La lucertola è la lòssola, ghéz il ramarro, lu-
serta la salamandra e smilorda la biscia. Ma
pochi chilometri più giù la lucertola diventa
luserta, indicatrice della primavera che si av-
vicina nel detto: “Santa Gnesa, e luserta in su
e scesa”, Santa Agnese (21 gennaio) la lucer-
tola è sulla siepe (a prendere i primi raggi di
sole), mentre l’avvento dell’inverno è a sua
volta indicato dal petirùss (pettirosso) ogget-
to di imprecazioni e minacce volte ritardare
l’arrivo della neve.
I nomi più strambi li troviamo tra gli insetti,

per i quali il popolo ha tro-
vato definizioni senz’altro
efficaci: mangemérda,
lusecüu, saltemartìn, gam-
beréssa, cornobò 1. Sono
rispettivamente lo scara-
beo stercorario (Geotru-
pes stercorarius), la luccio-
la (Lampyris noctiluca), il
grillo domestico (Acheta
domestica), il grillotalpa
(Gryllotalpa gryllotalpa), il
cervo volante (Lucanus cer-

vus). Il mangemérda è comunissimo nei leta-
mai e nei pascoli ed è facile notarlo nella sua
instancabile attività di divoratore di escre-
menti, arrivando a mangiarne l’equivalente
del suo peso in un giorno. Riveste per questo
un’importanza ecologica notevole. La luccio-
la (letteralmente “luccicaculo”), anch’essa
legata ai pascoli ben letamati e sempre più
rara quanto l’ambiente che la ospita, era
oggetto di attenzione e divertimento per tutti i
bambini di un tempo, nonché messa in rela-
zione con le anime dei morti. Il saltemartìn è
un grillo originario di altre latitudini e per
questo da noi molto comune negli ambienti
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interni più caldi, come le cucine, le stalle e i
forni del pane. La gamberéssa (grillotalpa) fre-
quenta gli orti, ed ha un effetto benefico sul
controllo dei burdògh (larve) degli insetti dan-
nosi, ma anche può rodere le radici e le
sementi creando danni. Date le sue fattezze,
la classificazione popolare lo accomuna al
gambero, ma al femmi-
nile. Infine il nome del cer-
vo volante (cornobò), dal-
le grandi ma inoffensive
mascelle, deriva dalle
parole corno e bue, evi-
dentemente in riferimento
alle “corna” presenti su-
gli esemplari maschi, alle
quali si attribuivano virtù
di portafortuna. La larva,
il tipico burdògh, bianco, simile a quello del
maggiolino (durìfura) tanto dannoso agli orti
ma più grande, vive per molti anni tra i tron-
chi in marcescenza, ed è oggi sempre più
raro.
Per rimanere in tema, si possono citare giua-
nìn, vèrmen e cagnòtt. I primi sono i vermetti,
specie della castagna
(larve di coleottero), i quali
erano così di famiglia da
meritarsi un nome proprio
(Giovannino): nei vecchi
grà (metati, ovvero essic-
catoi per castagne) si ac-
cendeva il fuoco per sec-
care i frutti stesi sui gratic-
ci al piano superiore, e su
questo fuoco, in mezzo al fumo, si cucinava
anche, con il risultato che molti di questi
giuanìn, cadendo dai graticciati, andassero
ad arricchire le minestre sempre troppo an-
nacquate. Per i vèrmen (vermi) ricordo l’e-
spressione “biott me’n vèrmen” nudo come
un verme, mentre dei cagnòtt (larve di ditte-

ro) si noti come vengano accomunati ai cani
(can), nella forma accrescitiva dovuta alla
voracità. In tutti e tre i casi la classificazione
popolare non ha nulla a che vedere con quel-
la scientifica, eppure è precisa e funzionale
per chi la utilizza.
Dei funghi cito solo il pet de luf, peto di lupo

(vescia), nome nel quale
si ricorda l’antica presen-
za del grande predatore;
l’altro predatore, l’orso,
ha lasciato meno tracce
se si esclude una buca che
si trova sulle montagne
della zona detta bola de
l’ors (buca dell’orso) che
la tradizione vuole fosse
utilizzata per cacciarlo

(bola e non bus perché è circolare).
Passando invece al mondo vegetale, parlia-
mo subito del gratacüu, ovvero la bacca del-
la rosa selvatica. Questo frutto rosso, da rac-
cogliere dopo le prime gelate e per tutto l’in-
verno fino a primavera, è una fonte ricchissi-
ma di vitamina C e per questo molto apprez-

zata. Ma al suo interno ri-
veste i semi con una fasti-
diosissima peluria pruri-
ginosa, che è difficile se-
parare del tutto dalla par-
te edule, con conseguenti
irritazioni del “didietro” in
caso di abbuffata. Que-
sta fastidiosa proprietà ha
dato luogo a una fortuna-

ta espressione “véss un gratacüu” (essere un
grattaculo), riservata alle persone meno gra-
dite. Ma passando dal profano al sacro, bi-
sogna anche ricordare i rami di rosa selvati-
ca venivano utilizzati per confezionare la co-
rona di spine del Cristo, insieme anche ad
altre piante come il crespino (Berberis com-
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munis) e il prugnolo selvatico (Prunus spino-
sa). Sempre riguardo le piante, parlerò d’i
nüs, le noci, importanti per l’estrazione del-
l’olio, ed oggetto soprattutto di commercio
più che di consumo casalingo. Tra le tante
espressioni che le
riguardano, mi
piace la seguen-
te: “tecaa i nüs,
mazaa i cristian,
l’è lauraa par na-
got”, ovvero bat-
tere le noci (per
raccoglierle pri-
ma che cadano
da sole) e ammaz-
zare le persone, è
lavorare per niente. D’altra parte però, non
bisogna attardarsi troppo nel raccogliere
questi preziosi frutti perché “l’acqua di Santa
Crüs, la sbusa tucc i nüs” cioè l’acqua di San-
ta Croce (11 settembre)
buca (fa marcire) tutte le
noci.
Un nome particolare da
citare è il mazagatt (lette-
ralmente ammazzagatti,
infiorescenza di Typha
palustris, mazzasorda),
presente nelle zone umi-
de e lungo i canali di cui
le nostre zone abbonda-
no. Non ho spiegazioni,
ma per le sembianze pos-
so immaginare che sia la
versione “morbida” del
pagadebit, una mazza di
legno munita di cancro
legnoso terminale da usa-
re sulla schiena dei debitori insolventi.
Per continuare con le erbe, bisogna dire che
tanti sono i nomi che richiamano direttamen-

te o meno l’ambito religioso: erba del San
Giuàn, del San Pèder, e molte altre. I fiori era-
no una costante della vita all’aperto, ma con
una distinzione importante: quelli selvatici
servivano a confezionare mazzetti o ad ador-

nare crini e cap-
pelli, mentre quelli
coltivati negli or-
ti, di solito dalle
donne, erano e-
sclusivamente adi-
biti alle funzioni
sacre (cimiteri,
cappelle votive).
Voglio soffermar-
mi sull’erba di San
Giuàn (Hypericum

perforatum). Chiamata così perché fiorisce in
quel periodo (24 giugno), è provvista di grandi
virtù medicamentose. La data coincide con il
solstizio estivo e con l’antica festa celtica Li-

tha, in cui ardevano falò
propiziatori per la salute
di uomini, animali e rac-
colti, e in cui venivano
raccolte le erbe medici-
nali perché all’apice del-
la loro potenza.
Non è un caso che a San
Giovanni accadano innu-
merevoli cose: la sua ru-
giada fa maturare il gra-
no, avviene la cascola
naturale delle noci che
possono così essere rac-
colte per il nocino, fiori-
scono le felci, e non ba-
sterebbe un trattato per
narrare l’importanza di

questa data magica2.
Molte sono comunque le erbe usate ai fini
curativi, e devo dire che è difficile a volte rin-
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tracciarne il nome scientifico: temo non sempre vi sia un corrispettivo italiano e sfortunata-
mente le persone che ho interpellato non si avventurano più per i campi per potermele indica-
re. Inoltre a detta loro, molte sono scomparse o divenute rare con l’abbandono dei prati
letamati e della raccolta di strame che permetteva la crescita delle erbe del sottobosco. Se la
ricerca sarà fortunata, ne parleremo nei prossimi numeri.
Chiudo allora la sezione delle erbe con una espressione non proprio gentile, ma significativa:
“và a cagaa in d’un vultighée” (vai a cagare in un orticaio), che si commenta da sola.
Merita almeno un accenno l’interpretazione dei fenomeni naturali, della pioggia, del vento,
che se si producono in date particolari, oppure (più attendibili) a seconda della loro prove-
nienza (il lago o le montagne, nel nostro caso), sono di indicazione per i tempi a seguire. Ad
esempio si dice che “se la fioca in su la föja di murun, inverna de cujun”, se nevica sulla foglia

del gelso (cioè quando ancora non sono cadute le foglie dagli alberi) inverno del cavolo, cioè
mite, e viceversa “se la fioca in su la föja di spinn, inverna assassin”, cioè se nevica sulle foglie
dei rovi, che sono le ultime a cadere, l’inverno sarà assassino, e probabilmente la parola non
è esagerata per le condizioni di allora. Ma anche in questo campo l’ironia non manca, e si
scherza sull’attendibilità di queste affermazioni con la seguente massima “quand el Lema el
gh’à’l so capel, o che’l fa brut o che’l fa bel, quand ghe l’à mia del tutt, o che’l fa bel o che’l fa brut”,
quando il monte Lema ha il cappello (di nuvole) o che fa brutto o che fa bello, quando non ce
l’ha del tutto o che fa bello o che fa brutto, insomma, è impossibile sapere che tempo farà.

Non mi dilungo oltre, spero con questa breve presentazione di aver dato un’idea dell’espres-
sività della parlata popolare, che si può cogliere solo conoscendone i significati nascosti.
Una lingua che ci parla di come eravamo, ospiti al pari di altri in un mondo naturale di difficile
interpretazione, che marca tempi e limiti. La nostra lingua attuale, l’italiano, manca di familia-
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Note
1. Voci indicate da Luigi Stadera nell’articolo “I nomi dialettali degli invertebrati nel territorio varesino” pubblicato
da Tracce n°48 / 2002
2. Si veda anche Nunatak n°3, “La notte del sole”.

Le foto alle pagine 5 e 6 ed i disegni alle pag. 7, 8 e 9 sono opera dell’autore dell’articolo; la foto a pag. 10 è tratta

da internet.

rità con questo mondo, ne ha perso il contatto, anzi ha fatto del disprezzo del mondo conta-
dino la bandiera sotto la quale cancellare i legami di chi non parlava la lingua dei padroni.
Questa lingua, nata dalla penna di illustri scrittori e inculcata a forza nelle scuole all’ombra
del tricolore, è la pietra sotto la quale giace, ormai muta, la nostra voce più profonda.
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FRETTOLOSA ANALISI E

PONDERATA PROPOSTA

CCCCCORRISPONDENZAORRISPONDENZAORRISPONDENZAORRISPONDENZAORRISPONDENZA     DADADADADA C C C C CAMPANARAAMPANARAAMPANARAAMPANARAAMPANARA

MMMMMAURIZIOAURIZIOAURIZIOAURIZIOAURIZIO

UNA VOCE DALL’APPENNINO TOSCO-EMILIANO CHE AFFIANCA PROPOSTE BASATE SU UN’ESPERIENZA DI “RIPOPOLAMENTO RURALE”IN CORSO

ALLA RIFLESSIONE SULL’INARIDIMENTO DELLE RELAZIONI SOCIALI E SULLA PRIVAZIONE DI SPAZI VITALI IN QUESTO MONDO DOMINATO DAL DENARO

E DALL’AUTORITÀ. UN APPELLO A RACCOGLIERE LE FORZE SULLA TRACCIA NETTA DELL’INCOMPATIBILITÀ CON LE ISTITUZIONI E DELLA RICERCA DI UN

NUOVO CONFRONTO BASATO SUL MUTUO APPOGGIO E SULLA SPERIMENTAZIONE, NELL’IMMEDIATO, DI PERCORSI COLLETTIVI DI AUTOSUSSISTEN-
ZA ALIMENTARE E LOTTA.

Il potere economico, politico e tecnico, costituitosi in Stato, opera prepotentemente affinché i
suoi privilegi siano garantiti e, al momento, non trova da parte nostra un efficace contrasto. La
vita di un essere umano è caratterizzata fondamentalmente da: bisogni primari e personali,
rapporti sociali e ambiti dove questi si esprimono. Con l’avvento dell’autorità gerarchica e di
forme Stato, l’“esigenza” di produrre quel surplus necessario a sfamare l’ingordigia di caste
privilegiate e improduttive, compromise il soddisfacimento dei bisogni primari dei più. Si
delineò così quel paradosso per cui, a fronte di società miranti ad una sempre maggiore
efficienza, la maggior parte dei loro appartenenti versava in condizioni di miseria, fame e
malattie.
Oggi i bisogni vengono amplificati, dilatati: a quelli reali se ne aggiungono di artificiali, anzi
ormai è principalmente su questi che si fa maggior leva per adescare le masse e aggiogarle
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al carro dello stile di vita più adatto al potere. L’uomo poi è un animale sociale e tra i suoi
bisogni c’è quello dell’interazione con i suoi simili: è questo un altro dei campi d’azione adatti
per piegare, in maniera intelligente, le volontà e condurle ad una passiva accettazione delle
“regole del gioco”. Dal rapporto uomo-donna, trasformato nell’alchimia della famiglia, a
tutti quei rapporti indispensabili per la vita quotidiana ( di lavoro, amicizia, solidarietà…),
imperversa il potere e in definitiva, tutto viene squassato e trasformato, sterilizzato e
demagogizzato. Colleghi di lavoro che, nel mito della competività, si temono l’un l’altro
rompendo tradizioni antichissime di mutuo appoggio; nei quartieri popolari, una volta vere
roccaforti di difesa contro i padroni d’ogni tipo, si litiga per inezie, arrivando spesso davanti
ai giudici; carabinieri e sbirri d’ogni genere vengono reclamati, e così legittimati ad esistere,
per qualunque caso che una volta era di competenza della comunità locale. Sono state
istituite facoltà universitarie per formare quelle figure che dovranno per conto dello Stato
gestire i rapporti tra singoli o gruppi.
E così tutto diventa artefatto e nessuno si sente più parte di un reale corpo sociale e molti vanno
completamente fuori di testa! Luoghi dove si abita o dove si svolge l’attività lavorativa diven-

Campanara: terre comuni strappate alla privatizzazione.Campanara: terre comuni strappate alla privatizzazione.Campanara: terre comuni strappate alla privatizzazione.Campanara: terre comuni strappate alla privatizzazione.Campanara: terre comuni strappate alla privatizzazione.

tano ennesimi strumenti di ricatto: la casa, sempre più spesso di proprietà e sempre più
spesso acquistata attraverso mutui con banche dei soliti gruppi capitalisti, viene sottoposta a
pignoramento non appena si perde la “capacità” di sottostare alle pressioni fiscali e alle
numerose ammende. E non solo il lavoro dipendente (sempre più indebolito dall’opera dei
sindacati di Stato), ma anche i laboratori artigianali e la terra (mezzo di produzione per
antonomasia) vengono sottoposti a normative e regole che li rendono più adatti a minare la
psiche e la stabilità economica anziché sostenere la vita di chi prova a star fuori dal pollaio
del lavoro salariato.
A tutto questo non si è arrivati da un momento all’altro, un lungo lavoro di preparazione ha
creato le condizioni. E se è vero che la storia è il susseguirsi di scontri tra poteri, ma soprattutto
tra potere e chi lo ha sempre combattuto, è indiscutibile che questo confronto oggi vede il
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primo prevalere perché ha saputo imporre la sua logica! È chiaro che continuando di questo
passo qualunque speranza di cambiamento è vana. Prima cosa quindi smettere di collabora-
re con la società dominante (le istituzioni), e per far questo cominciare a creare reti dove i
nostri bisogni possano continuare ad essere soddisfatti, senza per questo venir manipolati e
farsi assorbire da meccanismi che poi portano ad accettare il sistema: bisogna ricreare i
valori necessari a qualunque forma sociale che non sia questa aberrazione schizofrenica.
Questa attività non potrà (e non vuole neppure), passare inosservata, e prima o poi avverrà
l’inevitabile scontro col potere che sancirà chi dovrà sopravvivere: sta a noi però arrivarci con
sufficiente forza numerica, di volontà, e di organizzazione. Importanti a tal fine sono gli spazi
dove queste microsocietà possano stabilirsi e svilupparsi. In questo senso è importante pren-
dere in considerazione, tra l’altro, terreni e case del demanio, che sono ancora di notevole

entità.
Nel ’96, la regione Toscana fece da
apripista per la loro svendita e il conse-
guente smantellamento della possibili-
tà di un discorso del genere, ma in alcu-
ne zone tale progetto ha trovato ostaco-
li al suo realizzarsi, Campanara è uno
di questi. Campanara è una vasta esten-
sione (circa 100 ettari di terre tra
seminativo, pascoli, castagneti, boschi
di latifoglie a 700 metri sul livello del
mare nel territorio della provincia di Fi-
renze), ora di proprietà demaniale ma
sulla quale c’è il sospetto di un passato
USO CIVICO.
Va aperta una parentesi su questi USI
CIVICI, che in Italia comprendono circa
cinque milioni di ettari di terra destinati
ai bisogni agro/silvo/pastorali delle
comunità locali, vale a dire territori che
con le proprie caratteristiche permisero
a comunità di migliaia di persone di

poter vivere avendo garantiti i pascoli ed il fieno per il bestiame, il legname per la costruzione
e per il riscaldamento. Altra cosa rispetto al Demanio, che è invece proprietà statale, soggetta
alle sue leggi, e che sempre la Regione Toscana sta cercando di smantellare.
L’esperienza ha avuto origine dall’assurda situazione creata dalla comunità montana Alto
Mugello ai danni di due nuovi abitanti venuti a vivere nella valle: mentre da una parte conce-
deva una casa per uso abitativo, dall’altra, per più di un anno, si è ostinata a non risolvere il
problema della mancanza di pascolo e terra lavorabile per i numerosi animali al seguito del
piccolo nucleo e fomentando lo scontro con alcuni contadini già presenti sul luogo, lasciando
così chiaramente capire con quale e quanta incapacità gestiva il territorio. Appelli pubblici e
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articoli su diverse riviste di movimento hanno richiamato in zona circa sessanta persone. C’è
stato quindi un periodo di occupazione delle case (circa una decina di fabbricati in parte da
ristrutturare e in parte abitabili, case singole e piccoli borghi) e delle terre, durato oltre due
anni in coincidenza con l’approvazione della legge regionale sulla privatizzazione. Nell’im-
patto con le istituzioni si è creata una prima divisione interna dei circa 60 abitanti dell’epoca,
a seguito della quale molti si sono allontanati. Quelli rimasti hanno costituito
un’associazione:”NASCERE LIBERI” ed è così iniziato uno sfiancante rapporto con le istituzioni.
A tutt’oggi siamo in una situazione di stallo che la sindaca di destra del paese vicino voleva
rompere manu militare, avendo ventilato l’ennesima minaccia di sgombero, si è interposto un
assessore della Regione e tutto è tornato ad essere in sospeso.
Chi scrive, non riponendo fiducia nelle istituzioni e nella politica in genere, sta tentando di
stimolare la partecipazione di forze
nuove e vitali (vero elemento a pesare
sulla bilancia dei rapporti di forza). A
questo scopo si organizzano serate nei
centri sociali o nelle case occupate del-
le città vicine (Imola, Faenza, Firenze
ecc.). Stiamo dicendo che il problema
principale è la scarsa forza ora a no-
stra disposizione, ma comunque non
poco si sta facendo: si stanno ripulen-
do sorgenti, riparando strade e sentie-
ri, ristrutturando un annesso che ci con-
sentirà di avere gli spazi necessari dove
tenere due mucche da allevare colletti-
vamente, si stanno coltivando in tre
grandi orti prodotti poi distribuiti tra
gli abitanti, ripulendo un castagneto di
circa due ettari, la cui legna ricavata si
userà collettivamente ed organizzando
un asilo che coinvolge tutte le mamme
dei bimbi più piccoli. Inoltre, cosa importante, bisogna considerare che al momento le
potenzialità del posto sono sfruttate neanche per metà: molte sono le abitazioni a disposizio-
ne (c’è comunque da lavorarci), tanta la terra, molte le attività pensate (centro di documenta-
zione, proposta a gruppi di visitatori per conoscere e praticare lavori e attività che vanno
scomparendo, escursioni a piedi o a cavallo, scuola autogestita, sperimentazioni per la
produzione di energie rinnovabili, pratica e conoscenza di attività di silvicultura, ecc.).
Insomma, Campanara è nel concreto uno di quegli spazi dove c’è la possibilità, attraverso
l’autogestione, di creare una piccola società propositiva che, insieme ad altre, può formare
una rete antagonista animata dalla coscienza che la lotta contro lo sfruttamento (e probabil-
mente questo corrisponde alla lotta per la nostra sopravvivenza) deve assumere livelli di
consapevolezza e organizzazione tali da diventare propositiva. È chiaro quindi che, per ga-
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Le foto contenute nell’articolo, tutte relative ai paesaggi di Campanara, sono state fornite dall’autore del testo.
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rantire la possibilità di realizzazione di questi progetti, sia necessaria una lotta per impedire
la privatizzazione degli spazi demaniali perché, una volta persi questi spazi, sarà impossibile
tornare indietro!
Anche se lo scopo del Potere è quello di azzerare conoscenze alternative e possibilità di
praticarle, ancora abbiamo il modo di sostituire il delirio esistente con modelli positivi,
abbiamo le conoscenze necessarie per farlo. Ma non dobbiamo far passare ancora tempo:
nel giro di 150 anni si è passati dal considerare assurdo non poter godere in maniera
collettiva della terra, al considerare assurdo che la terra non abbia un proprietario; nel giro
di 70-80 anni si è passati dal rivendicare che i mezzi di produzione debbano essere nelle mani
di chi li usa, all’essere contenti quando i padroni pagano due soldi la disponibilità ad essere
sfruttati; nel giro di 30 anni si è passati dal considerare la casa un bisogno primario, all’ac-
cettazione (attiva o passiva) della sua commercializzazione.
C’è uno strano maleficio all’opera: il buon senso si dimentica in fretta!



z 17

LA MORÌA DELLE API

DDDDDIIIIICCCCCIIIII - A - A - A - A - ALTALTALTALTALTA V V V V VALLEALLEALLEALLEALLE S S S S SCRIVIACRIVIACRIVIACRIVIACRIVIA

QUANDO PER LA PRIMA VOLTA SI PARLÒ DI UN ARTICOLO SULLE API PER NUNATAK, LO SPUNTO PRINCIPALE GIRAVA ATTORNO AL RAPPORTO TRA

QUESTI INSETTI IMPORTANTISSIMI PER L’ECOSISTEMA E GLI ORGANISMI GENETICAMENTE MODIFICATI. UN ARGOMENTO PER ME MOLTO INTERES-
SANTE POICHÉ, PIÙ CHE UNA NOTIZIA UFFICIALE, L’UNICA COSA CHE MI ERA CAPITATO DI SENTIRE A RIGUARDO ERA UNA VOCE SECONDO CUI LE
API AVREBBERO IGNORATO I FIORI DI PIANTE MODIFICATE NON RICONOSCENDOLE COME VIVENTI. AFFASCINANTE, SÌ, MA TROPPO BELLO PER

ESSERE VERO. UNA RICERCA NEANCHE TROPPO PIÙ APPROFONDITA HA SMENTITO QUESTE VOCI E RIMESSO IN RIGA IL DISCORSO SU TONI E
PROSPETTIVE PARECCHIO PIÙ PREOCCUPANTI.
OLTRE AL PROBLEMA DEGLI ORGANISMI MODIFICATI I RAPPORTI UFFICIALI SULLA STAGIONE APISTICA 2007 E LE “NOVITÀ” DELLA PRIMAVERA

APPENA PASSATA TRACCIANO UN QUADRO DRAMMATICO CHE MERITA ALTRETTANTA ATTENZIONE PER IL DESTINO DELLE API E QUINDI DELL’UOMO.

La minaccia per le altre specie viventi che dipende dalla morte delle api non è solamente
retorica: si pensi che, in Europa, l’84% delle specie coltivate (ortaggi, frutta, erba medica, etc.)
dipende dall’impollinazione degli insetti, come la maggior parte delle essenze spontanee. Un
apiario amatoriale di cinque alveari può giungere a visitare 70 milioni di fiori al giorno in un
raggio di tre chilometri, per una superficie pari a 4.000 campi di calcio. Gli organismi
ufficiali hanno stimato per l’anno scorso un danno economico di 250 milioni di euro arrecato
dalla mancata impollinazione di specie coltivate, ovviamente l’aspetto economico che misu-
ra ormai ogni cosa ha portato subito la  notizia sui giornali. Tradotto vuol dire che l’anno
scorso ci sono stati meno frutta e meno ortaggi, e anche l’erba medica, coltivata per nutrire le
bestie, è scarseggiata. Niente api vuol dire niente cibo e niente riproduzione delle specie
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arboree, vuol dire morte e decadimento. Prima di arrivare alla questione Ogm allora, risulta
opportuno chiarire lo stato in cui già versano attualmente le api in Italia, dove le coltivazioni

modificate dovrebbero rappresentare ancora una mi-
naccia minore.

All’inizio del 2008, tirando le somme dell’annata pro-
duttiva passata, gli apicoltori (italiani e non) hanno dif-
fuso dati pesantissimi sullo stato delle famiglie di api
nel mondo: in particolare sulla loro morìa e su altri
fattori che le portano anche ad abbandonare gli apiari
dove vivono. I dati pubblicati non hanno bisogno di
nessuna perizia scientifica per essere letti, le cose sono
semplici e brutali: tra il 30% e il 40%  di api morte in
Europa e addirittura il 70% in Nord America. I dati che
ho potuto rilevare personalmente sul campo sono an-
che peggiori: due apicoltori amici miei si sono visti
morire ben 140 famiglie su 275, più della metà e  così
è stato anche per molti altri nel basso Piemonte e nelle
Marche. Un bilancio devastante, soprattutto se si tiene
presente che una famiglia mediamente in forze conta
qualche decina di migliaia d’api: pensate a un popolo-
so palazzo di una metropoli dove in un anno 50 fami-

glie su cento crepano. Pensate ad aprire un’arnia e scoprire con amarezza che non ci sono più
api, che nascono deformate o non nascono proprio, o vedere deperire una famiglia visita
dopo visita senza essere ben certi del perché.

All’inizio, si imputò alla vicinanza di campi magnetici ad alta frequenza (telefonia mobile) e
all’innalzamento delle temperature medie le due cause principali della fuga di api, il che è
vero nel primo caso. Il caldo eccezionale porta piuttosto a una morìa delle famiglie, non a
una fuga per cercare un posto più fresco. Per le api, il surriscaldamento del pianeta è un fattore
che innesca ripercussioni a catena che ne minano l’intera esistenza, la fuga in cerca di un
clima più consono è quindi la conseguenza di una crisi del loro equilibrio generata dal caldo.
È possibile tracciare un quadro di questo fenomeno partendo dalla stagione invernale 2006/
2007.  Si è trattato di un inverno molto caldo rispetto alla media e questo ha causato la so-
pravvivenza di molti esemplari di varroa, un parassita dell’ape che attacca soprattutto la
covata producendo malformazioni nelle larve o impedendone la schiusa e quindi la nascita.
Venendo meno le funzioni disinfettanti e di lavaggio esercitate dal freddo, la proliferazione
invernale di questi parassiti permette loro di imperversare completamente in estate. Normal-
mente per combattere la varroa si usa fare un paio di interventi all’anno con acido ossalico (a
fine inverno prima che la regina ricominci a deporre covata e uno in autunno inoltrato), quindi
un intervento estivo suddiviso in quattro settimane con delle tavolette a base di olii essenziali.
L’anno passato molti apicoltori (soprattutto in produzioni intensive) sono arrivati a fare tredici,

9000 anni fa: il cercatore di miele della9000 anni fa: il cercatore di miele della9000 anni fa: il cercatore di miele della9000 anni fa: il cercatore di miele della9000 anni fa: il cercatore di miele della
Cueva de Araña (levante iberico).Cueva de Araña (levante iberico).Cueva de Araña (levante iberico).Cueva de Araña (levante iberico).Cueva de Araña (levante iberico).
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quattordici interventi co-
minciando a usare anche
acido ossalico sublima-
to: in questa forma l’aci-
do diventa nocivo per l’uo-
mo e infatti l’operazione
viene eseguita con delle
maschere antigas invece
che con le normali prote-
zioni da apicoltore. Dal-
l’apicoltura all’accanimen-
to terapeutico per mante-
nere in vita le api.
Un’altra conseguenza del-
l’innalzamento climatico, forse più banale,
ma altrettanto determinante per l’indeboli-
mento e la morìa di colonie di api, è l’iperat-
tività. Normalmente, durante l’inverno (dicia-
mo quando la massima scende sotto i dieci
gradi), la regina cessa di deporre uova, le api
che rimangono saranno quelle che sverneran-
no con lei e non ne nasce-
ranno più finché non arri-
verà la primavera. Le atti-
vità nell’arnia si riducono
sempre di più: c’è meno
da fare e risparmiare ener-
gia vuol dire meno biso-
gno di consumare scorte
di miele. Tutto questo, due
inverni or sono, in molte
parti d’Italia non è mai
successo, anzi la regina ha
smesso di deporre solo
per una settimana mentre
le api gironzolavano sti-
molate dalla temperatu-
ra mite, consumavano
scorte e fuori ancora non
c’era niente da raccoglie-
re. Insomma, più uova de-
poste, più lavoro e più boc-

che da sfamare, in assen-
za di riposo e con scorte
esaurite prima del tempo.
Va aggiunto infine un ter-
zo fattore dovuto all’in-
nalzamento climatico, os-
sia la crisi idrica.
Meno acqua, meno piog-
gia e meno vegetazione
vuol dire meno umidità (fon-
damentale per una buona
raccolta di nettare e pol-
line), la pressoché assen-
za di melata1 (l’ultima

grossa raccolta di cibo per le loro scorte in-
vernali), la forte tendenza alla cristallizzazio-
ne del miele (le api non riescono a mangiare
miele cristallizzato e, anzi, rischiano di mo-
rirci attaccate), necessità d’acqua (l’estate
scorsa era facile vedere api avventarsi su
qualsiasi pozza d’acqua, non sono neanche

bravissime a bere diretta-
mente così qualcuna af-
fogava anche). Un vero in-
ferno! Proprio come noi
umani moderni, oberati di
fatica, con scorte in reces-
sione (scarseggianti) e
“brasati” dal buco nel-
l’ozono, con la differenza
che loro non sanno che
farsene degli indennizzi,
delle assicurazioni o del-
lo Stato sociale! Al tem-
po stesso però, per non
gettarsi nel panico e ce-
dere ai fatalismi apoca-
littici, è giusto notare che
nonostante un’ampia ten-
denza al surriscalda-
mento del pianeta, l’anno
2007 è stato abbastanza

Arnia di paglia intrecciata, adatta alle zone aArnia di paglia intrecciata, adatta alle zone aArnia di paglia intrecciata, adatta alle zone aArnia di paglia intrecciata, adatta alle zone aArnia di paglia intrecciata, adatta alle zone a

clima freddo.clima freddo.clima freddo.clima freddo.clima freddo.

Arnia ricavata da un tronco cavo.Arnia ricavata da un tronco cavo.Arnia ricavata da un tronco cavo.Arnia ricavata da un tronco cavo.Arnia ricavata da un tronco cavo.
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eccezionale per il caldo
e, soprattutto, per siccità,
quest’anno si è avuto un
inverno più freddo con ne-
vicate e abbondanti piog-
ge, è lecito pensare che
da questo punto di vista
andrà un po’ meglio... ma
c’è dell’altro.

Già dalle prime analisi, al riprendere delle
grosse semine primaverili, il 2008 ha confer-
mato un altro problema drammatico che ha
causato un’immensa morìa di api nell’anno
precedente. Si tratta dell’avvelenamento da
pesticidi, un fenomeno dovuto al crescente
uso di prodotti sempre più potenti, soprattut-
to sulle coltivazioni di tipo intensivo. Ad apri-
le si stimavano già 50.000 alveari colpiti da
spopolamento. La sindrome da spopolamen-
to è quello che accade quando le api botti-
natrici, che sono quelle
deputate alla raccolta di
polline e nettare, visitan-
do i fiori sui campi dove
vengono usati pesticidi vi
entrano in contatto e muo-
iono avvelenate. In questo
modo la famiglia non sa-
rà più in grado di avere
polline né produrre miele
per il proprio sostenta-
mento con  un progressi-
vo indebolimento che la
porta al collasso. I danni
maggiori si sono rivelati
ovviamente in quelle zone
ad alta produzione inten-
siva, prevalentemente di
colza, mais e girasole
(bassa pianura padana,
Friuli, Marche). L’agricol-

tura intensiva, partita qua-
si sessant’anni fa come ri-
voluzione verde, rappre-
senta il prodotto di una ge-
stione del territorio, delle
risorse e delle attività che
è figlio del sistema indu-
striale e di massa, i danni
prodotti dai suoi più re-

centi sviluppi sono gli squilibri dovuti all’uso
di pesticidi sempre più potenti e la contami-
nazione di geni modificati. A fronte di un be-
nessere da supermercato, interi territori sono
stati ridotti quasi a deserto e le diversità del-
le specie spazzate via. Nel 2007 quello dei
pesticidi era già stato un problema enorme,
accentuato ancora di più dalla siccità: la
pioggia e l’umidità infatti slavano un po’ que-
sti veleni dall’aria e dalle piante (facendoli
comunque finire nella terra). L’avvelenamen-
to per mezzo di queste potenti sostanze chi-

miche ha rappresentato la
più grande causa di mo-
rìa di api e molti apicol-
tori si sono dati da fare per
raccogliere dati e prove di
questo flagello e del peri-
colo che rappresenta, non
solo per gli insetti. La rac-
colta dei campioni da
portare ad analizzare è un
procedimento molto com-
plesso però, a cui bisogna
aggiungere le maglie bu-
rocratiche da attraversa-
re e lo scontro con gli inte-
ressi affaristici delle gros-
se imprese di agrochimi-
ca: il buon senso e l’espe-
rienza di chi conosce bene
gli equilibri naturali sono
del tutto secondari... l’au-
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torità è ben altra cosa dall’autorevolezza. In Francia, la presenza di apicoltori organizzati ha
consentito di dimostrare l’effetto a lungo termine dannoso di alcune particelle che secondo i
parametri erano considerate innocue, sono così riusciti a ottenere la messa al bando di un
paio di pesticidi che venivano usati sul girasole. In Italia, a Roma, si è tenuta a tal proposito
una manifestazione nazionale degli apicoltori, le informazioni le potete trovare su un sito del
settore2.

Per concludere torniamo all’origine del discorso, le api e il loro rapporto con gli ogm. Come
detto nell’introduzione, bisogna sgombrare subito il campo da un mito: le api vanno anche
sui fiori di piante modificate. La leggenda secondo cui le api li avrebbero ignorati è, a detta

di alcuni apicoltori, una fregnaccia divulgata dalle stesse multinazionali del gene. Nel settem-
bre 2007, sempre in Francia, due laboratori hanno rilevato tracce di ogm nel polline raccol-
to da un apiario che era situato a parecchie centinaia di metri da un campo di mais modifi-
cato. La norma ufficiale di sicurezza parla di cinquanta metri di distanza dalla coltivazione
ogm per evitare il contagio di altre piante, così sembra voler dimenticare coscientemente l’at-
tività e il raggio d’azione di insetti come le api (tre e più chilometri) o più semplicemente del
vento. I sei alveari presi in esame hanno prodotto polline con concentrazioni di ogm tra lo
0,55 e l’1%; in presenza di coltivazioni ogm le api e gli apicoltori diventano dei veri e propri
diffusori della contaminazione genetica.
Anche in Italia l’Unione Apicoltori afferma che è certa la contaminazione con ogm nei mieli e
nei prodotti dell’alveare nel caso di piante ogm visitate dalle api, ad esempio il tanto apprez-
zato polline è quello che può arrivare a contenerne di più, fin sopra il limite di 0,9% ammesso

Caratteristica casa/apiario (Alpi centrali): le arnie vengono ispezionate dalle aperture posteriori.Caratteristica casa/apiario (Alpi centrali): le arnie vengono ispezionate dalle aperture posteriori.Caratteristica casa/apiario (Alpi centrali): le arnie vengono ispezionate dalle aperture posteriori.Caratteristica casa/apiario (Alpi centrali): le arnie vengono ispezionate dalle aperture posteriori.Caratteristica casa/apiario (Alpi centrali): le arnie vengono ispezionate dalle aperture posteriori.
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dalla norma - senza senso, se non per defini-
re una quantità minima impossibile da evita-
re. Una cosa va detta chiaramente: tra pian-
te ogm e piante “normali” non vi può essere
coesistenza. Agricoltori con decenni di espe-
rienza confermano che se viene introdotto un
gene modificato in un qualsiasi organismo,
questo sarà dominante, alla fine il gene mo-
dificato prevarrà. Non è possibile avere col-
tivazioni ogm e biologiche o convenzionali.
Il problema maggiore parlando di ogm, a li-
vello politico e sociale, è quello dei brevetti o
proprietà intellettuale, co-
me la chiamano ora. Con
un semplice gioco di per-
suasione e ricatto, il brevet-
to diventa monopolio. Sta
accadendo che coltivatori
di riso, colza e mais in giro
per il pianeta siano ridotti
a braccianti mondiali alle
dipendenze della Monsanto
o qualche altra multinazio-
nale produttrice di semi. I
monopoli determinano si-
tuazioni come quella in Etiopia, dove la po-
polazione di uno dei paesi maggiori produt-
tori di grano soffre di fame: in questo senso
dall’Africa arrivano critiche alle coltivazioni
finalizzate alla produzione di bio-carburanti
nei paesi che poi attingono dalle loro risorse
alimentari. Le multinazionali falciano vite mo-
nopolizzando il mercato, dettando le regole
della produzione e riducendo il più delle vol-
te i contadini senza più scelte a lavorare per
loro o alla miseria. Un episodio di quelli pa-
radossali, ma che non rappresenta nulla di
nuovo, è successo in Nord America, al confi-
ne tra Canada e Usa, dove Percy Schmeiser e
sua moglie, agricoltori e ricercatori da ses-
sant’anni, sono stato condannati per viola-
zione della proprietà intellettuale. Nei loro

campi ci sarebbero finite delle piante di colza
ogm della Monsanto che li ha denunciati per
furto - la Monsanto ha una polizia privata (la
Pinkerton Investigation Services) incaricata di
ispezionare i campi dove c’è il sospetto che
coltivino piante ogm senza autorizzazione
(quindi senza aver comprato i semi da loro).
Decenni di studi su sementi di colza, allo sco-
po di selezionarne le migliori per i terreni e il
clima della loro regione e le più resistenti al-
le malattie, sono andati in rovina a causa
dell’inquinamento della colza ogm portata

nei loro campi probabil-
mente dell’impollinazione
delle api o col vento. La de-
nuncia che si sono visti re-
capitare era inizialmente di
furto di sementi, ma dopo
due anni di battaglia riu-
scendo a provare che non
avevano mai avuto a che
fare con la Monsanto e tan-
to meno con le loro semen-
ti, Percy e sua moglie se la
sono vista tramutare in una

condanna per violazione della proprietà in-
tellettuale, perché quelle piante vengono da
semi di proprietà Monsanto. I due agricoltori
si sono visti confiscare tutto il raccolto del ’98,
che è andato alla Monsanto, e il giudice gli
ha negato il diritto di riutilizzare le loro semen-
ti: i semi che avevano impiegato cinquanta
anni a selezionare non erano più loro, è così
che un contadino che utilizza sia metodi con-
venzionali che biologici può perdere tutto da
un giorno all’altro. Per chiarezza, questi sono
i punti principali del contratto che gli agri-
coltori stipulano con Monsanto:
1. Un agricoltore non può mai utilizzare le
proprie sementi;
2. L’agricoltore si impegna sempre a com-
prare le sementi da Monsanto;

Un apicoltore nei dipinti dell’antico EgittoUn apicoltore nei dipinti dell’antico EgittoUn apicoltore nei dipinti dell’antico EgittoUn apicoltore nei dipinti dell’antico EgittoUn apicoltore nei dipinti dell’antico Egitto
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3. L’agricoltore si impegna solo a comprare i diserbanti chimici Monsanto;
4. Se l’agricoltore viola questo contratto in qualche modo, e la Monsanto gli fa pagare una
penale, si impegna a non parlarne con i media o con i vicini.
Nel contratto del 2003 è stata poi aggiunta una ulteriore clausola: non è più possibile fare
causa alla Monsanto per nessun motivo, con il risultato che è impossibile portare la Monsanto
in tribunale. Per finire, gli agricoltori sono costretti a permettere agli investigatori della Monsanto
- che in Nord America chiamano polizia genetica - di ispezionare i loro campi e i loro granai
per tre anni dalla firma del contratto, anche se, per esempio, hanno deciso di coltivare
sementi ogm solo per un anno. Esistono anche altri mezzi di controllo, tipo “lettere di estorsio-
ne”, dove la multinazionale dice di avere fondati sospetti sull’uso non autorizzato delle loro
sementi da parte di un agricoltore e invece che portarlo in tribunale gli danno la possibilità di
pagare tra i 100 e i 200 mila dollari, poi con l’aiuto di aerei, spruzzano il loro diserbante
Round-up sui campi sospetti, se il raccolto muore vuol dire che non erano piante nate da semi
Monsanto, se resiste, è la fine per i suoi pro-
prietari. Tutto questo per dire che il mondo,
così com’è, gira solo da una parte e quando
ci si trova a combattere contro i grandi capi-
talisti, è difficile appellarsi alla cosiddetta giu-
stizia in quanto essa privilegia la ricchezza del-
l’economia e non la singola persona.
Gli agricoltori nord-americani hanno iniziato
a utilizzare sementi ogm quando vennero mes-
se in commercio nel 1996 perché, tra le altre
cose, la Monsanto assicurava che richiedevano un utilizzo ridotto di sostanze chimiche. La
promessa si è rivelata falsa, in compenso a distanza di vent’anni, nelle zone dove sono state
introdotte le loro sementi, i contadini non hanno più scelta perché tutto è stato contaminato e
ha causato enormi squilibri nei campi dove non erano usate.

I casi di applicazione degli Ogm di cui si parla in questo articolo sono riferiti al mondo
agricolo e animale, ma è l’essere umano a trovarsi di fronte a una svolta definitiva - punto di
non ritorno - ed è anche l’unico che vi si possa opporre. Il pianeta sta vivendo un alto grado di
sfruttamento delle sue risorse da parte dell’umanità, ma ha anche dei tempi di degenerazione
e rigenerazione ben più lunghi di quelli che siamo abituati a considerare per noi stessi. Con
l’applicazione degli ogm e delle nanotecnologie alla sfera umana, invece, nel giro di pochis-
simi anni, ci ritroveremo definitivamente nelle mani di tecnocrati e di monopolisti multinazio-
nali, trasformati in parti di un unico ingranaggio: omologati, funzionali, aggiustabili, control-
labili, sostituibili... con l’incontro tra naturale e artificiale, tra organico e inorganico, assiste-
remo alla fusione dell’essere vivente con la macchina. In paesi come Francia e Inghilterra gli
apicoltori organizzati sono stati la prima categoria a esprimere una strenua opposizione agli
ogm, riuscendo a fare abbastanza pressione per ottenere in Francia il ritiro dai campi del
mais Monsanto, ma come tutti i rapporti sullo stato delle api, o le lotte ambientaliste generi-
che, questi tendono a soffermarsi alla salvaguardia dell’ambiente in un’ottica di riforma del

Operaie e regina sul fuco.Operaie e regina sul fuco.Operaie e regina sul fuco.Operaie e regina sul fuco.Operaie e regina sul fuco.



z24

sistema vigente, senza mettere in discussione il sistema stesso come origine del disastro
naturale, umano e, soprattutto, sociale. Al di là delle preoccupazioni per l’efficacia e i danni
delle modificazioni genetiche, al di là dell’annullamento delle biodiversità, siamo giunti or-
mai all’ingresso della proprietà e della regolamentazione nel vivente, rendendolo completa-
mente istituzionalizzato. L’essere cessa il suo sviluppo unico e libero - in quanto esistente e al
di là di ogni definizione - per diventare puro mezzo funzionale. È l’ultima occasione per
opporre ai principi dell’etica capitalista e ai suoi danni un’etica di uomini liberi, basata sul
mutuo appoggio, l’autodeterminazione, l’empatia, la conoscenza... Se è quasi impossibile
ormai fermare le piante ogm, perché una volta immesse nell’ambiente sono libere di conta-
minare gli altri organismi, allo stesso modo, di qui a poco, non sarà più possibile per noi
disobbedire, in quanto saremo noi stessi organismi modificati e allora anche la libertà e la
ribellione non saranno più nemmeno pensabili.

z

Note
1. La melata è una sostanza zuccherina di origine non vegetale che viene prodotta dagli afidi su piante di rovo
giovane e altri fusti verdi di piante boschive. Una volta raccolta, la melata viene tramutata dalle api in quello che
è chiamato “miele di melata”, o di bosco, per l’appunto. Si tratta di un miele meno dolce, ma dal più alto contenuto
di sostanze minerali.
2. www.mieliditalia.it

Testi e contatti utili a chi volesse conoscere di più le api e il mondo degli apicoltori:
- R. Contessi, “Le api. Biologia, allevamento, prodotti”, ed. Agricole Sole 24 Ore;
- Lapis, rivista dell’U.N.A.API, sped. in abbonamento postale.

Le foto dell’articolo sono state fornite dall’autore del testo; un grosso ringraziamento ad Alessandro, Stefano e

Giovanni.
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TOVSTA MOGUILA

SSSSSULLEULLEULLEULLEULLE     PISTEPISTEPISTEPISTEPISTE     DELDELDELDELDEL     NOMADENOMADENOMADENOMADENOMADE
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Pastori nomadi a nord del mar Nero, ventiquattro secoli fa: sono raffigurati su un pettorale
d’oro massiccio, inciso con rara maestria, ritrovato nel 1971 all’interno di un kurgan in una
steppa battuta dal vento. Tovsta Moguila, la Grande Tomba, sepoltura principesca sulla riva
destra del Dnepr, in una terra che tante volte ha cambiato nome ma che allora era la Scithya,
la casa degli Sciti. E davvero doveva essere un principe, chi fece eseguire un ornamento da
1150 grammi d’oro: raffigurati, insieme ai pastori ed alle pecore, archi e faretre dei leggen-
dari arcieri sciti, i loro famosi cavalli, e poi animali fantastici, grifoni, ed al centro un Albero
della Vita.
Immagine di un mondo, il gioiello di Tovsta Moguila, ed immagine di quell’antico equilibrio
indoeuropeo meticolosamente indagato da Georges Dumezil, e difatti si vedono gli animali
del mito (immagine dell’ordine che è oltre la natura visibile) affiancati ai simboli della forza
terrena (gli arcieri e le loro cavalcature) , vicini ai pastori ed ai loro animali (cioè a chi con il
proprio lavoro ed il proprio sacrificio assicura la vita dell’ intero insieme).
Lungo il cammino che sulle rotte dei nomadi condusse verso l’isola della Tartaruga, la terra
che poi sarebbe stata chiamata America ,altri arrivarono tra i trenta e i ventimila anni fa

IL NOMADISMO E LA MONTAGNA HANNO CONVISSUTO PER MILLENNI E, FINO A POCHI DECENNI OR SONO, I MONTANARI, PER OVVIE RAGIONI DI

PASCOLO TRANSUMANTE O PERCHÉ SPINTI DAL BISOGNO DI CERCARE LAVORO OLTRE I MONTI COME IN PIANURA E CITTÀ, CONDUCEVANO UNA VITA

NOMADE CAMBIANDO TERRITORIO E DIMORA DI STAGIONE IN STAGIONE. PASTORI, ARTIGIANI E QUANTI ANCORA PRESTAVANO LA LORO FORZA

LAVORO NELLE MIGRAZIONI STAGIONALI AVEVANO UNA CHIARA IDEA DI COSA VOLESSE DIRE ESSERE STRANIERI IN OGNI LUOGO, TRATTATI COME

BESTIE DA SOMA, SE NON LADRI, E DISCRIMINATI PERCHÉ “INCIVILI” E ROZZI.
APPROFONDIRE LE PROFONDE RELAZIONI TRA NOMADISMO E MONTAGNA ASSUME, IN QUESTI TEMPI DI FRENESIE SICURITARIE E SVELATO

RAZZISMO, IL VALORE DI UNA PRESA DI POSIZIONE CONTRO PAURE E DISCRIMINAZIONI A CUI SEMBRA PURTROPPO FACILE LASCIARSI INDURRE.
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Fine giugno, molto di rado accendo la televisione ma, avvisato in tempo, mi
guardo su Rai 3 un bellissimo servizio sul Cirque Romanès... Accidenti, ma
perché è così difficile capire il fascino e la bellezza degli ultimi nomadi d’Eu-
ropa, gente che non ha mai fatto guerre, non segue le mode, non si fa
comprare, insomma i soli veri antimoderni? Che forza, il governo italiano,
adesso vuol prendere le impronte ai bambini Rom... Si racconta che si vuol
proteggere l’infanzia, già, anche Hitler voleva gli ebrei belli puliti, chissà per-
ché dalle docce usciva Zyklon B invece di acqua, chissà... Gli zingari rubano,
oh già... Sicuri ma proprio sicuri di non aver già rubato,”voi che vivete sicuri
nelle vostre tiepide case”, quello che lo zingaro vi sta rubando, ma proprio
sicuri sicuri?
Ballerine sul filo, piccole donne di un circo di quasi cinquant’anni fa, nomadi
d’Ungheria, perseguitati dai comunisti e dagli anticomunisti, oh già, bel ber-
saglio, davvero i soli refrattari senza teoria ma con molta pratica... Già,il
“nostro” mondo scemo giudica immorale sposarsi a quattordici anni, ma
non rimbambirsi di alcool e medicinali, non il pagare 1000 euro, e anche
meno, al mese un operaio, questo no: ma lo zingaro, eh no, quello lì fa un
sacco di figli, guarda il tramonto, balla intorno al fuoco. E poi la scuola, ahi
ahi, anche lì si evade l’obbligo imbecille, anche lì cultura materiale contro la

seguendo branchi di caribù, conducendo mandrie di
renne, gli antichi abitanti di quel territorio che appari-
va - ed era - immenso. Anasazi, gli Antichi: quando da
un’Europa già violentata dall’industria ed immemore
del proprio passato giunsero i colonizzatori, vennero
chiamati Wasichu, “quelli che buttano via il grasso”.
Uccidere un bisonte, ma in realtà la morte di qualun-
que creatura, era un atto che richiedeva il rispetto per
una vita che veniva tolta, ed era un rispetto che gli
europei avevano da tempo perduto. E si che forte era,
nel ricordo del mito, il tempo in cui la vicinanza del-
l’umano e del selvatico, in specie quello di pecore e
capre, ed in generale dell’animale provvisto di corna,
era evidente. Lo testimoniano le vicende di Ulisse nar-
rate nei poemi omerici: il re-pastore di Itaca che rie-

sce a fuggire dall’insidiosa grotta di Polifemo aggrappato, così come i suoi compagni, al
ventre di un gigantesco ariete. E re-pastori, nonostante essi stessi avessero cercato di dissi-
mularne il ricordo, furono gli antichi sovrani d’Egitto quando ancora lo si chiamava Kemet, la
Terra Nera, creata dalla pastorizia e devastata dall’agricoltura: Ra, dio dalla testa d’ariete,
vegliava su un mondo di pastori nomadi. E re-pastori furono gli antichi edificatori dei nuraghe

Copricapo maschile ritrovato in un Kurgan,Copricapo maschile ritrovato in un Kurgan,Copricapo maschile ritrovato in un Kurgan,Copricapo maschile ritrovato in un Kurgan,Copricapo maschile ritrovato in un Kurgan,
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truffa della pseudocultura plastificata offerta da tutte le scuole e da quasi
tutte le facoltà universitarie.
Denti d’oro e anelli vistosi, trecce lunghissime di capelli mai tagliati, le gon-
ne che frusciano sull’erba dei prati al tramonto, nessun libro ma la cono-
scenza di erbe e piante trasmessa di madre in figlia, infusi ed insalate per la
malattia e la cena quotidiana. Korakhané, Dashikané, Sinti, Rom, figli del
vento: “se non stai bravo ti portan via gli zingari!” e chissà perché a me
quella che doveva essere una minaccia, mi appariva, nell’infanzia, una spe-
ranza. Me li sognavo, quei carrozzoni, e anche se fin da piccolo sono stato
un sedentario quasi patologico, quelle gonne fruscianti, quei bambini che
non dovevano chiudersi in casa e scuola, altro che paura che mi portassero
via, gli zingari... E Santa Sara era la mia preferita, da quando una Sara
tredicenne in carne e ossa svegliò i miei primi desideri, nei giorni in cui suo
fratello sparava ai topi lungo la Dora (...e poi se li mangiava, scelta alimen-
tare da me mai condivisa...).
Una barca per magia dall’Oriente arriva in Provenza, paludi e cavalli giù in
Camargue: Santa Sara, la Scura, patrona dei Figli del Vento. No, non può
capirle queste cose Berlusconi, mummia che cammina, non le può capire
nessuno di quelli infilati in abiti grigi come i loro pensieri che blaterano in
parlamento, non le possono capire quanti si nascondono dietro una visiera
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sardi: la pastorizia prevedeva il sacrificio del-
l’animale, certo, ma non necessariamente, so-
prattutto con minor frequenza di quanto s’im-
magini, era un sacrificio cruento. Lo lasciano
intuire i frammenti di storia dissimulati nelle
religioni, nei miti, nelle fiabe, nelle leggende.
A nord, Wotan è si scortato da due lupi, ma il
suo carro è guidato dalle capre, così come
nel mondo celtico Kernunnos è raffigurato con

corna di cervo, e spesso d’ariete, a sottolineare quanto sottile fosse la distanza che veniva
percepita tra mondo umano ed animale. Nulla andava disperso quando l’animale veniva
sacrificato: carne, pelle, ossa, nervi, tendini, pel-
liccia, grasso.
Il pastore, per essere libero, deve essere noma-
de: l’agricoltura, con la vita stanziale, modifica
inevitabilmente gli equilibri nel mondo vivente,
che rapidamente si deteriora: e “tornare indie-
tro” diventa spesso impossibile. L’agricoltura sfrut-
ta la Terra, ma soprattutto accumula: crea sur-
plus, e la tentazione di “gettar via il grasso”. Pettorale di Tovsta Moguila: particolare.Pettorale di Tovsta Moguila: particolare.Pettorale di Tovsta Moguila: particolare.Pettorale di Tovsta Moguila: particolare.Pettorale di Tovsta Moguila: particolare.
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ed un’uniforme, usi obbedir tacendo. Altri avevano “dio” dalla loro parte, e
lo scrivevano sulle fibbie dei cinturoni degli assassini, e questi di oggi, che si
proclamano migliori, vogliono distruggere, con lenta ed inesorabile azione,
chi da sempre “non ci sta”. Sarà d’accordo Tavo Burat, spero, sul mio acco-
stare nativi americani e zingari, odiati in blocco come popolo e per gli stessi
motivi: poca voglia di lavorare, troppo festaioli, persino un po’ troppo
goderecci. Nomadi: il peccato imperdonabile dell’irriducibile alterità.
Non volete i nostri documenti? E noi vi prendiamo le impronte digitali, le
prendiamo ai bambini; se non li mandate nelle nostre scuole vi togliamo la
patria potestà, se ce li mandate li schediamo. Vi fotteremo comunque: que-
sto il significato delle leggi di cui si sta dotando, con l’ausilio della scompar-
sa di qualsiasi opposizione parlamentare, la vergognosa repubblica italiana.
Vien voglia di spedirgliele indietro, le loro carte di merda: identità, patenti,
permessi ed altre catene di carta ed elettroniche. Ma si, prendetecele a tutti
le impronte (e difatti lo vogliono fare...): se gli amici Mercanti di Liquore
permettono, cito una frase di una loro canzone, “ci vogliono fermi per pren-
dere la mira, noi diventeremo una giostra che gira”. Dopodichè non vi sto
dicendo di comprarvi un violino e girare le fiere, ma almeno di provare a
pensare che il caleidoscopio della vita ha così tanti colori che nessuna ban-
diera di Stato o di partito potrà mai contenere, insomma se qui non ci diamo
una mossa altro che impronte, e dato che le peggio cazzate immaginate
dalla fantascienza negli ultimi cinquant’anni ce le ritroviamo tra i piedi tutti i
giorni o quasi, il futuro, cioè dopodomani, potrebbe essere davvero brutti-
no. Prendere il largo con fantasia, con o senza violino: perché ci sia ancora
una fiera dove andare a danzare, sotto la Luna.

UN GAGGIOUN GAGGIOUN GAGGIOUN GAGGIOUN GAGGIO

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA      DALLADALLADALLADALLADALLA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA      PRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTE

Curioso, che molti di quei Wasichu discendessero da pastori celti che ritenevano una preli-
batezza lo stomaco bollito di una pecora riempito delle sue frattaglie e poi bollito: oggi si

chiama Haggis, ed è ancora un piatto tipico
scozzese, così come la pecora bollita (origi-
nariamente bollita intera, privata solo dell’in-
testino... che veniva lavorato a parte per ovvi
motivi, ma usato anch’esso) lo è dell’antica
cucina sarda.
Se il pastore si ferma diventa altro: colti-
va,sfrutta,esaurisce. Il deserto attuale che fu
la Terra tra i due Fiumi ne è muto ed inquie-

tante testimone. Città, scrittura, agricoltura: fine di millenari ma fragili equilibri, ed esauri-
mento delle risorse che inevitabilmente ne consegue.
Le vicende dell’umanità hanno accumulato rovine per millenni, e ormai ai margini di ciò che
resta, ingannevolmente agghindato con le luci ed i colori della modernità, guarda ancora
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verso di noi un dio cornuto, quello che i Greci chiamarono Pan, che voleva poi dire anche “il
tutto”, o “il grande mistero”, chiamato nell’Isola della Tartaruga Wakan Tanka, e guarda un
po’ Tatanka era proprio il bisonte, quello
che per gli Antichi “americani” era una cre-
atura sacra e per gli europei un intralcio al-
la costruzione delle ferrovie, e difatti ne ster-
minarono a milioni, creando persino eroi
da figure di deficienti come quel William Co-
dy tristemente noto come Buffalo Bill (iro-
nia della sorte, dopo averne personalmen-
te sterminati a migliaia, si ritrovò chiamato
con il loro nome...).
Che il nomadismo del pastore fosse l’ele-
mento centrale che lo opponeva al mondo
moderno lo aveva capito molto bene  Ke-
mal Pasha, detto Ataturk, il padre della Tur-
chia contemporanea, ed insieme a lui lo aveva capito benissimo Reza Shah, imperatore di
Persia: difatti entrambi,negli anni trenta del novecento, vietarono il nomadismo a uomini e
greggi, interrompendo le millenarie migrazioni della confederazione Kasqaj ed inventando
frontiere là dove c’erano antichissime piste battute sulla terra che nessuno rivendicava come

QUANDO GENTI NOMADI POPOLARONO LE ALPIQUANDO GENTI NOMADI POPOLARONO LE ALPIQUANDO GENTI NOMADI POPOLARONO LE ALPIQUANDO GENTI NOMADI POPOLARONO LE ALPIQUANDO GENTI NOMADI POPOLARONO LE ALPI

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA      NELLANELLANELLANELLANELLA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA      SEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTE

Sulle Alpi i modelli insediativi sono moltissimi, a causa delle grandi differen-
ze di clima e di terreno presenti, ma anche per le innumerevoli ondate
migratorie che le hanno investite: bisogna forse risalire al neolitico per rin-
tracciare una vaga unità, dopodiché le differenze sono sempre state la co-
stante.
Da sud, verso le zone interne dove il limite vegetazionale è più alto, sono
prevalsi modelli insediativi seminomadi, dove nessuna abitazione è usata
tutto l’anno. Inverno in valle, primavera sui maggenghi a media quota, ed
estate in alpe, campo base per la gestione di pascoli e malghe ad alta quota.
In inverno addirittura parte della popolazione scendeva in pianura fino alla
ripresa delle coltivazioni. Un modello autarchico, basato sulla coltivazione di
cereali, legumi, più tardi patate e, secondariamente,sull’allevamento per la
trasformazione del latte, prevedeva continui spostamenti, adattamento al-
l’ambiente, temporaneità: lontane eredità dell’economia neolitica.
Da nord, le popolazioni di influenza germanica arrivarono sulle Alpi con altri
bagagli culturali e popolarono le zone più fredde o le quote più alte. A diffe-
renza dei primi, basavano la propria sopravvivenza sull’allevamento, e solo
collateralmente praticavano l’agricoltura. Questo fatto li rendeva molto meno
autosufficienti, da qui pure nasce l’esigenza di un certo nomadismo, oltre a

Il tappeto di Pazyryk.Il tappeto di Pazyryk.Il tappeto di Pazyryk.Il tappeto di Pazyryk.Il tappeto di Pazyryk.
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proprietà. Anche questa era Eu-
ropa, guardate dove sono
l’Iran, la Siria, la Turchia, ed im-
maginate cosa abbiamo per-
so prima con un Islam da par-
rocchia poi con la notte dello
spirito discesa con l’Unione So-
vietica e le tragiche divisioni del
mondo in blocchi contrapposti.
Prima che fosse “così”, gli an-
tenati di quei pastori nomadi
che ancora verso gli anni ’20
percorrevano le antiche strade
si fermarono a tosare il loro
gregge, e con le lane filate e
colorate tesserono il tappeto di
Pazyryk, conservato per quasi
tremila anni dal ghiaccio in un
tumulo nei monti Altaj: nessuno

dei loro discendenti, oggi, sa più tessere con una finezza simile.
Come nessuno saprebbe più cesellare un gioiello come quello di Tovsta Moguila: la grande
bellezza di questi manufatti testimonia come a produrli di certo non possono essere stati

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA      DALLADALLADALLADALLADALLA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA      PRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTE

quello stagionale dietro ai greggi. Nomadi d’alta quota, si spingono sempre
più a sud fino a incrociarsi con gli altri popoli agricoli, ma attestandosi sem-
pre a quote superiori. L’esigenze di scambiare, commerciare, acquistare e la
loro ampia conoscenza dei cammini e dei passi smentisce l’idea di una vita
isolata, e prova gli innumerevoli spostamenti delle popolazioni alpine.
I Walser, ad esempio, iniziarono la loro migrazione nell’alto medioevo, spinti
dall’aumento demografico verso sud a colonizzare le testate delle valli dove
non crescevano cereali ed erano quindi disabitate. Dovettero quindi abban-
donare totalmente l’agricoltura e adottarono un particolare sistema econo-
mico seminomade dove solitamente le donne si occupavano della parte
rurale nei pressi degli insediamenti, mentre gli uomini trasportavano carichi
attraverso i valichi oppure commerciavano con le valli.
I due sistemi ottennero diversamente uno stesso obiettivo: mentre gli antichi
insediamenti agricoli, con le case in muratura addossate le une alle altre,
riuscivano a far valere un certo rapporto di forza con i signori feudali, esi-
gendo il rispetto dei loro diritti ancestrali di sopravvivenza (poi formalizzati
negli statuti comunitari come usi civici), i nomadi venuti da Nord, sparsi in
vasti territori con le loro costruzioni in legno isolate, si rifugiavano nei luoghi
più impervi tentando di sottrarsi al giogo feudale per un’altra via.

Il pettorale di Tovsta Moguila, capolavoro dei pastori nomadi sciti.Il pettorale di Tovsta Moguila, capolavoro dei pastori nomadi sciti.Il pettorale di Tovsta Moguila, capolavoro dei pastori nomadi sciti.Il pettorale di Tovsta Moguila, capolavoro dei pastori nomadi sciti.Il pettorale di Tovsta Moguila, capolavoro dei pastori nomadi sciti.



z 31

popoli pressati dall’urgenza del quotidiano, costretti
dalle insidie di un mondo ostile e tutte le altre menzo-
gne che centocinquant’anni di cultura industriale ci
hanno propinato.
Dimostrazione ulteriore? Provate ad andare per mu-
sei, o anche solo a sfogliare libri illustrati, e cercate
una tunica Inuit, una borsa Navajo, un tappeto cau-
casico purché antichi, e confrontateli con quanto ave-
te in casa o addosso, e vedrete quanto grossolani sia-
no i manufatti della modernità.
La grande menzogna del mondo industriale, il “pro-
gresso”, si svela negli oggetti in modo materiale e
quindi immediatamente visibile: le devastazioni pro-
dotte alle nostre anime vanno ricercate con più atten-
zione, ma una volta sanate possono esserci di stimolo
per riprendere il cammino. Che sia sulle piste dei Kas-
qaj o sui tratturi d’Abruzzo, sulle drajos di Provenza o
sui sentieri che da quell’angolo di Mediterraneo su cui
si affaccia la Siria risalgono l’Anatolia fino a Trebison-
da, l’itinerario così celebre qualche millennio fa che il nome del territorio d’arrivo divenne
sinonimo di retta via, la strada ad Oriente, e “perder Trebisonda” lo divenne di irrimediabile
smarrimento. Là, nelle steppe di quella “tchernoziom”, ancora una volta Terra Nera, detta così
per i fertili pascoli che accoglievano l’arrivo di greggi e pastori, nelle lunghe giornate non
offese dal tempo fasullo degli orologi , si potevano cesellare gioielli, comporre musica,
tessere tappeti, dare spazio ai sogni. Le piste dei nomadi conducono ad una meta, e da lì ri-
partono: ancora. Come scrisse Khayyam, “Il cerchio del mondo è un anello: noi siamo Naqs,
il disegno sulla sua curvatura.”

Il carro del nomade: da un modellino scita aiIl carro del nomade: da un modellino scita aiIl carro del nomade: da un modellino scita aiIl carro del nomade: da un modellino scita aiIl carro del nomade: da un modellino scita ai
pastori transumanti di Roaschia (Val Gesso).pastori transumanti di Roaschia (Val Gesso).pastori transumanti di Roaschia (Val Gesso).pastori transumanti di Roaschia (Val Gesso).pastori transumanti di Roaschia (Val Gesso).

z

Per chi volesse approfondire le tematiche relative alle popolazioni nomadi  (in particolare Rom e Sinti) segnaliamo
il sito internet www.vurdon.it.

Le foto dell’articolo sono tratte da vari siti internet, ad eccezione di quelle relative al pettorale aureo che sono state
tratte dal volume “L’homme et le mouton”, Aa.Vv., Ed. Glenat.
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MORTE AL RE CARBONE

SSSSSECONDAECONDAECONDAECONDAECONDA     PARTEPARTEPARTEPARTEPARTE

GGGGGIÒIÒIÒIÒIÒ & P & P & P & P & PAULAULAULAULAUL

UN SENTIRE SEMPRE PIÙ DIFFUSO CI DICE CHE STIAMO ANDANDO VERSO UN PUNTO DI NON RITORNO PER CIÒ CHE RIGUARDA IL PIANETA E I SUOI

ECOSISTEMI. SE È VERO, ED IL PROBLEMA FONDAMENTALE STA NEL FATTO CHE NON LO SAPREMO CON CERTEZZA ASSOLUTA FINO A CHE NON SARÀ

TROPPO TARDI, L’USO SPROPOSITATO E LO SPRECO DEI MINERALI FOSSILI SARÀ LA CAUSA PRINCIPALE DEL DISASTRO ESSENDO IL FONDAMENTO SIA

STORICO CHE ATTUALE DEL REGIME INDUSTRIALE NONCHÉ LA FONTE

MAGGIORE DI INQUINAMENTO DELL’ARIA, DELL’ACQUA E DEL

SUOLO.
NELLO SCORSO NUMERO DI NUNATAK, CON LA PRIMA PARTE DEL

SEGUENTE ARTICOLO, ABBIAMO “SCOPERTO” GLI ALBORI DELLO SFRUT-
TAMENTO MINERARIO NEI MONTI APPALACHI E LE LOTTE, PRINCIPALMENTE DI

CARATTERE SINDACALE, CHE LE CONDIZIONI DI VITA PER I MINATORI E LE LORO

FAMIGLIE COMPORTARONO NEI PRIMI DECENNI DEL SECOLO SCORSO. L’ARTICOLO

CI PORTA ORA FINO AI GIORNI NOSTRI, CON IL DISASTRO IRREVERSIBILE DELLE

TECNICHE AVANZATE DI ESTRAZIONE MINERARIA, I MOVIMENTI DI OPPOSIZIONE ALLA RAPINA DEL TERRITORIO ED ALL’INVIVIBILITÀ A CUI SONO

CONDANNATE LE POPOLAZIONI CHE RISIEDONO IN APPALACHIA, ED ANCHE, PURTROPPO, LA CONTRAPPOSIZIONE CRUENTA TRA LA FORZA LAVORO

DEL SETTORE, UN TEMPO PROTAGONISTA DELLE LOTTE CONTRO I PADRONI DEL CARBONE, E LE MOBILITAZIONI A DIFESA DELL’INVIOLABILITÀ DELLE

MONTAGNE E DELLA SALUTE DI CHI LE ABITA.
UN SEGNO DELL’IDIOZIA CHE SPESSO, IN OGNI PARTE DEL MONDO, PORTA GLI SFRUTTATI A SACRIFICARE IL REALE BENESSERE COLLETTIVO IN
CAMBIO DI UN SALARIO.

Per oltre cento anni l’industria del carbone è stata la più importante degli Stati Uniti e, per
questo motivo, è stata presa a modello esemplare dell’organizzazione dell’impresa. Dopo la
seconda guerra mondiale, la concorrenza del petrolio spinse le compagnie del carbone a
metodi estrattivi sempre più competitivi e di larga portata. La diffusione del diesel, e delle sue



z 33

molteplici applicazioni nella meccanica, fa-
vorì la diffusione dell’estrazione del carbone
in superficie (lo “strip mining”) che in passato
aveva così poca importanza rispetto alle clas-
siche miniere.
Anche la domanda energetica cresce espo-
nenzialmente per soddisfare sia il fabbisogno
industriale sia quello domestico: non dimen-
tichiamoci che tra la fine degli anni quaranta
e l’inizio dei cinquanta gli elettrodomestici
iniziano ad entrare in tutte le case, almeno
per quanto riguarda il nord America e l’Euro-
pa. Oggi, nel contesto dell’economia mon-
diale e delle relative risorse energetiche, il
carbone è tornato prepotentemente a far
parlare di se. I nuovi paesi industriali emer-
genti (in particolare Cina e India) ne dipen-
dono in larga misura. Tuttavia all’aumento
della quantità estratta, in sfregio ad ogni leg-
ge di mercato, non corrisponde una diminu-
zione del costo anzi, nell’ultimo anno, il prez-
zo del carbone per uso termico è aumentato
dell’81%. Questa risorsa è così vitale per l’in-
dustria da far ignorare alle grandi potenze
mondiali i danni causati dalla sua estrazione
e dal suo utilizzo. Le emissioni di biossido di
zolfo, di ossido di azoto nonché di anidride
solforosa (responsabile delle piogge acide)
non impediscono all’ipertrofia dell’economia
capitalista di investire in una poco credibile
svolta “pulita” ed “ecologica” del carbone.
In questo momento esso produce il 40% del-
l’elettricità del pianeta ma tale percentuale è
destinata ad aumentare se si pensa che sol-
tanto negli Stati Uniti stanno per essere inau-
gurate sessantasei nuove centrali.

In quella che è la storia dell’accumulazione
del capitale e in senso più ampio della mo-
dernità, il carbone ha avuto un ruolo centrale
in quanto primo carburante dell’industria e
come elemento essenziale per la produzione

di acciaio. Nella prima parte di questo arti-
colo abbiamo visto come, nei primi del no-
vecento, i minatori del carbone sostennero
un dura opposizione alle condizioni brutali
ed inaccettabili del loro lavoro. Queste bat-
taglie sono parte della nascita di un movi-
mento operaio che, nel mondo industrializ-
zato, acquisì la  consapevolezza del proprio
ruolo chiave nella trasformazione della so-
cietà. Tuttavia, in seguito alla battaglia di Blair
Mountain, la seconda guerra mondiale ed il
recupero dei movimenti nell’ambito del
riformismo sindacale hanno in larga misura
attenuato la spinta trasformatrice e rivoluzio-
naria dei nemici del Re Carbone sui monti
Appalachi.
Nei primi anni del dopo guerra la pratica
dello “strip mining” (l’estrazione del carbo-
ne in superficie)  aumentò in modo così espo-
nenziale da determinare, in poco tempo, un
impatto drammatico sul territorio dei monti
Appalachi e le comunità che vi abitavano.
Sradicando letteralmente tutti gli strati della
vegetazione e la superficie del suolo, i gigan-
teschi bulldozer di cui iniziarono a disporre i
minatori a quel punto produssero, nel giro di
pochi anni, l’erosione di migliaia di acri di
campi, montagne e colline. Sottoposti a que-
sto brutale trattamento, i territori interessati
divennero luoghi estremamente pericolosi in
cui vivere a causa di alluvioni, frane e veri e
propri fiumi di fango che si abbattevano sem-
pre più frequentemente contro fattorie e vil-
laggi in seguito a banali temporali o piogge.
A ciò si aggiunga la situazione di impoveri-
mento e disoccupazione dilagante, dovuta
anche alla meccanizzazione dell’attività es-
trattiva e alla conseguente drastica riduzione
della forza lavoro, in cui versava gran parte
della popolazione degli Appalachi (in parti-
colare nei territori dell’est Kentucky). Al tem-
po stesso le sole risorse, la coltivazione della
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terra e l’allevamento, che potessero arginare
questa situazione furono per la prima volta
seriamente minacciate da una tipologia di
estrazione così invasiva da essere incompa-
tibile con qualsiasi tipo di coltura e con la
possibilità stessa di insediamenti umani nel-
le vicinanze. Vivere diventò impossibile. I
diseredati dei monti Appalachi, che si trat-
tasse di contadini, piccoli allevatori o disoc-
cupati, iniziarono a vedere un forte legame
fra lo sfruttamento del
carbone che uccideva
la loro terra e il loro
stesso impoverimento
economico che, mese
dopo mese, sempre
più si avvicinava alla
miseria. È questo l’am-
bito in cui è nata una
nuova, importante sta-
gione di lotte contro la
spietata egemonia del
“Re carbone”.
“Il lavoro è andato
perduto, la terra di-
strutta, i corsi d’acqua
inquinati, le case dan-
neggiate ed i bambini
hanno perso la loro
vita annegati.
Che altro deve acca-
dere perché la gente
capisca che lo strip mining deve essere abo-
lito?” commenta un residente di Pittsburgh
nel 1962. Il malcontento che ovunque, tra la
fine degli anni cinquanta e i primi anni ses-
santa, iniziò a serpeggiare, fece emergere la
venerazione profondamente americana del
principio della proprietà privata. In questa
circostanza la proprietà e gli interessi in sca-
la macroscopica delle compagnie carbo-
nifere finirono per schiacciare la piccola pro-

prietà degli abitanti e il suo stesso valore in
quanto fondamento dell’indipendenza ame-
ricana e dei suoi valori liberali. Inoltre, so-
prattutto nella prima fase, tra gli acerrimi
detrattori del carbone vi furono moltissimi
pastori protestanti (sovente figure di grande
importanza nei piccoli paesi di montagna)
che videro nello scempio dello strip mining
un’offesa al creato e alla vita.
Una forma di opposizione popolare così va-

riegata diede vita a
molteplici forme di
aggregazione, orga-
nizzazione e protesta.
Va anche detto che,
attraverso la lotta, si
creò in alcuni casi una
forma di comunità e
solidarietà che soven-
te travalicava gli inte-
ressi e l’egoismo dei
piccoli proprietari ter-
rieri. I comitati di con-
tadini, allevatori e
semplici persone che
un po’ ovunque na-
scevano a livello loca-
le iniziarono a gode-
re di una maggiore
coordinazione. Que-
sto fermento d’indi-
gnazione pubblica, in-

centrato su questioni così locali, finì per con-
fluire, verso la metà degli anni sessanta, in
una contestazione che dilagò negli Usa sol-
levando per la prima volta in modo tanto
ampio e diffuso questioni quali i diritti civili
degli afro americani o la critica alla guerra
imperialista.
Il fronte degli oppositori allo strapotere del
“Re carbone” iniziò a assumere caratteri più
diversificati nel momento in cui, dopo anni di

West Virginia: i disastri provocati dalWest Virginia: i disastri provocati dalWest Virginia: i disastri provocati dalWest Virginia: i disastri provocati dalWest Virginia: i disastri provocati dal
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battaglie legali, raccolte di firme e ricorsi in tribunale, si rese conto di come la Legge, invece
di tutelarli, si schierò apertamente dalla parte degli interessi delle compagnie carbonifere.
Ad un certo punto, i gruppi locali dovettero scegliere se far parte di una coalizione a livello na-
zionale che, pur godendo di una grande visibilità, da subito si orientò verso una regola-
mentazione dello strip mining e non verso la sua abolizione. L’ambientalismo più istituzionale,
talvolta colluso con gli interessi della politica e dell’industria, in cui confluirono le energie e le
speranze di tanti comitati raggiunse il blando
compromesso della “mitigazione”. Tale miti-
gazione, essendo per lo più a discrezione del-
le singole compagnie, si rivelò in molti casi un
ostacolo facilmente aggirabile dai potenti stu-
di legali delle lobbies del carbone.
A questo punto, ampi strati della popolazio-
ne, sentendosi traditi dai tribunali e dalle isti-
tuzioni in cui riponevano fiducia, finirono per
abbandonare o affiancare alla contestazione
“legale”, rivelatasi in molti casi dispersiva ed
inefficace, pratiche di disobbedienza civile e
sabotaggio. Iniziò così una stagione di lotta
connotata da blocchi stradali, occupazioni il-
legali dei cantieri, attacchi dinamitardi e scon-
tri a fuoco. Al tempo stesso, l’abuso tanto evi-
dente del “Re carbone” ai danni di questa
ampia e abitata fascia territoriale  ha dato
luce ad una sensibilità ambientalista sponta-
nea e diversa rispetto ai gruppi più o meno
istituzionali legati alle università e alla classe
media.

L’esasperazione di una vita da incubo iniziò a
non accontentarsi più di parole e vane promes-
se... Il primo caso documentato di azione di-
retta contro lo strip mining in Kentucky, è suc-
cesso nel 1962, quando un predicatore, W.
Wright della comunità di Burdine, riuscì a bloc-
care un bulldozer della compagnia di Beth-Elkorn mentre sua moglie Mae stava seduta con
una pistola carica in mano. W. Wright aveva in precedenza firmato una concessione che
autorizzava lo sfruttamento minerario della sua terra ma non lo scarico dei detriti. Purtroppo
i tribunali hanno dato ragione alla compagnia ma, anni dopo il blocco, egli ha riflettuto su
come quell’azione lo abbia fatto sentire socialmente vivo per la prima volta.
La lotta contro lo strip mining subisce una decisa impennata a partire dal 1965, per raggiun-
gere episodi estremamente significativi come quello che segue. “In una notte di agosto del
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1968, quattro uomini guidarono sino al sito della miniera a cielo aperto di proprietà della
“Round Mountain Company” a Leslie County (Kentucky): sorpreso il guardiano gli puntarono
un faro negli occhi e, dopo averlo legato, guidarono la sua jeep per oltre quattro ore dispo-
nendo sapientemente cariche di esplosivo fra le proprietà della compagnia. Giusto prima
dell’alba, condussero il guardiano in un luogo sicuro, e fecero detonare le cariche lasciando-
si dietro lunghe colonne di fumo e le carcasse di escavatori, bulldozer, camion a rimorchio,
trivelle, trasportatori a nastro, generatori, jeep e montacarichi. Il danno totale fu stimato
intorno ai 750.000 dollari per quello che il detective della polizia J. F. Cromer descrisse come
la distruzione di maggior portata in undici anni di investigazioni sui sabotaggi.”
La creazione di coalizioni regionali è stata importante per combattere l’isolamento e dare più
forza al movimento ma al tempo stesso, agli inizi degli anni settanta, ha determinato una cer-
ta divaricazione rispetto alla base dei comitati locali. Anche la consuetudine a delegare nei
confronti di figure sempre più vicine alla politica istituzionale provocò un senso di indeboli-
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Dal 1965, le compagnie Caperton e Kentucky Oak Mining hanno incontrato
una strenua resistenza dovuta ai danni provocati dalla loro attività contro la
terra e le case che talvolta sono state sradicate dalle fondamenta. Nel mag-
gio di quell’anno, le imprese raggiunsero la Clearcreek valley dove Dan Gib-
son viveva con sua moglie. Quando i bulldozer iniziarono a spingere gli
alberi sulla sua terra, Dan e i suoi vicini andarono a lamentarsi dei danni av-

vertendo gli impiegati della compa-
gnia affinché il fatto non si ripetes-
se. La mattina dopo, trovando diret-
tamente le ruspe sulla sua proprie-
tà, Dan imbracciò un fucile automa-
tico calibro 22 e, con un suo ami-
co, raggiunse il luogo. I due si divi-
sero e Dan affrontò una guardia ar-
mata intimandogli di non toccare la
sua pistola e di far sgomberare im-
mediatamente i macchinari dalla

sua terra. In seguito si appostò sulla linea di confine urlando ai macchinisti
che di lì non sarebbero passati. Quello stesso pomeriggio intervennero una
ventina di poliziotti che fecero vari tentativi di arrestare Dan che, salito su una
collina, non sembrava aver intenzione di cedere. Verso sera, un suo vicino
raggiunse i poliziotti per mediare: Dan avrebbe consegnato il suo fucile qua-
lora gli fosse stato promesso l’immediato ritiro dei macchinari dalla terra (di
proprietà del suo figlio acquisito). I vicini stessi rassicurarono poi Dan dicendo-
gli che avrebbero controllato la situazione. I poliziotti procedettero all’arresto
di Dan, ma la prigione in cui venne tradotto due giorni dopo fu circondata da
uomini armati che reclamavano la sua liberazione. Pochi giorni dopo, cadute
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mento e di rassegnazione. Al tempo stesso, la crisi del petrolio ed una crescente richiesta di
energia prodotta dal carbone spinsero ad inaugurare una pratica ancora più distruttiva, il
Mountain Top Removal (MTR), cioè la decapitazione letterale delle montagne per mezzo di
esplosivi. Nel 1973, in West Virginia furono fatti detonare i primi 120 ettari di montagna.
Nel 1977, la debole legislazione firmata dal Presidente Carter in materia di regolamentazio-
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le accuse più gravi, venne scarcerato; nel frattempo i bulldozer, ritornati nei
pressi del terreno vennero affrontati da (citando gli avvocati della compagnia)
“una gang di fuorilegge”, quasi tutti anziani, alcuni dei quali armati, che con
le donne si erano allineati sul confine della proprietà, impedendo il lavoro ai
macchinari che di lì non sono più passati.

Gennaio 1972: Knott County, Eastern Kentucky. In una fredda e piovosa
mattina d’inverno, gli abitanti della contea di Knott hanno, ancora una volta,
preso in mano la situazione
per opporsi alle angherie del
re carbone. Più di venti don-
ne e alcuni uomini marcia-
vano, prima dell’alba, verso
i siti d’estrazione con l’inten-
zione di occuparli.
Gli attivisti, provenienti da
comitati come “Mountain
people rights” e “Save our
Kentucky”, una volta arrivati
si divisero: le donne oltre-
passarono i cancelli, ritenendo che la reazione dei macchinisti nei loro con-
fronti sarebbe stata meno violenta. Alle sette di mattina i lavori erano già stati
bloccati. Alcuni lavoratori rimasti sul posto solidarizzarono con le donne,
ammettendo che avrebbero fatto qualunque altro lavoro piuttosto che di-
struggere la terra per campare. Altri invece iniziarono con l’allontanare alcuni
giornalisti locali che erano accorsi sul posto e in seguito tentarono in tutti i
modi di impedire che le donne da fuori ricevessero viveri, vestiti asciutti e
coperte per l’intera durata dell’occupazione che fu di quindici ore. Non con-
tenti, una decina di loro strapparono la tenda improvvisata sotto cui le mani-
festanti si riparavano e le bersagliarono con sassi. Ai cancelli altre donne
vennero minacciate di stupro prima che uno dei loro compagni decidesse di
intervenire. A quel punto, un nutrito gruppo di macchinisti attaccò i pochi
manifestanti fuori dai cancelli, dandogli la caccia mentre questi, feriti, tenta-
vano di raggiungere l’ospedale. Quando anche le altre donne decisero di
porre fine all’occupazione trovarono le loro auto danneggiate gravemente.
Un brutto epilogo per un tentativo, in ogni caso coraggioso, di infilare una
spina nel fianco ai distruttori della terra.
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ne dello strip mining effettivamente spense le ultime energie di quel movimento, gia fiaccato
da insuccessi e diviso al suo interno, che ne esigeva l’abolizione totale.
In questo vuoto ha iniziato a prendere piede l’MTR. I comitati locali sopravvivono, ma sempre
più isolati e disgregati, anche a causa dello spopolamento delle montagne. Gli Appalachi
vennero considerati  una “Sacrifice Zone” per il cosiddetto “interesse nazionale” e le genti che

vi abitano vennero descritte come
rozzi ed incivili montanari avversi al
progresso in una dinamica di pro-
paganda che ritroviamo in altri tem-
pi ed in altri luoghi (si pensi alla Val
Susa ed ai suoi “Indiani di valle”).

Guardiamo adesso cosa veramen-
te accade con il Mountain Top Re-
moval e cosa comporta per la ter-
ra e per chi l’abita. All’inizio viene
rimossa tutta la vegetazione, gli
alberi sono schiacciati dalle sca-
vatrici e spinti nelle vallate sotto-
stanti per esseri bruciati. Vengono
costruite enorme strade di acces-
so per portare i giganteschi mac-
chinari preposti allo spostamento
della terra. Già questo passaggio
di per sé richiede molte detona-
zioni. In seguito, le trivelle bucano
la terra per piazzare l’esplosivo e la
sommità della montagna viene
spazzata via. Giungono quindi
enormi draghe che scaricano i de-
triti privi di carbone nelle vallate
sottostanti, seppellendo i corsi d’ac-
qua con grandi quantità di roccia
polverizzata contenente ferro, ra-
me, piombo, cromo, mercurio e
molti altri metalli pesanti che si tro-
vano in profondità. Il carbone, in-
vece, viene rimosso e portato a
valle con nastri trasportatori. Que-

sta rapina del territorio va avanti così fino a che si intravede la possibilità di estrarre il
carbone: a volte vengono decapitati strati da 300 metri sulla superficie della montagna. I
depositi di detriti, posti sopra case e villagi sottostanti, sono geologicamente instabili, non
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compattati, e spesso, con piogge forti, crea-
no alluvioni e frane.
I torrenti sono spazzati via, la superficie viva
della terra viene o bruciata o seppellita sotto
tonnellate di detriti e l’ecosistema di quella
montagna finisce per essere distrutto per sem-
pre. Nel frattempo, il carbone estratto deve
essere purificato in un impianto specifico pri-
ma di essere distribuito visto che le centrali di
carbone necessitano di materia il più pura
possibile per una migliore combustione. Il
carbone finisce in un’enorme vasca di tratta-
mento chimico che rimuove le impurità, come
mercurio, arsenico e altre sostanze tossiche,
e la fanghiglia prodotta da questo trattamento
si deposita sul fondo della vasca per venire
ripompata sulla montagna fino a formare veri
laghi di liquame tossico contenuti solo da
dighe in terra. Il carbone trattato viene poi
caricato su convogli ferroviari o camion e
spruzzato con un legante chimico per impe-
dire che si polverizzi in viaggio.
Due abitanti della valle del Coal River affer-
mano: “Il Mountain Top Removal è la forma
più distruttiva di estrazione del carbone mai
inventata: non solo uccide le montagne de-
capitandole, uccide anche chi vive nelle valli,
distrugge una cultura ed un’eredità monta-
nare risalenti ai primi del settecento, quando
i nostri antenati si insediarono su queste mon-
tagne. La nostra battaglia contro i baroni del
carbone va avanti dalla fine del 1800. Han-
no ammazzato la nostra gente, hanno bru-
ciato le nostre case, hanno rubato il futuro
dei nostri figli e negato i nostri fondamentali
diritti umani, mentre il governo USA ha fatto
finta di non vedere o ha appoggiato aperta-
mente le compagnie del carbone. Oggi si è
giunti a questo: l’MTR minaccia di porre fine
alla nostra esistenza per sempre. È il tocco
finale del genocidio culturale prodotto dalla
modernità in Appalachia. Semplicemente, la

popolazione che vive nei pressi dei giacimenti
di carbone vive in uno stato di terrore poiché
non esiste più né vegetazione né lo strato su-
perficiale del suolo della montagna per as-
sorbire le piogge: proviamo paura ogni
qualvolta piova. Durante una tempesta, i no-
stri figli vanno a letto vestiti, pianificando pos-
sibili vie di fuga in caso di evacuazione. Sia-
mo costantemente preoccupati poiché po-
trebbero essere uccisi per strada da una fra-
na o seppelliti dalle fanghiglie tossiche men-
tre sono a scuola. Alcuni di noi sono già stati
portati via da frane e alluvioni provenienti dai
siti del MTR. Di fronte a tutto ciò, i baroni del
carbone hanno la faccia tosta di chiamare
queste tragedie ‘atti di Dio’.”
Il fatto di rendere estremamente pericolosa e
inospitale la vita in queste zone non può più
essere considerato un effetto collaterale del-
lo sfruttamento minerario preso sotto gam-
ba dalle autorità. Più verosimilmente si trat-
ta di una pianificazione del tutto intenzionale
da parte delle lobbies del carbone per arri-
vare ad un abbandono definitivo di intere a-
ree. Questa infatti è la condizione ottimale
che, saltando a pie’ pari ogni impiccio for-
male e burocratico, spiana la strada all’eco-
nomia di rapina che sta facendo a pezzi que-
ste montagne. Lo scenario che eloquente-
mente mostrano le fotografie non a caso ri-
mandano ad una zona di guerra: non a caso,
poiché oggi più che mai l’economia capita-
lista è praticamente costretta a guerreggiare
per fonti energetiche a basso costo. Se, in
medioriente, un fronte di guerra esterno bom-
barda e uccide per il petrolio, qui un fronte
interno, meno clamoroso a livello mediatico,
costringe una fetta di popolazione america-
na (clamorosamente tagliata fuori dal sogno
americano) ad una deportazione forzata.
Nell’ottobre del 2000, una diga di conte-
nimento a Inez, Kentucky, ha ceduto, versan-
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do più di un miliardo di litri di sostanze tossi-
che in un’affluente del fiume Big Sandy, ucci-
dendone tutta la vita acquatica e avvelenan-
do le falde ed il suolo nell’arco di 150 km.
Queste dighe di terra cederanno ancora: sul
fiume Coal, nel sud del West Virginia, ce ne
sono quattro puntate direttamente su villaggi
e scuole, e tutte insieme contengono più di
otto miliardi di litri di fanghiglie tossiche.
Nel 1972, una diga più piccola ha ceduto a
Buffalo Creek, West Virginia, facendo preci-
pitare un muro di acqua e fango che ha ucci-
so 125 persone, per lo più donne e bambini
addormentati nelle loro case.
Nel luglio del 2001, alluvioni devastanti si
sono scatenate attraverso il sud del West
Virginia: 1500 famiglie hanno perso le loro
case e altre migliaia hanno subito danni alle
loro proprietà. Nel maggio 2002, piogge
intense hanno portato altre inondazioni cau-
sando la morte di sei persone. Nel luglio del-
lo stesso anno si sono di nuovo verificate al-
luvioni e così anche nel 2003 e nel 2004. Le
compagnie carbonifere, che contribuiscono
molto poco all’economia locale con le tas-
se, per giunta riescono sempre ad evitare di
pagare i danni incalcolabili da loro causati.
Nell’ agosto 2004, un masso enorme venne
staccato da un macchinista che stava lavo-
rando su una nuova strada, destinata al tra-
sporto di carbone, costruita senza alcun per-
messo alle due di mattina: il masso rotolò
giù dalla montagna come una palla di can-
none, fino a sfondare un muro della casa del-
la famiglia Davidson uccidendo il piccolo
Jeremy di tre anni... il solito ‘atto di dio’ risar-
cito con una multa di 15.000 dollari.

Questa tragedia fu la spinta per l’iniziativa
“Mountain Justice Summer”, organizzata nel-
l’estate del 2005. Questa campagna era mi-
rata a dare nuova vita al movimento contro

l’MTR e a coinvolgere più persone possibili. Il
nome rievocava due momenti importanti nel-
la storia dei movimenti statunitensi per la tra-
sformazione sociale: il Freedom Summer ed
il Redwood Summer.
Durante il Freedom Summer del 1964, mi-
gliaia di attivisti per i diritti civili degli afro
americani, soprattutto studenti bianchi del
nord, andarono in vari Stati del sud per iscri-
vere al voto i neri, fino ad allora esclusi dalla
possibilità di suffragio, e rompere il silenzio

e la paura che circondava la cultura del-
l’apartheid. Questa esperienza produsse una
radicalizzazione dei movimenti degli anni
sessanta, dal “Black Power” al “Free speech
movement”, alla resistenza alla guerra in
Vietnam, e da quest’ambito provengono
molte delle pratiche (i sit in, i blocchi stradali
e varie forme di azione diretta) che prevedo-
no un coinvolgimento attivo, in prima perso-
na, di chi vi partecipa.
Questo modo di agire è stato fatto proprio,
in seguito,da movimenti ambientalisti come
Greenpeace, il movimento contro il nucleare
e da Earth First! (Prima la Terra!), organizza-
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zione che è stata tra i promotori principali del Mountain Justice Summer.
Earth First! è nato nel 1981 dalla frustrazione di alcuni attivisti di gruppi ambientalisti istituzio-
nali presenti a livello nazionale. Costoro, stanchi dei compromessi politici delle loro associa-
zioni nello sforzo di proteggere gli ecosistemi naturali nei grandi spazi dell’ovest degli Stati
Uniti, decisero di rompere gli schemi dell’ambientalismo ufficiale e dare vita a forme di lotta
più decentralizzate e radicate ad un forte legame e conoscenza del territorio, adottando
pratiche di “disobbedienza civile” ed altre forme di azione diretta già utilizzate nei movimenti
precedenti, come abbiamo già accennato. Essi erano anche ispirati dallo scrittore Edward
Abbey, il cui romanzo “I Sabotatori” (tradotto anche in Italiano) ha avuto una grande influenza.
Dalle prime azioni in Arizona e poi nell’Oregon nei primi anni ottanta, si arrivò al “Redwood
Summer” del 1990, con pratiche quali blocchi di strade e di cantieri, la resistenza di militanti

che, arrampicatisi sugli alberi, ne impedivano il taglio, l’incatenarsi ai macchinari di distru-
zione ed altri oggetti a portata di mano, il danneggiamento di bulldozer ed altre macchine,
fino a vere e proprie occupazioni permanenti dei siti interessati che a volte duravano più di un
anno. Il Redwood Summer è stata la più ambiziosa iniziativa di Earth First! che è riuscito a
portare migliaia di persone nelle foreste di sequoie secolari nella California settentrionale.
Nella più grande azione di questa campagna, 600 persone sono state arrestate in massa.
Decine di alberi sono stati occupati, alcuni legati fra loro con delle corde, creando così
villaggi aerei nel profondo della foresta.
Questa lotta in difesa delle foreste del nordovest degli Stati Uniti è diventata la più visibile e
partecipata del movimento ed ha visto dinamiche simili a quanto accadde nella resistenza
allo strip mining negli Appalachi. Infatti, i gruppi ambientalisti nazionali riuscirono anche lì ad
intromettersi in modo prepotente, spostando il fulcro del conflitto dalla foresta alle stanze del
potere a Washington ed indebolendo così il movimento, proposto nuovamente sotto forma di
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coalizioni regionali e nazionali svuotate dall’impeto dell’azione diretta e del radicamento nel
territorio. Una lezione di cui anche in Italia si dovrebbe tenere conto, per esempio in merito
agli sviluppi del Patto di Mutuo Soccorso.
Diffusisi in modo capillare (con decine di gruppi presenti in quasi tutti gli Stati), gruppi di Earth
First si sono organizzati per essere presenti anche sui monti Appalachi, intraprendendo, in un
primo tempo, una campagna contro il disboscamento di questi territori. Nel momento in cui
nacque l’idea del Mountain Justice Summer, questi gruppi erano già da tempo presenti sul
territorio. Il gruppo più attivo, il Katùah Earth First! del nord Carolina, nel 2004 aveva già
iniziato a fare azioni contro le compagnie del carbone e l’MTR. Insieme ai comitati locali, già
presenti in questo ambito, nell’autunno diedero vita alle prime proteste contro la National
Coal Corporation, già responsabile del disboscamento delle montagne.
Mountain Justice Summer ha rappresentato il tentativo di radicarsi quanto più possibile tra le

comunità del territorio focalizzandosi non solo
sulla questione ambientale, ma anche sulla
distruzione dell’economia locale che l’MTR
portava con sé e sulla negazione dei diritti
umani di comunità costrette a vivere in un cli-
ma di intimidazioni e ricatti.
Un aspetto importante è stato il “listening Pro-
ject”, in cui gli attivisti andavano casa per casa
a incontrare ed ascoltare le esperienze delle
persone danneggiate dal Mountain top re-
moval, potendo così conoscere i problemi
concreti della gente e mettendo in contatto
piccole comunità rassegnate da un contesto
di vita più isolato. Il Mountain Justice Summer
fu organizzato in quattro Stati: Kentucky, Vir-
ginia, Tennessee e West Virginia.

Riuscendo a vedere nel MTR non una pratica a
sé, ma un meccanismo più complesso i cui

ingranaggi sono costituiti da investitori, banche, sedi amministrative e politiche, centrali
energetiche a carbone, i gruppi di Earth First! hanno intrapreso azioni più diversificate. Nel-
l’agosto del 2005, attivisti si sono incatenati ad un cancello di un sito MTR sulla Zeb moun-
tain, Tennessee. Venne costruito anche un trepiedi, con tubi di ferro, alto dieci metri per
impedire l’accesso ai lavori. Un camion della compagnia tentò di sfondare la barricata
ferendo una donna. In seguito, con l’arrivo della polizia, agenti e macchinisti attaccarono i
manifestanti facendo cadere la persona che si era arrampicata sul trepiede: dieci persone, al
termine delle colluttazioni, vennero arrestate.
Al di là delle numerose marce, presidi, occupazioni, blocchi stradali ed azioni intraprese nei
quattro Stati, con una sempre maggiore partecipazione di locali, con il Mountain Justice Sum-
mer si constatò che la nocività del MTR non si sarebbe fermata con una sola estate di lotta.
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Questa prima esperienza si fece carico del lavoro, molto meno clamoroso ma fondamentale,
di organizzazione nelle comunità, diffusione di informazioni e costruzione di legami tra le per-
sone per una campagna che potesse avere più lungo respiro ed una maggiore partecipazio-
ne. A volte frustante, questa attività ha però dato dei risultati apprezzabili soprattutto quando
le azioni dirette sono state apertamente appoggiate dalle comunità e, talvolta, compiute da
membri appartenenti ad esse. Inoltre, tra le centinaia di persone giunte da fuori, molti, tornan-
do a casa, hanno tentato di sensibilizzare i loro vicini proponendo in alcuni casi anche azioni
in solidarietà contro l’MTR. Decine di attivisti hanno invece scelto di rimanere sugli Appalachi,
in case affittate, per sostenere la
lotta insieme a ragazzi del posto.
Da allora Mountain Justice Sum-
mer continua a funzionare come
coordinamento delle varie assem-
blee e iniziative.
Un successo raggiunto dalla cam-
pagna è stato quello di rompere il
muro di silenzio mediatico che cir-
condava l’MTR ed i suoi effetti de-
vastanti sulle comunità. Decine di
articoli, servizi televisivi e radio-
fonici sono stati prodotti a livello
regionale e nazionale. Oltre a ciò
è stata impedita di fatto la costru-
zione di un nuovo silos di stoc-
caggio per il carbone, che avreb-
be dovuto sorgere accanto ad una
scuola elementare nella Coal river
valley. Questa scuola, che tutt’ora
rimane minacciata da una diga di
contenimento di liquami tossici, è
investita costantemente da polveri
sottili pericolose per la salute: i
muri ed i pavimenti sono costante-
mente neri e molti studenti hanno già riscontrato problemi respiratori come asma. Visto il
rifiuto da parte della compagnia “Massey Energy” e del governatore del West Virginia di spo-
stare l’edificio, il nonno di uno studente ha avviato una campagna di raccolta fondi per co-
struirne una nuova.

La questione del MTR è confluita recentemente in un più ampio approccio al problema dei
cambiamenti climatici. Negli USA, attualmente è stata proposta la costruzione di 150 nuove
centrali e tanti sono gli interessi che si celano dietro questi progetti di morte, in particolare la
Bank of America, che è il più grande finanziatore del Mountain Top Removal, e Citi Group

La Marsh Fork Elementary School, ed una significativa provaLa Marsh Fork Elementary School, ed una significativa provaLa Marsh Fork Elementary School, ed una significativa provaLa Marsh Fork Elementary School, ed una significativa provaLa Marsh Fork Elementary School, ed una significativa prova
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investitore maggioritario nelle centrali di carbone. Gruppi come Mountain Justice Summer,
Rainforest action network (RAN) e Rising Tide stanno organizzando una strenua resistenza
all’industria del carbone.
Nell’aprile di quest’anno RAN ha mobilitato attivisti contro le riunioni annuali degli azionisti di
Citi e Bank of America; per più di un anno sono state fatte azioni come mettere cartelli “fuori
uso” sugli sportelli bancomat, irruzioni negli eventi promossi dalla corporation e incatenamenti
alla sua sede di Manhattan: continua anche la resistenza alla costruzione delle nuove centrali,
con mobilitazioni di ogni tipo che hanno portato alla negazione dell’autorizzazione per ses-
santa proposte di nuove centrali a carbone. In America, una parte delle energie del movimen-
to contro la globalizzazione è confluita in questa battaglia focalizzata sulle infrastrutture dei
carburanti fossili, poiché tra essi e l’esportazione del modello industriale occidentale in tutto
il pianeta esiste un nesso evidente: pensiamo alla Cina, e alla sua dipendenza dal carbone
che pochi giorni fa è stata causa di un panico pre-olimpico per i suoi cieli neri nelle vicinanze
delle centrali a carbone.

z

Le foto a pagg. 34, 41, 43 sono tratte dalla rivista Vanity Fair (versione USA); quelle a pagg. 35, 36, 37, 38 dal
libro “To save the land and people”, Chad Montrie, edito dalla University of North Carolina Press, 2003;
l’illustrazione a pag. 40 e le foto a pag. 42 dalla rivista di Earth First!.
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R/ESISTERE

CCCCCAMMINANDOAMMINANDOAMMINANDOAMMINANDOAMMINANDO     SUISUISUISUISUI     MONTIMONTIMONTIMONTIMONTI     LIGURILIGURILIGURILIGURILIGURI,,,,,
18-24 18-24 18-24 18-24 18-24 LUGLIOLUGLIOLUGLIOLUGLIOLUGLIO 2008 2008 2008 2008 2008

COMPAGNIACOMPAGNIACOMPAGNIACOMPAGNIACOMPAGNIA     DEIDEIDEIDEIDEI     TRAVERSANTITRAVERSANTITRAVERSANTITRAVERSANTITRAVERSANTI     PIEMONTESIPIEMONTESIPIEMONTESIPIEMONTESIPIEMONTESI

UN ANNO DOPO L’ALTRO, R/ESISTERE SI CONFERMA UN’OCCASIONE PROFICUA PER INCONTRARSI SUI TEMI LEGATI ALLA MONTAGNA ED AI TANTI,
DIVERSI MODI DI INTENDERE E PROGETTARE UNA RESISTENZA CAPACE DI RINVIGORIRE LE PARTICOLARITÀ DEL CONTESTO MONTANO DI FRONTE AGLI

ATTACCHI DI UNA SOCIETÀ OGNI GIORNO PIÙ INVASIVA, REPRESSIVA ED INQUINANTE. UN APPUNTAMENTO CHE, DOPO TRE EDIZIONI TENUTESI

NELLE ALPI OCCIDENTALI, QUEST’ANNO È STATO ORGANIZZATO DA DUE REALTÀ LIBERTARIE PRESENTI DA ANNI SUI MONTI DELL’ENTROTERRA LIGURE,
LE RIPE ROSSE E CA’ FAVALE: UN PASSO ULTERIORE PER RIBADIRE CHE MEDESIMI PROBLEMI E TENSIONI COMUNI AVVICINANO I SENTIERI DI TUTTE

LE MONTAGNE DEL PIANETA.

Ci siamo ritrovati qualche giorno prima della partenza per dare una mano agli organizzatori
della quarta edizione di R/esistere. Un’iniziativa nata per discutere della montagna e delle
possibili prospettive che essa può ancora offrire a chi voglia intraprendere percorsi di autono-
mia e resistenza ad un sistema che ci vuole sempre più remissivi e rassegnati. Visitiamo per la
prima volta queste case occupate ormai da anni, anche se conosciamo già alcuni degli
abitanti. Restiamo impressionati dalla bellezza del borgo abbandonato, dagli orti che cre-
scono rigogliosi, dal piccolo gregge di capre e dalle svariate attività che gli occupanti
mettono in campo per sperimentare in modo concreto alcune forme di autonomia.
L’accoglienza è calorosa, soltanto le nuvole e le piogge destano qualche preoccupazione,
mentre i preparativi per l’iniziativa si svolgono in un clima gioioso e conviviale. In quei giorni
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si è provveduto ad accendere il forno e fare il pane di cui avremo bisogno durante le cammi-
nate. Anche altri panificatori hanno portato per questa occasione le loro ultime infornate. La

vigilia della prima tappa della traver-
sata prevista è un fermento di prepara-
tivi, alcuni partecipanti, tra cui si distin-
guono i piemontesi, non perdono oc-
casione per fare festa.
Il mattino della partenza la sveglia è
alle sei, e dopo un’abbondante cola-
zione anche gli ultimi a coricarsi sono
pronti. Quest’anno, forse per la prima
volta, la maggior parte dei partecipan-
ti proviene da esperienze neo-rurali. Il
ritmo di marcia è buono, siamo aiutati
dalle nuvole che rendono meno fatico-
so il cammino, impedendoci però ogni
visuale sul paesaggio che attraversia-
mo. Dopo sei ore di marcia e qualche
pausa in cui si dividono le cibarie che
ognuno ha nello zaino, e il vino che in
pochi hanno voluto portare ma che poi
alla fine bevono tutti, arriviamo in un
grande prato che è stato scelto come
prima tappa. I resistenti che si occupa-

La camminata è stata sicuramente un’esperienza positiva: ha rinsaldato o
inaugurato rapporti tra noi, ci ha dato la possibilità di iniziare a discutere in
maniera più organica del senso che un po’ tutti noi vogliamo dare al nostro
agire, è stato un esperimento per praticare organizzazione e capire cos’altro
fare per migliorarla...
Una cosa fondamentale è stato il discutere di autonomia non come in molti
casi avviene, considerandolo un metodo difensivo che in qualche modo ci
mette al riparo dall’intrusione della società mercantile nelle nostre vite, ma
come pratica da usare per sottrarsi alla complicità con questa civiltà, e in
prospettiva come arma per aggredirla! Come già accennato in una delle
assemblee di “fine tappa”, io proporrei alcune delle iniziative già sperimenta-
te nella rete del C.I.R. (Corrispondenze e informazioni rurali):
- formare gruppi di mutuo appoggio che circolando tra le varie situazioni
affini a questo progetto, portino gratuitamente conoscenze sulle diverse pra-

UNA VUNA VUNA VUNA VUNA VALALALALALUTUTUTUTUTAZIONE PERSONALEAZIONE PERSONALEAZIONE PERSONALEAZIONE PERSONALEAZIONE PERSONALE
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no del supporto logistico hanno già allestito il fuoco per la cucina. Fare una grigliata per 60
persone non è uno scherzo, forse sarebbe preferibile per occasioni come questa pensare a
qualcosa di più semplice, nutriente e rapido come un bel minestrone, che in montagna fa
sempre piacere e permette anche a coloro che cucinano di partecipare alle discussioni. Per
questa sera è prevista una di-
scussione su autonomia e vita
nel mondo rurale. Si parla di
autonomia alimentare e cultu-
rale, di autonomia di pensiero
e nelle lotte. Tutti sono concor-
di nell’affermare che una com-
pleta autonomia dal mondo
del consumo e dalla società
che lo produce è impossibile,
ma che ogni esperienza in tale
direzione è senz’altro utile per
dimostrare in maniera concreta che è possibile vivere altrimenti.
Sebbene il clima continui ad essere allegro, anche dopo la discussione sull’autonomia, si
notano mucchi di piatti sporchi che ognuno dei partecipanti avrebbe dovuto lavare per non
lasciare al supporto logistico l’arduo compito.
Durante la seconda tappa incontriamo delle magnifiche faggete con piccoli borghi abban-

tiche che occorrono per fondare o consolidare insediamenti in situazioni
rurali, e aiuto materiale là dove con le sole forze a disposizione non si arrivi
a realizzare i lavori;
- organizzare la circolazione di tutta una serie di conoscenze, dalla salute alla
produzione di energie, dalle diverse tecniche di coltivazione ai vari mestieri,
che ci permettano nel pratico di produrre, diffondere, e far uso di tutto ciò
che ci è indispensabile per vivere senza far ricorso al capestro della “dittatura
delle conoscenze”;
- creare una rete di luoghi dove far arrivare le eccedenze delle varie produ-
zioni e da lì distribuirle a prezzi quanto più contenuti per garantire da una
parte reddito e dall’altra genuinità, quelli che chiamavamo Spacci Popolari
Autogestiti, dove si pratica la “filiera corta” per far fare meno strada possibile
alle merci, consumando meno energia e garantendo un controllo locale sul-
la produzione;
- il “prezzo sorgente” per abbattere la speculazione economica rendendo
trasparenti tutti i passaggi nella produzione, eliminando le intermediazioni
nella distribuzione e passare direttamente dal produttore all’acquirente, rico-
noscendo la figura del “contadino di fatto” che è colui che, a prescindere da
iscrizioni alle varie organizzazioni di categoria e dal pagamento di tasse e
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donati e troviamo anche alcuni esemplari di
Cantharellus Cibarius, meglio conosciuto
come gallinaccio o finferlo, che finiranno poi
in padella. Sul finale della seconda escursio-
ne sfioriamo quota 1700 metri
ammirando le meraviglie del-
l’entroterra genovese e le trac-
ce del lupo. Nella notte una bu-
fera di vento strappa i tendoni
della cucina causando vari di-
sastri, alcuni stoici riescono a
dormire accanto al fuoco con
un vento terribile senza soffrire
gravi ustioni.
Soltanto sul finire della terza
tappa incontriamo una strada
asfaltata e la civiltà. Al primo bar tutti si lan-
ciano in una sfrenata corsa al consumo di
alcolici e generi di prima inutilità. Dopo una
dimostrazione di nudismo resistente in un
laghetto dalle acque torbide, tutto il gruppo
si ricompatta nel luogo scelto come campo
base per la terza notte. La discussione della
serata è incentrata sulla comunicazione ed il
dibattito segue un ritmo incalzante dove in
tanti prendono la parola per far conoscere le
proprie esperienze. Le situazioni che coinvol-
gono un gruppo di persone più numeroso
affermano di avere più difficoltà a comuni-
care, lo spirito del branco prevale e si è meno
disposti a smussare le proprie convinzioni.
Spesso il gruppo è sufficiente a se stesso. Di-
versa è l’attitudine di chi vive da solo oppure
in coppia in un luogo rurale: si ha più facilità
nella comunicazione quando si è in pochi e
non si viene identificati come appartenenti
ad un gruppo. La comunicazione si concre-
tizza attraverso la pratica ed il riconoscimento
del lavoro svolto sul territorio in cui si vive: le
relazioni in generale sono più facili con gli
anziani, che hanno vissuto e lavorato la stes-
sa terra, individui coscienti dell’abbandono

e del degrado in cui versano ormai tanti bor-
ghi di montagna, mentre i loro figli, sovente,
vedono nella casa ereditata dai genitori
montanari una possibile speculazione eco-

nomica e null’altro. Durante la discussione
c’è chi si lamenta dell’assenza di riferimenti
alla realtà, infatti, mentre si discute sulla co-

balzelli, vive sulla terra e produce
per sé e per altri nel rifiuto di pra-
tiche invasive della natura, degli
animali, e della forza lavoro pre-
statagli.
Quello che mi sembra importan-
te a questo punto è di dare conti-
nuità ai rapporti di cui parlavo pri-
ma, cercando di superare il pro-
blema delle distanze geografiche.
Un po’ forse attraverso la rivista
Nunatak, un po’ con una serie di
incontri che comunque saranno
necessari per organizzare la pros-
sima edizione di Resistere e un
po’ usando internet. Comunque
mi sembra importante praticare
autonomia e quindi mantenere
ottimismo in tempi così asfittici e
invitanti alla desolazione e rasse-
gnazione.
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municazione, il governo ha approvato il “pacchetto sicurezza” e le poco velate leggi razziali
che esso contiene. Qualcuno si azzarda dicendo che queste occasioni sono utili per conosce-
re meglio le proprie forze, per incontrare complici e per sperimentare quella che potrebbe
essere una delle ultime forme di resistenza ad un regime sempre più totalitario.
Il confronto diretto, gettando le maschere che ognuno deve indossare per ottenere quel mini-
mo di rispetto e considerazione necessari nel mondo rurale, erige immediatamente delle
barriere, ma il tempo, la serietà delle proposte e la semplice dimostrazione che è possibile
vivere e resistere, possono gettare le basi per un riconoscimento futuro, magari in un momento
di forte instabilità sociale. La civiltà contadina è quasi ovunque scomparsa, i legami tra
questa e i neo-rurali sono tenui e sfilacciati, gli ultimi conoscitori di saperi, gli ultimi ad aver

affrontato, per pura necessità, l’autonomia rurale, sono ormai molto anziani. Ma la comuni-
cazione resta fondamentale, per conservare ciò che c’è ancora di umano nell’uomo, cercan-
do di utilizzare un linguaggio comprensibile senza svilire i principi e i contenuti che ci animano.
Ogni individuo sceglie, seguendo le proprie tensioni e i propri desideri, quali metodi utilizzare
per comunicare il proprio dissenso e le proposte di cui si fa portatore: una scelta influenzata
anche dall’età, dalle esperienze vissute, la volontà e la disponibilità a mettersi in gioco.
La serata si conclude tra canti, risate e qualche passo di danza, dove ognuno cerca di dare il
meglio di se stesso.
Il mattino seguente, una camionetta dei carabinieri ci riporta bruscamente ai temi della serata
precedente. Nessuna comunicazione è possibile con chi difende gli interessi della proprietà
privata e, dopo aver smontato le tende, ci lasciamo alle spalle un luogo che per una notte ha
ripreso vita grazie alla nostra presenza, e proseguiamo il nostro cammino. L’ultima tappa,
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sebbene breve, risulta impegnativa a causa del caldo, ci siamo abbassati a quota 300 metri
e le occasioni per fare rifornimento d’acqua si rivelano molto rare. Dalle montagne al mare,
per cena un cuoco, diciamo, taciturno ha preparato una squisita zuppa di pesce.
Contenti di aver partecipato apportando il nostro piccolo contributo e le nostre esperienze,
concludiamo questi quattro giorni di cammino tra i monti liguri con l’augurio che altre realtà
continuino questo tipo di iniziative, magari scendendo sempre più a sud...

z

Le foto a pagg. 46, 47, 48 sono opera del Mago Vanja, quella a pag. 49 è opera di Silvia.
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PERCHÉ IL DESERTO

NON AVANZA LADDOVE

NON AVANZA
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OVUNQUE NEL MONDO IL DESERTO AVANZA INESORABILMENTE, CONQUISTANDO DI ANNO IN ANNO AREE PIÙ O MENO AMPIE CHE FINO A POCO

TEMPO PRIMA ERANO FERTILI. GLI ESPERTI NON HANNO DUBBI NELL’ATTRIBUIRNE LA CAUSA AL SURRISCALDAMENTO GLOBALE PROVOCATO

DALL’INQUINAMENTO E DALLE EMISSIONI DI ANIDRIDE CARBONICA. IN EFFETTI NON SI PUÒ CERTO SOSTENERE CHE I VELENI PRODOTTI DALLA

SOCIETÀ INDUSTRIALE SIANO ESTRANEI AL PROCESSO DI DESERTIFICAZIONE. A BEN GUARDARE PERÒ C’È FORSE UNA RAGIONE ULTERIORE PIÙ

PROFONDA E AL CONTEMPO PIÙ IMMEDIATA CHE FAVORISCE L’AVANZATA DEL DESERTO.
IN ALCUNI PAESI MEDIORIENTALI, SFRUTTANDO QUANTITÀ D’ACQUA MINIME, CON DEGLI IMPIANTI A GOCCIA E ALTRI ESPEDIENTI, SI È RIUSCITI A
COSTRUIRE DEI GIARDINI IN MEZZO AL DESERTO. E ALLORA PERCHÈ IL DESERTO NON AVANZA NEL DESERTO E INVECE AVANZA NELLE MONTAGNE

CALABRESI CHE AL CONTRARIO SONO RICCHE DI ACQUA?
PERCHÉ IL DESERTO AVANZA DOVE C’È IL DESERTO DELLE COSCIENZE, E ARRETRA DOVE LE COSCIENZE NON SONO DESERTE. PERCHÉ, PRIMA DI

TUTTO, IL DESERTO È NELLA TESTA DELLE PERSONE.

Gli incendi, checché ne dicano i giornali, nella stragrande maggioranza dei casi non sono
provocati da “piromani” impazziti che si divertono a vedere le montagne illuminate a giorno
nelle notti estive, ma sono causati principalmente dall’abbandono e da interessi economici.
Le montagne calabresi si sono progressivamente svuotate a partire dal secondo dopoguerra
per cause che qui sarebbe troppo lungo elencare per intero. Paesi che un tempo contavano
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migliaia di abitanti si sono ridotti a poche centinaia di anziani; altri sono stati del tutto
abbandonati. I giovani che non sono emigrati all’estero o al nord si sono trasferiti nei paesi
costieri, alla ricerca di una vita agiata che risponda ai canoni della propaganda televisiva. Il
confronto tra la dura vita dei contadini e dei pastori e l’ammiccante agiatezza della vita
moderna ha portato le giovani generazioni, spesso incoraggiate dai genitori, ad abbando-
nare la terra e la cultura che li legava ad essa. Evitano di sporcarsi di fango e finiscono  con
lo sporcarsi con traffici ben più schifosi: basti pensare ai rifiuti tossici che sono sepolti nelle
vecchie cave sull’Aspromonte. Si è persa così ogni coscienza del territorio e della tradizione
sono rimasti solamente gli elementi folkloristici.
Un episodio che spiega bene questa situazione è capitato un paio di anni fa durante uno dei
tanti incendi. In uno spiazzo dove stava finendo di bruciare un piccolo uliveto secolare, tra il
puzzo della carne bruciata, si è presentata la scena seguente: ad un vecchio che, in ginocchio,

piangeva e si disperava per la perdita degli ulivi e di alcune capre, un giovane, probabilmente
il figlio, rispondeva sgridandolo che quelle capre gliele avrebbero ripagate più del loro
valore, grazie ai risarcimenti che lo Stato dà in questi casi. Per il giovane tutto si riduceva ad
una mera questione di soldi e nulla contava il valore d’uso e affettivo della terra e degli
animali. Magari era anche contento di essersi liberato degli animali che lo legavano alla
terra. Ecco cosa si intende quando si parla della perdita di cultura che fa il deserto nelle
coscienze.
Le montagne, abbandonate da chi le viveva, sono diventate delle pattumiere. Le fiumare,
torrenti tipici del versante ionico dell’Aspromonte che si seccano d’estate per ingrossarsi
nuovamente in autunno, sono utilizzate come discariche per ogni sorta di rifiuti, dalle lavatrici
ai materiali edili; le scarpate bruciate su cui stenta a ricrescere la vegetazione e la mancanza
di qualsiasi criterio negli sbancamenti effettuati dalle aziende che lavorano nell’edilizia hanno
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favorito le alluvioni e con esse un ulteriore deterioramento del territorio. Oggi le fiumare sono
secche quasi tutto l’anno e non esistono più canali e bacini naturali e tutta l’irrigazione dipen-
de dagli acquedotti (che perdono gran parte dell’acqua che trasportano poiché non sono
costruiti a regola d’arte).
In questa situazione di abbandono e incuria hanno facile gioco ad inserirsi gli interessi econo-
mici e le speculazioni di vario tipo. In-
nanzitutto lo spegnimento degli incen-
di e le successive ricostruzioni che sono
diventate delle vere e proprie industrie
che danno lavoro a centinaia di perso-
ne in paesi dove la disoccupazione è a
livelli doppi rispetto alla media nazio-
nale. In secondo luogo ci sono impren-
ditori che decidono di creare aziende
agricole che rispondono ai moderni
criteri di efficienza, senza tenere in al-
cun conto quelle che sono le peculiari-
tà del territorio, e che fanno terra bru-
ciata per ricostruire con maggiore co-
modità e risparmiare sulla pulizia dei
terreni.
Quando si racconta che sono i pastori
a bruciare le colline per avere pascoli
freschi per le greggi si dice una men-
zogna chiara a chiunque non sia com-
pletamente sprovveduto sull’argomen-
to: chi volesse creare pascoli freschi
brucerebbe le sterpi secche subito pri-
ma delle piogge e non nel bel mezzo,
o addirittura all’inizio, dell’estate quando simili incendi lasciano il terreno arido per l’intera
stagione successiva.
Un’inversione di tendenza è possibile solo a partire dalla coscienza, dal recupero dei saperi
e delle abilità che consentono di abitare la montagna, e non solo, come un territorio vivo.
Rimboccandosi le maniche per rendere le terre abbandonate nuovamente fertili, con lavori e
migliorie che anziché rapinare il territorio tendano a renderlo un luogo da cui trarne sostenta-
mento preservandolo al contempo da speculazioni e disastri.

L’abbandono della montagna: principale causa di incendi eL’abbandono della montagna: principale causa di incendi eL’abbandono della montagna: principale causa di incendi eL’abbandono della montagna: principale causa di incendi eL’abbandono della montagna: principale causa di incendi e

specu laz ion i .specu laz ion i .specu laz ion i .specu laz ion i .specu laz ion i .

z

Le foto dell’articolo sono tratte da internet.
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I SISTEMI IDRICI COMUNITARI

NEGLI AMBIENTI ESTREMI

GGGGG IOBBEIOBBEIOBBEIOBBEIOBBE

SE CONSIDERIAMO GLI INSEDIAMENTI ALPINI PER LA LORO ORGANIZZAZIONE FRONTE AD UN CLIMA AVVERSO, DOVE SOLO EQUILIBRI DELICATI TRA

UOMO E NATURA POSSONO PERMETTERE LA SOPRAVVIVENZA SUL LUNGO PERIODO, POSSIAMO TROVARE INASPETTATE SIMILITUDINI CON GLI

INSEDIAMENTI CHE AFFRONTANO CONDIZIONI ESTREME IN CLIMI TOTALMENTE DIFFERENTI, COME QUELLI ARIDI.
CIÒ CHE ACCOMUNA GRUPPI UMANI COSÌ LONTANI È LA LORO CAPACITÀ DI STABILIRE UN RAPPORTO VIRTUOSO CON L’AMBIENTE MANTENENDOLO

O MIGLIORANDOLO ANCHE IN SEGUITO AD EVENTI CATASTROFICI PROVOCATI PRECEDENTEMENTE DALL’UOMO O DA CAMBIAMENTI CLIMATICI.

I sistemi idrici sono strumenti fondamentali in questo processo e hanno caratteristiche comuni
tanto negli insediamenti alpini, quanto nelle oasi del deserto che nei villaggi agropastorali
mediterranei o nel Tibet. Sono costruiti con tecniche semplici ed efficienti, con materiali dispo-
nibili sul luogo, sono di dimensioni contenute o comunque gestibili dalla collettività, replicabili
dagli insediamenti vicini, e restano fondamentalmente immutati nel tempo. Sono il frutto di
società umane improntate all’autosufficienza, refrattarie alle innovazioni e caratterizzate da
pratiche molto antiche. Società che difendono equilibri difficili da cogliere dall’esterno ma su
cui si basa la loro sopravvivenza e che sanno, o hanno imparato a loro spese, che variazioni
anche minime possono creare turbamenti destabilizzanti nel lungo periodo. Perciò dosano
ogni più piccolo gesto consapevoli che i suoi effetti vengono moltiplicati dalle forze della
natura.
In Val Venosta, il sistema dei waal (canali) è attestato senza sostanziali differenze costruttive già
dall’età del bronzo. L’uso di sistemi irrigui sulle Alpi non deve sorprendere perché, contraria-
mente a quanto si pensi, ci sono zone dove la piovosità è molto bassa, e l’insolazione è
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elevata (per questo in Austria o in Valle d’Ao-
sta è possibile la coltivazione della vite in
alta quota), e ciò comporta l’aridità di molti
pendii, soprattutto nelle valli interne orientate
da est a ovest.
Nel Vallese, sistemi di canali millenari hanno
reso possibile coltiva-
re di tutto, nonostante
in fondovalle ci siano
precipitazioni annue
ben inferiori ai 300
millimetri, come nel-
le zone siccitose. Cen-
tinaia di piccoli cana-
li, detti bisse, convo-
gliano le acque di
scioglimento dei ghiacciai, ricche di minera-
li preziosi per il nutrimento delle piante, verso
le terre coltivate poco più giù, entrando in
funzione durante la bella stagione quando le
riserve d’acqua d’alta quota si rendono di-
sponibili con l’innal-
zamento della tempe-
ratura. Lo stesso avvie-
ne nella vicina Valle
d’Aosta, dove i Ru as-
sicurano l’acqua ai
campi di questa valle
sovrastata dai ghiac-
ciai ma dal clima a-
sciutto, e costruzioni
simili, ma meno nume-
rose, si trovano nelle
Marittime e in Ticino
(bialere e riali).
Se lasciamo da parte
l’incredibile opera di
Colombano Romean,
che tra il 1526 e il 1532 perforò da solo la
montagna per portare l’acqua sull’opposto
versante nei pressi di Exilles, in alta Val Susa,
tutti questi canali sono stati voluti, promossi,

costruiti, mantenuti e utilizzati dalle comunità
interessate all’opera.
Costruiti in legno o scavati nella pietra, lun-
go pendii inaccessibili, a volte sospesi nel
vuoto sono il segno della capacità delle co-
munità di accumulare e tramandare il sape-

re al proprio interno e
di saper fare fronte
comune agli sforzi ne-
cessari a soddisfare le
proprie esigenze, inse-
rendosi nell’evoluzio-
ne naturale degli am-
bienti per creare nic-
chie ecologiche favo-
revoli all’uomo e du-

rature nel tempo.
L’aspetto apparentemente stabile che cono-
sciamo delle Alpi non è del tutto “naturale”,
ma è frutto di un costante e lunghissimo lavo-
ro di contrasto dei fenomeni erosivi che ren-

derebbero molte zone
inospitali, ammassi
franosi privi di suolo in
perenne movimento. Il
bosco generalmente è
la migliore copertura
possibile del terreno
ma, se questo è sotti-
le, un eccessivo cari-
co provoca lo scivo-
lamento della terra
sulle rocce sottostanti
generando frane, e
per questo è impor-
tante il taglio regola-
re della vegetazione.
Alle alte quote, oltre il

limite della copertura boschiva, il problema
è ancora più rilevante, e l’erosione si evita
soltanto con un manto vegetale compatto,
possibile aumentando la fertilità dei suoli con
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l’irrigazione, la fertiliz-
zazione, la protezione
tramite lo sfalcio ocu-
lato e il pascolo nelle
giuste forme, quanti-
tà e tempi, con il ter-
razzamento e l’inter-
vento tempestivo nei
punti d’attacco d’ero-
sione. Tutte cose pos-
sibili solo in un siste-
ma a ciclo chiuso,
quando la responsa-
bilità nei confronti del
territorio è sentita da
tutti, quando la pro-
duzione di beni è de-
stinata al consumo locale ed ha valore in sé
per l’uso che se ne fa.
Altrimenti lo scambio e il commercio, se non
presenti in forme limitate, trasformano il ter-
ritorio in una risorsa da sfruttare fino all’esau-
rimento, dove ha importanza solo ciò che ha
valore economico.
Puntualmente, quando l’uso delle risorse è
passato dalle mani
delle popolazioni al-
pine a quelle degli Im-
peri e degli Stati cen-
tralizzati, questi aspet-
ti sono stati disattesi.
Per esigenze militari e
grazie alla costruzio-
ne di strade nel fon-
dovalle, le foreste al-
pine sono cadute sot-
to la scure dell’impe-
ro romano, della re-
pubblica di Venezia,
dell’impero napoleo-
nico, dei Savoia, per
poi recuperare par-

zialmente terreno nei
periodi intermedi dove
prosperarono gli inse-
diamenti rurali. Allo
stesso modo, all’inizio
dell’epoca moderna,
il manto forestale ha
raggiunto l’estensione
minima storica dovu-
ta all’affermarsi delle
città e alla maggiore
richiesta di carne e
formaggi. I montana-
ri furono spinti a colo-
nizzare anche le terre
più povere per l’au-
mento del valore dei

terreni migliori e abbandonarono la coltiva-
zione dei cereali per convertire i seminativi in
prati da fieno, per tagliare i boschi e strap-
pare nuove terre da destinare al pascolo, non
più per loro stessi, ma per una popolazione
cittadina in rapido aumento. Nacquero così
motivi di scontro, litigi eterni tra paesi confi-
nanti per l’accesso all’acqua e alle terre e la

povertà aumentò per
la perdita dell’auto-
sufficienza e la dipen-
denza dai prezzi dei
prodotti agricoli ten-
denti al ribasso. Lo svi-
luppo, l’aumento del-
la produzione per il
commercio, il pascolo
eccessivo o l’abban-
dono, l’agricoltura in-
tensiva, l’esaurimento
della sostanza orga-
nica, il taglio indiscri-
minato sono la causa
dell’inaridimento di
tutte le terre nel glo-
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bo. Millimetri di humus preziosamente accumulato in secoli di equilibrio naturale sono rapi-
damente erosi dall’acqua, dal vento, dal sole.

Come già nel Sahara, le terre lasciano spazio al deserto. Questa antica terra, un tempo
fertilissima, vide la nascita dell’agricoltura. Solo qui, con un’esposizione solare così elevata,
l’uomo poté iniziare a sperimentare con successo i primi rudimenti di agricoltura. Ma l’espo-
sizione delle terre al sole, l’addomesticamento degli animali e il pascolo, uniti ad un cambio
climatico di lungo periodo che portò al riscaldamento e all’innalzamento della crosta terre-
stre che impedì progressivamente lo scorrere degli antichi fiumi esponendoli all’evaporazio-
ne, furono l’insieme di fattori che diedero vita alla desertificazione, spingendo gli uomini in
luoghi più ospitali. Così, mentre da una parte sorgeva l’impero d’Egitto, che comandato da
una ristretta casta crebbe e poi crollò per aver raggiunto il massimo sviluppo possibile nel-

l’ecosistema che lo ospitava, dall’altra nacquero le oasi, estremo opposto di organizzazione
e mantenimento della vita da parte di un ristretto gruppo umano consapevole dei limiti
imposti dall’ambiente, che si sono mantenute fino ad oggi.
Contrariamente a quanto si crede, l’oasi non è naturale. È un ecosistema completamente
costruito e mantenuto dall’attività umana. La produzione di acqua è possibile grazie ad opere
realizzate dall’uomo che ha imparato ad intervenire in un ambiente ostile per creare le condi-
zioni necessarie alla vita. Sotto agli insediamenti in terra cruda, passa un’estesa rete di canali
scavati nella roccia muniti di pozzi di sfiato verso l’esterno e che si inoltrano per centinaia di
metri nel sottosuolo. Più in basso rispetto alle case, si trova il palmeto che ombreggia le
coltivazioni, cintate da muretti in terra cruda. Al di sopra e intorno all’oasi, protezioni ottenute
con le foglie di palma interferiscono col vento per evitare che le dune le sommergano. Ogni
particolare è studiato ed è fondamentale per il mantenimento dell’equilibrio. L’estensione del
tunnel permette una microcaptazione di acqua “fossile” che lentissimamente scorre seguendo
gli antichi corsi fluviali invasi dalle sabbie, impiegando migliaia di anni per percorrere la
distanza che la separa dalle montagne dell’Atlante dove ha origine. Quest’acqua, goccia a

L’equilibrio idrico del sistema oasi.L’equilibrio idrico del sistema oasi.L’equilibrio idrico del sistema oasi.L’equilibrio idrico del sistema oasi.L’equilibrio idrico del sistema oasi.
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goccia, va ad alimentare il canale sotterraneo che digrada verso il palmeto con pendenza
costante, studiata per evitare l’insabbiamento e soprattutto l’erosione, che porrebbe fine al
sistema che si gioca su possibilità di dislivello minime.
L’aria umida che si crea nel palmeto per l’evaporazione viene risucchiata nei tunnel sotterranei
dai pozzi verticali, rilasciando l’acqua che si condensa sulle pareti e torna a scorrere verso il
basso. I muretti in terra cruda, cesellati con forme arcaiche che ricordano quelle a spina di
pesce della Mesopotamia del III millennio, rallentano il vento senza che depositi la sabbia e
fungono da spugne per assorbirne l’umidità. La sostanza organica viene accuratamente

reintrodotta gestendo il ciclo di tutti i rifiuti e le
case vengono costruite con la terra ricca di
humus per avere le giuste proprietà colloidali.
Col tempo il laterizio perde questa caratteri-
stica e la casa viene ricostruita, identica, con
altra terra adatta. La palma, elemento essen-
ziale, viene curata, irrigata, fertilizzata, ed è
una pianta domestica non presente allo stato
selvatico, che abbandonata a se stessa in po-
chi anni diventa improduttiva.

La quantità d’acqua utilizzabile non può essere aumentata, perché le antiche falde sotterranee
non sono rinnovabili a breve termine e, se intaccate, porterebbero il sistema al collasso. In
tutte le zone aride si è pensato che l’innovazione tecnologica potesse ovviare al problema, col
risultato che in molti luoghi sono state utilizzate pompe a motore per estrarre l’acqua dal
sottosuolo, in quantità maggiori di quelle permesse dal rinnovo naturale delle riserve. In

questo modo si aggrava il problema, come in
molte zone costiere dove il sovrasfruttamento
delle falde di acqua dolce ha portato all’avan-
zamento di quelle salate.
I tipi originali di oasi sono diversi, a seconda
della collocazione geografica e della struttu-
ra idrogeologica, ma si può allargare la defi-
nizione anche ad altri insediamenti simili,
ovunque un clima arido renda impossibile la
vita senza sistemi idrici costruiti dall’uomo.

Sono oasi anche i villaggi delle valli del Karakorum o le antiche città yemenite che sorgono
all’interno delle catene montuose affacciate sul mar Rosso, come San’a (2300 metri) e Shahara
(2600 mt).

Al di qua del Mediterraneo non mancano esempi di organizzazione simili. L’occupazione
dell’antica masìa abbandonata di Can Masdeu, posta sulla Sierra di Collserola dietro
Barcellona, ha permesso di scoprire e riabilitare il sistema autonomo di approvvigionamento
dell’acqua, che con gli anni e un’infinita attività di scavo si è rivelato sempre più sofisticato. La
costruzione è un antico lebbrosario e probabilmente fu costruita utilizzando tutte le conoscen-
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ze possibili per garantire l’autonomia in condizioni di assoluto isolamento. In mancanza di
acque superficiali, utilizza un tunnel scavato nella roccia che si inoltra nella montagna. Tortuo-
so, con diverse curve e uno sfiato verticale a metà cammino, raccoglie il lento stillicidio dalle
pareti che, goccia a goccia, va ad alimentare un flusso di acqua ricchissima di sali, segno di
una lunga permanenza sottoterra. Poi, dall’ingresso dello scavo, parte un tunnel in mattoni, in
parte crollato, nel quale passa ora un tubo che ha riportato l’acqua esattamente dove arriva-
va secoli fa, in un sistema di acequias, canali in terracotta, fino al bacino dell’acqua potabile.
Da qui, l’acqua in eccesso si riversa in una prima balsa (bacino), di diverse centinaia di metri
cubi, che accumula l’acqua irrigua per il lungo periodo estivo. C’è un altro grande bacino,
alimentato da una fonte invernale, ed una successione di altri due bacini in sequenza atti a
raccogliere l’acqua che scolma dai precedenti. Ogni bacino compete ad una terrazza colti-

vata, costruita con grandi opere murarie proprio nell’ansa della valle, per sfruttare i flussi
occulti di acqua sotterranea. Durante i grandi temporali, quando in pochi minuti grosse
quantità d’acqua si riversano a terra senza che venga assorbita, antichi sistemi ora inutilizzabili
sono stati sostituiti da altri più moderni per convogliare le acque di scorrimento superficiale
verso i grandi bacini, di cui uno a monte del tutto, di dimensioni gigantesche (20 metri per 20
per 5) che si sta lentamente cercando di riabilitare. Inoltre c’è un pozzo scavato che aiuta nelle
estati più secche, dal quale si attinge con parsimonia monitorando il ripristino del livello. Tutte
le terrazze coltivate sono fornite di canali irrigui in terracotta e tutte le superficie edificate (tetti,
cortili, camminamenti) sono piastrellati e muniti di canali che convogliano le acque nei baci-

Can Masdeu: cunicoli, canali e bacini per l’autonomia idrica di una comunità.Can Masdeu: cunicoli, canali e bacini per l’autonomia idrica di una comunità.Can Masdeu: cunicoli, canali e bacini per l’autonomia idrica di una comunità.Can Masdeu: cunicoli, canali e bacini per l’autonomia idrica di una comunità.Can Masdeu: cunicoli, canali e bacini per l’autonomia idrica di una comunità.
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ni. Completa il tutto una serie di tunnel sotter-
ranei in muratura che partono dal limite più
basso delle terrazze coltivate e scendono ver-
so la città,dei quali si ignorano le funzioni.
Gli occupanti, aiutati dagli anziani del barrio,

hanno divelto le reti che circondavano le ter-
re, ridando vita ad orti comunitari e ripristi-
nando il sistema delle acque. Utilizzando il
sistema del compost toilet, identico a quello
delle città oasi dell’Arabia meridionale, evi-
tano sprechi d’acqua e reintegrano i rifiuti
umani nel ciclo della fertilità della terra che
coltivano. Dopo aver resistito ad un primo
sgombero con l’appoggio degli abitanti del

quartiere, hanno ridato vita ad una comunità
ben salda sulla terra, autonoma, basata su
un’eredità antica che hanno saputo utilizzare
conciliandola con la speri-mentazione di di-
versi modi di convivenza e di forme sociali, e

che ha anche generato il con-
flitto necessario per difendere,
almeno ancora per un po’, la
valle dalla speculazione edili-
zia incombente.
I sistemi di “creazione” dell’ac-
qua, dove questa non c’è, sono
molti, molti più di quanto si pensi
perché le conoscenze relative al
loro funzionamento si sono per-
se e spesso non si sanno rico-
noscere, come per i trulli del
nostro meridione e molti altri
reperti interpretati erroneamen-
te come opere funerarie o reli-
giose. Ma quello che sorpren-
de è come questi insediamenti
umani, all’apparenza fragili e
arretrati con le loro tecniche
paleolitiche, siano sopravvissu-
ti ai grandi Imperi della storia
evitando la catastrofe ambien-
tale. Anzi, la loro capacità di
sfruttare risorse minime in con-
dizioni ostili, ha fatto sì che pro-
sperassero proprio quando il
declino dei grandi sistemi di
governo è stato più forte. Sen-

za mai an-dare oltre i limiti imposti dall’am-
biente di cui tutti i membri sono consapevoli
e responsabili, ripartendo collettivamente le
attività necessarie alla sopravvivenza, con
strumenti e costruzioni immutate nei secoli,
danno una grande lezione alle opere farao-
niche di ogni tempo che, più che monumenti,
assomigliano a epigrafi.
La ricchezza di risorse purtroppo ha portato

Cantieri comunitari, tra occupanti e abitanti del barrio,Cantieri comunitari, tra occupanti e abitanti del barrio,Cantieri comunitari, tra occupanti e abitanti del barrio,Cantieri comunitari, tra occupanti e abitanti del barrio,Cantieri comunitari, tra occupanti e abitanti del barrio,
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sempre alla catastrofe, quando le società uma-
ne hanno preso la via dello sviluppo esauren-
dole. Non solo tutti gli Imperi del passato non
sono mai sfuggiti a questo, ma neanche la
moderna società industriale lo può evitare. Le
risorse si esauriscono e l’ambiente è compro-
messo. La storia ci dice che non c’è salvezza,
che il gigantismo porta inevitabilmente al col-
lasso, e più viene rimandato con palliativi tec-
nologici, peggio sarà. Alla fine del mondo co-
me lo conosciamo, se ci sarà ancora spazio
per noi sarà nei più remoti angoli del pianeta, dove le forze della natura sovrastano l’uomo e
gli ricordano giorno per giorno, da millenni, qual’è il suo posto.

Il tunnel sotterraneo.Il tunnel sotterraneo.Il tunnel sotterraneo.Il tunnel sotterraneo.Il tunnel sotterraneo.
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DAL CEREALE AL FORNO

RRRRRIFLESSIONIIFLESSIONIIFLESSIONIIFLESSIONIIFLESSIONI     SULLASULLASULLASULLASULLA     PANIFICAZIONEPANIFICAZIONEPANIFICAZIONEPANIFICAZIONEPANIFICAZIONE

Guadagnarsi la pagnotta: così si è soliti dire nell’indicare il lavoro di chi in cambio di pre-
stazioni riceve un compenso per poter sopravvivere acquistando ciò di cui necessita. Senza
entrare nel merito del significato di necessità, concetto oramai sempre più falsato e deforma-
to dalla creazione di bisogni artificiali e funzionali unicamente alla dipendenza mercantile,
possiamo dire, possibilmente stupendoci nell’affermarlo, che persino i gesti basici con i quali
procurarsi di che sfamarci sono decisamente annebbiati dall’automatismo del pagamento.
Per cui nulla di strano se nel parlare del pane, perlappunto di pagnotta, se ne parli in termini
di merce. La sua mercificazione unita al gesto spesso quotidiano del suo acquisto ha contri-
buito al suo impoverimento: tanto alimentare quanto simbolico.
La produzione su vasta scala, non solo del prodotto ultimo ma delle sue materie prime, ne ha
infatti corrotto le qualità, ma la decadenza del suo significato va di certo ricercata nella
rimozione più o meno graduale delle conoscenze che ne stavano all’origine e dei “rituali” che
rendevano la panificazione un momento intenso e ricco di vita, un momento in cui le comunità
(quelle alpine ancora solo pochi decenni fa) si distinguevano per il loro modo di interpretare
gli spazi comuni, autoregolamentarsi, saper fare e socializzare. Per cui il recupero di queste

DUE PERSONALI MODI DI INTERPRETARE UNA DELLE CONSUETUDINI CARDINE PER LA VITA DI UNA COMUNITÀ CHE MIRA A SODDISFARE

AUTONOMAMENTE IL PROPRIO FABBISOGNO ALIMENTARE: GESTI SEMPLICI, MA CARICHI DI SIGNIFICATI MATERIALI E SIMBOLICI, CHE DA UN PASSATO

MOLTO PROSSIMO (NON È CHE QUALCHE DECENNIO CHE IL FORNO COMUNE HA PERSO LA SUA FUNZIONE ESSENZIALE NELLA VITA DELLE BORGATE)
IRROMPONO NELLA RICERCA DI UNA QUOTIDIANITÀ MENO SOTTOMESSA AI RITMI DELLA GRANDE PRODUZIONE E DEL CONSUMISMO. ED ANCORA UNA

VOLTA, AFFRONTANDO CERTI ARGOMENTI, ALLA FINE CI RISULTA IMPOSSIBILE ARGINARE LE NOSTRE RIFLESSIONI NEI LIMITI DI UN DISCORSO

ESCLUSIVAMENTE TECNICO (IN QUESTO CASO POTREMMO ANCHE DIRE DA “RICETTARIO”) ED AVVICINARSI ALLA PRATICA DELLA PANIFICAZIONE CI

PORTA A RAGIONARE ANCHE SULLE CAUSE DEL SUO ESSERE DIVENUTA OBSOLETA PER I PIÙ, E SUI TANTI MOTIVI PER CUI SI SENTE DA ESSA ATTRATTO

CHI ASPIRA AD UN’ESISTENZA AUTODETERMINATA.
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consuetudini dalle fauci predatrici dei tempi moderni non significa destinarle ad uno sterile
reparto “dell’ufficio folklore”, ma ricercare le condizioni favorevoli che ne rendano indispen-
sabile l’applicazione.
Se vogliamo appunto parlare di pane non si può non prendere in osservazione l’ambiente
della montagna e delle sue borgate, nelle quali fare il pane, alimento fondamentale nella
storia di ogni comunità umana, ha da sempre rappresentato una tra le attività ricorrenti utile
al loro sostentamento.
Per chi dovesse fermarsi o attraversare
un paese o una borgata di montagna
e possa osservarne le  costruzioni, sarà
difficile non imbattersi in un edificio il
più delle volte leggermente distaccato
dal resto delle case e molto spesso af-
fiancato ad un corso d’acqua. Questi
pochi indizi possono già farci intuire la
presenza di un forno comune. È facile
che abbia l’aspetto di una piccola ca-
setta in pietra sulla sommità della qua-
le risiede un grosso camino il cui fumo, uscendo, ci suggerirà che in quel luogo sta avendo
corso quello che per lungo tempo è stato un fatto ricorrente e significativo. Tra quelle mura sta
compiendosi una delle fasi indispensabili nel fare il pane. Si sta preparando il letto alla pasta
che probabilmente nel corso della notte qualcuno ha provveduto ad impastare.
Ma se si intende provare a comprendere meglio il senso contenuto all’interno del più diffuso
degli alimenti, e con esso intendo quello che nasce, cresce, e termina intorno alla terra e a chi
lo masticherà e non quello che attende l’epilogo su uno scaffale del supermercato, dobbiamo
necessariamente fare un passo indietro rispetto al forno e prima ancora di cospargerci le
mani di acqua e farina, sporcarcele di
terra e indurircele al suono del legno
che si spezza. Perlomeno sulle Alpi,
come ovvio che fosse anche in tutte le
altre montagne del pianeta, questo era
risaputo.
Seppure la preparazione e cottura del
pane, in molti posti, specie quelli più
isolati o più poveri in termini di risorse,
avvenisse talvolta anche solo una volta
nell’arco dell’anno, la sua voce rie-
cheggiava per tutto il corso dei dodici
mesi in cui si rendevano necessari una serie di impegni ed attenzioni senza le quali l’inforna-
ta non avrebbe potuto avere luogo. In questo modo, le famiglie, che sino a prima dell’esodo
degli anni cinquanta vivevano di un’economia di quasi totale autosussistenza agricola, nei
loro campi a disposizione, anche sulle rive più improbabili, lasciavano spazio a coltivazioni
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rotatorie di frumento, avena, segale, orzo ed
altri cereali. Queste colture ovviamente ave-
vano annate più o meno fortunate che ne de-
terminavano il raccolto e la quantità di seme
che, macinato, sarebbe poi diventato la fari-
na con la quale si sarebbe  pensato al pane.
E nonostante la
precarietà che
spesso caratteriz-
zava questi pro-
cessi legati ai ci-
cli della terra, le
attenzioni presta-
te a quest’ultima
dai montanari ci
dimostrano un at-
taccamento ad essa che ne faceva una crea-
tura viva e pulsante da capire, della quale
spesso accettarne l’inclemenza, ma di cui si
conosceva anche l’enorme generosità.
Nei giorni appena successivi allo sciogliersi
delle ultime nevi, i paesi e le pendici circo-
stanti si animavano di un traffico intenso di
muli, cavalli, slitte e uomini diretti verso i di-
versi appezzamenti da concimare che, mal-
grado fossero molti più di quelli che siamo
abituati oggi a ve-
dere, si potevano
raggiungere me-
diante un numero
assai limitato di
strade: le stesse
per tutti. Era facile
quindi incontrarsi
e conversare, lun-
go i viaggi carichi
di letame, con i compaesani vicini di campo
approfittando delle soste che si rendevano
necessarie (specie se il viaggio era affronta-
to con slitte a mano). Le stesse giornate, una
volta raggiunto il campo, sarebbero poi ser-
vite a riportare la terra a monte: altra opera-

zione piuttosto faticosa ma indispensabile
nelle terre più scoscese. Su queste, infatti, il
disgelo provoca un notevole scorrimento del-
la terra superficiale verso valle che, con gerle
o con delle barelle, veniva riportata verso l’al-
to. Ora si poteva iniziare la concimatura.

Sui terreni lavorati
si poteva quindi
procedere alla se-
mina della segale
negli ultimi giorni
di agosto, appro-
fittando così delle
prime piogge au-
tunnali di inizio set-
tembre che favori-

scono la germinazione. Diversamente il fru-
mento può aspettare, talvolta anche l’inizio
di ottobre, e germoglierà soltanto in prima-
vera dopo il disgelo.
Le betà a dormì si dice del frumento messo a
dormire, ovvero giacente sotto la neve ed il
gelo in attesa dell’estate, quando verso la fine
del mese di luglio arriva l’ora del taglio.
La mietitura avveniva alle prime luci del mat-
tino, quando l’umidità della notte garantisce

alla paglia di non
spezzarsi e non
perdere i chicchi
che con il calore
del sole tendono a
staccarsi dalla
spiga. Gli steli ve-
nivano recisi e rac-
colti in fasci chia-
mati gerbaa e di-

sposti in file numerate per facilitarne il con-
teggio. Inizia durante questa operazione a figu-
rarsi la quantità di pane che si potrà ottenere.
Il grano veniva portato a casa mentre la se-
gale, disposta in covoni verticali, poteva ri-
manere sul campo anche una decina di gior-



z 65

ni prima di essere ritirata. Chiusa dentro a
grossi teli adagiati prima sulla superficie del
campo, la gerbaa veniva trasportata verso la
grangia.
Nei mesi successivi, prima delle semine, si
provvedeva alla trebbiatura per quelli che di-
sponevano di una macchina trebbiatrice o
alla semplice battitura, unico metodo con il
quale sia possibile (escludendo macchine a
motore) lavorare la segale senza rovinarne
la paglia. Anche questo momento vedeva
coinvolte spesso più famiglie, nessuno esclu-
so, tant’è che il pranzo veniva preparato il
giorno prima perché nessuno in quella gior-
nata avrebbe potuto occuparsene (e le boc-
che affamate era-
no tante!).
La battitura avvie-
ne con i flée, at-
trezzo costituito
da due bastoni
uniti assieme da
una striscia di
cuoio, che veniva-
no fatti ruotare e
sbattuti contro le
gerbaa disposte a
raggiera. Se com-
piuta in due persone soltanto, l’operazione
risulta più semplice ma più lunga. Quando
invece i battitori sono in numero maggiore
occorre molta concentrazione ed un orec-
chio fino. Perché non succedano incidenti
durante la rotazione dei bastoni bisogna avere
buon senso musicale e ritmico. Infatti, se non
vi sono interruzioni può diventare una musi-
ca: un coro in cui gli stonati è consigliabile
facciano altro.
I grani staccatisi dalle spighe venivano, a
questo punto, puliti passandoli al ventouar a
mano. Il grano ottenuto (messi da parte i chic-
chi per la semina successiva) era così pronto

per essere portato al mulino più vicino e
macinato nei giorni seguenti. Questo lavoro
richiedeva molta pazienza e tempo a dispo-
sizione. Si rincasava utilizzando il carro, spes-
so con il buio, e c’è chi dice che fosse facile in
quelle ore sentir cantare a squarcia gola, un
po’ per l’allegria di aver terminato il faticoso
lavoro, un po’ per farsi coraggio nell’affron-
tare il nero della notte.
Le diverse farine che si ottenevano erano così
pronte per essere lavorate.
Il forno veniva acceso periodicamente, e nei
paesi mediamente abitati la frequenza era di
circa una volta ogni tre settimane. Nel caso
di strutture chiuse, si aveva una chiave che

conservava chi do-
veva preoccupar-
si di accendere il
forno. Ogni lavo-
ro che un’inforna-
ta richiede era ri-
gorosamente affi-
dato seguendo dei
turni rotatori. Le
mansioni princi-
pali di cui farsi ca-
rico erano sostan-
zialmente: raccol-

ta e recupero di fascine di legna piccola con
la quale accendere il forno, accensione del
forno e messa a cottura del pane. Se una
volta ci si occupava di una delle cose, la vol-
ta successiva sarebbe toccato ad un altro. In
tal modo, i compiti erano distribuiti in modo
piuttosto equo, ma poteva anche capitare
che, più semplicemente, si rotasse nella com-
pleta gestione della preparazione del forno.
L’impasto era preparato, in base alle esigen-
ze, da ciascuna delle famiglie interessate alla
cottura. Quasi tutti avevano in casa una ma-
dia che spesso veniva utilizzata anche come
tavolo su cui mangiare, ma che in questi casi
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funzionava come contenitore in cui impastare e fare riposare l’impasto nelle varie fasi di
lievitazione. Questa operazione, indipendentemente dalle tecniche di panificazione che si
adottavano, avveniva nel tempo in cui chi se ne era fatto carico avviava il forno provvedendo
al suo riscaldamento. Qualche ora prima che il forno fosse pronto, ovvero quando la volta,
grazie alla temperatura, si tinge totalmente di bianco e della legna usata non rimane che
brace incandescente ben distribuita sull’intera superficie del piano, venivano preparate le
forme dei pani che avrebbero riposato ancora fino al momento dell’infornata su lunghe e
sottili assi di legno chiamate dalle mie parti la panhieraa, su ognuna delle quali possono stare
una decina di pani. Questi poi potevano variare di dimensione ma abitualmente le forme si
aggiravano intorno al chilo, due chili di peso. Posizionate tutte le forme sopra le paniere, si era
pronti per caricarsele in spalla ed incamminarsi verso il forno.
Nel frattempo, chi era di turno aveva sicuramente iniziato a organizzare il momento della

pulizia del forno, che avviene
svuotandolo rapidamente, ma
con cura, dalla brace e dalla
cenere accumulatasi attraver-
so la raclette e, subito dopo,
pulito con l’icoubass (straccio,
bagnato e ben strizzato, issato
ad un lungo bastone) sempre
facendo ben attenzione a non
raffreddare eccessivamente il
forno. Chiusa la bocca del for-
no per qualche secondo, il tem-
po di permettere all’ultima ce-

nere sollevatasi di ridepositarsi sul fondo, arrivava il momento di infornare, non prima di aver
segnato il pane.
Questa abitudine poteva limitarsi ad un’incisione praticata con una lama sulla superficie del
pane, lineare, circolare o cruciforme, che oltre ad avere valenza estetica e influire sulla com-
pletezza della cottura, aggiunge un gesto significativo nell’unione tra l’autore del segno e la
sua “creatura”, quel qualcosa in più che lo personalizza, una sorta d’augurio o di profana
benedizione. Poteva però anche consistere nell’imprimere una marca attraverso uno stampo
appositamente intagliato, conservato di volta in volta, che permetteva di riconoscere il pro-
prio pane nei casi in cui fossero più persone o famiglie a infornare contemporaneamente, o
distinguerne la qualità nel caso si fossero infornati pani di composizione differente.
Nel momento di infornare, per assicurarsi che la temperatura non fosse troppa o ancora
troppo bassa, era comune infilare nel centro del forno una spiga di grano appoggiata sulla
pala, e con questa farla roteare per una trentina di secondi: se la spiga si fosse colorita e
dorata come la crosta del pane, si poteva essere certi che la temperatura fosse quella giusta.
In caso contrario sarebbe o bruciata o rimasta tale e quale. Ora si doveva essere non meno
di due persone, uno che poggiasse i pani prelevati dalla paniera sulla pala e l’altro che li
infilasse dentro al forno partendo dal fondo e avanzando nella disposizione in modo semi-
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concentrico, iniziasse col coprire tutto il perimetro della base e, avanti così, si avvicinasse al
centro. Dopo una mezz’ora circa era possibile controllare la cottura che sarebbe dovuta
continuare per almeno altrettanto tempo. Ultimata un’infornata, se ancora qualcuno doveva
cuocere il proprio pane, era sufficiente bruciare un’altra fascinetta per riportare a temperatura
il forno e avanti con un altra carica. Mi è stato detto che talvolta la cottura del pane poteva
durare anche dei giorni e delle notti se la gente era tanta, ed è ovvio che si volesse approfittare
del forno già caldo dalle infornate precedenti guadagnando tempo e risorse. Infilandoci di
volta in volta torte dolci e salate, pan dolci e biscotti, diventava certamente anche un buon
momento per stare insieme a bere e a mangiare.
Cotti i propri pani ciascuno se li ricaricava in spalla e li si andava a sistemare in modo tale da
poterli conservare. Il più delle volte erano conservati sui chavillhìe, rastrelliere che, appese in
luogo fresco ed asciutto permettevano di fare asciugare il pane evitando che si creasse muffa
al suo interno. Le forme che, in questo modo, nel tempo indurivano, bastava semplicemente
mangiarle ammorbidendole nelle minestre o nel latte. Ma il giorno stesso, quando la fila di

paniere diffondeva il profumo del pane caldo nelle borgate, mi dicono che era occasione di
festa e, nel passare dai più vecchi a donare qualche pane speciale, si era soliti approfittarne
per far tirare fuori la riserva degli alcolici e coronare la giornata con una bela ciuca.
Queste memorie indirette credo non contengano niente di grandioso e memorabile. Dimo-
strano però  come, prima l’impoverimento umano della montagna causato dal suo spo-
polamento coatto e poi  i modelli imposti dall’industria del consumo, abbiano saputo allon-
tanarci dalle pratiche più semplici del vivere con gli altri e di gestione dei propri spazi di vita
che sempre di più si riducono a spazi di compravendita, in grado di annullare ogni fiducia in
se stessi e ridurre drasticamente ogni possibilità di soddisfarsi con ciò che le nostre mani sono
in grado di procurarsi. Capacità atrofizzate dal più comune concetto di potere d’acquisto.
Per quanto le esperienze che ho cercato di esporre sopra continuino ad essere valide e
riproducibili, ed i forni vadano soltanto risvegliati dal sonno dell’abbandono, è prevalso
inevitabilmente nello scrivere l’utilizzo del passato e l’ausilio dei ricordi si è imposto nella
descrizione degli ambienti e dei fatti. Ma, come si è detto più volte in queste pagine, sarebbe
inutile parlare di esperienze che hanno segnato la storia delle nostre terre se non credessimo
possano servire come strumenti applicabili in prospettiva per riacquistare l’autonomia che ci
è stata sottratta.
Nel mio paese, il forno che sto provando a far rivivere mi suggerisce di volta in volta qualche
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cosa. Il suo richiamo sopito, che mi
raggiunge quando lo accendo, mi di-
mostra quanto le sue pietre abbiano
ancora voce. Aprire il coperchio della
sua bocca è un po’ come togliergli il
bavaglio.
Rigurgita immagini ed emozioni che
ricordano quanto la vita che immagi-
niamo non andrà soltanto concepita
sulla base di nuovi valori ma ne an-
dranno riscoperti i sapori.

Il sapore di una vita non asservita che non dimentichi il significato della parola compagno.
Colui con il quale si condivide il pane.

C’è pane e pane: “Oh poverino, mangerai pane comprato”, esclamava lamentosa la nonna
al nipote in partenza per Parigi in cerca di fortuna redarguendolo per la scelta compiuta: la
preoccupazione per le sorti del giovanotto era per lei strettamente legata al sapere chi gli
avrebbe preparato il pane e venire a conoscenza che in quella città lontana fosse pieno di
panetterie non la rassicurava per niente, anzi... Si dice che il pane buono è solo quello fatto in
casa, ma io preciserei, attualizzando il discorso ai tempi presenti, che pane veramente buono,
ben lievitato e di lunga conservazione, è possibile farlo solo con farine macinate a pietra e
impasti acidi, in una quantità abbondante, in grossi forni di terre refrattarie e soprattutto in
compagnia: collaborando nelle diverse fasi, scambiandosi sguardi e passandosi oggetti,
condividendo piaceri, fatiche ed emozioni, aiutandosi nella concentrazione e nell’evitare
dispersioni, spartendo le complicazioni degli imprevisti, alternando i ruoli nelle varie opera-
zioni secondo le condizioni individuali e le circostanze del momento, fino alla complicità nel
preferire il regalo - occasionale e disinteressato o abituale nei rapporti di mutuo avvan-
taggiamento - dell’eccedenza piuttosto della sua vendita.

Oggi ricette e panegirici di quest’ali-
mento mitico abbondano nelle vetrine
dell’offerta culturale e commerciale e,
in effetti, molti hanno incominciato a
farsi il pane in casa. Purtroppo però
difficilmente si esce dall’angusto e pri-
vato ambito dell’economia domestica
familiare e nell’impossibilità di usare
la propria vita liberamente qualcuno
propende per la comodità dell’acqui-
sto di un’impastatrice o addirittura una



z 69

macchinetta elettrica che, riempita d’acqua, farina e lievito di birra, impasta e cuoce automa-
ticamente il tutto sfornando pane alquanto mediocre: ma non si è sporcato, né faticato, non
si è ricevuto, né dovuto chiedere, nessun aiuto e non si è sottratto tempo alle mansioni del
lavoro retribuito.
A qualcuno è sembrato risibile l’idea di soffermarsi nella lotta a discutere d’arte panificatoria
considerando che in questo momento, per meglio gestire e controllare i processi di sfrutta-
mento e i loro effetti collaterali  alcune organizzazioni della società usano violenza sempre più
spesso contro individui umani limitando le loro libertà primarie - di respirare aria salubre,
bere acqua pura, mangiare alimenti genuini, dormire sonni riposanti e instaurare rapporti li-
beri e appassionati - e perseguitando fino all’identificazione genetica, alla reclusione coatta

e all’allontanamento fisico gli esclusi e i ricalcitranti. Di fronte a delle brutalità senza senso e
alla miseria volontariamente esasperata tutto annichilisce eccetto che l’odio per avvamparsi:
bisogna riconoscere a questo sentimento la stessa efficacia dell’amore nel concentrare l’at-
tenzione sulle giuste strategie d’azione affinché si generalizzi l’abbandono dei processi di
sfruttamento e lo smantellamento delle tecnologie che lo permettono mentre si cerca di far
emergere, diffondere e consolidare la tensione ad appropriarsi direttamente dell’uso della
vita e della terra.

In questo senso credo sia utile farsi il pane e metterlo il più possibile a disposizione, attività
efficaci nella resistenza agli attacchi nel presente e nella contesa per la determinazione del
futuro. Quando si vuole agire sia sul piano della realtà data sia su quello utopico è indispen-
sabile essere vigorosi: per chi concentra una buona parte delle proprie forze nell’azione
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sociale, mantenendosi in equilibrio tra auto-
nomia e ribellione, avere a disposizione del
buon pane per accompagnare cibo nutrien-
te, da condividere e regalare, diviene uno stru-
mento in più nel affrontare le complicazioni
conseguenti al rifiuto antiautoritario e all’af-
fermazione di libertà. In quest’ottica, i con-
cetti basilari che donano forma specifica a
questa rivista sono per me del tutto coerenti
con l’autoproduzione di pagnotte e questa
all’arte del combattimento.
Il pane è un veicolo che permette di trasmet-
tere efficientemente a chi lo riceve, o con cui
lo si divide durante un pasto, la conoscenza
sullo stato della guerra intrapresa dalle im-
prese economiche a danno degli esseri vi-
venti. È uno strumento per garantirsi una par-
te d’autosufficienza alleggerendo i vincoli del
lavoro salariato e facilitando le pratiche di
solidarietà: questo aiuta a riconoscere gli
ostacoli introdotti dalla proprietà privata
nelle libertà di movimento e organizzazione
superando il timore dell’autorità. Inoltre, nel-
l’esigenza di eliminare i più svariati condi-
zionamenti, richiede di approfondire quel
groviglio di saperi che conducono a una cer-
ta armonia con l’ambiente. Infine, poiché è
buono e piace, dona quell’entusiasmo e co-
raggio nel vivere con esuberanza le proprie
idee e mettere in pratica sogni insieme ad
altri. Insomma è un modo come un altro per
sentirsi gratificato dei propri sforzi e per rea-
lizzarsi nelle proprie piccole ambizioni che
in mezzo a tante frustrazioni non guasta e an-
zi funge da stimolo a non mollare la presa:
se non ci fanno scomparire il mondo sotto i
piedi ne vedremo delle belle!

Quella che segue è a mio avviso la miglior
ricetta per fare del pane: gli ingredienti e gli
oggetti necessari alla loro trasformazione so-
no ridotti al minimo e i nostri interventi, ben-

ché numerosi e faticosi, facilmente eseguibili.
Per creare del lievito madre è sufficiente im-
pastare un po’ di acqua e farina e lasciare ri-
posare in un ambiente tiepido e senza cor-
renti d’aria l’impasto ottenuto: secondo il ca-
lore e l’umidità (se notiamo che la massa
tende a seccare è necessario rimpastare ag-
giungendo altra acqua e farina), da uno a tre
giorni dopo, la pasta inacidirà diventando
attiva.
Per migliorare il processo c’è chi aggiunge
mosto d’uva o mela grattugiata o sale e mie-
le, chi appende per dieci giorni l’impasto
racchiuso in un canovaccio sotto un albero
di un bosco, chi dice che un tempo si incor-
porasse persino letame maturo e uno scien-
ziato suggeriva di impastare direttamente sul
davanzale di una finestra di casa, senza aver-
lo spolverato, per raccogliere velocemente il
maggior numero di microrganismi e assicu-
rarsi una buona varietà d’agenti fermentanti.
Perciò occhio alla pulizia, non troppa!
Una volta che si ha una madre acida per pre-
parare del pane è sufficiente incorporare un
quantitativo equivalente al suo peso di impa-
sto fresco, lasciare lievitare e ripetere l’ope-
razione fino a che non si raggiunge la massa
desiderata, avendo cura di effettuare questi
“rinfreschi” prima che la massa che fermenta
divenga troppo acida. Nell’ultimo passag-
gio si aggiungerà a piacere sale e quello che
si desidera come condimenti: c’è chi per ogni
dieci chili d’impasto versa un cucchiaio di
grappa, vodka, rum… Conviene organizzar-
si per impastare farina e acqua in grossi
quantitativi: l’unione fa la forza: la massa
che lievita bada a se stessa, producendo
calore e divenendo meno sensibile alla tem-
peratura esterna; inoltre la superficie d’im-
pasto esposta all’aria e che tende a seccarsi
ossidandosi è in proporzione molto minore
rispetto al quantitativo interno, questo acce-
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lera i tempi e garantisce maggiore uniformità ed equilibrio nella fermentazione. La necessità
poi di raggiungere la quantità desiderata attraverso numerosi rinfreschi permette di rendere
fortemente attiva la pasta acida che nell’intervallo di tempo tra una panificazione e l’altra
perde di vivacità. Un altro consiglio è di evitare la tecnica della pastella (biga) come sempli-
ficazione nel ciclo dei rinfreschi: è sicuramente più comodo e veloce mescolare con un
bastone un impasto liquido, ma questo tende a produrre una fermentazione principalmente
lattica a scapito dell’acetica (è quella da cui deriva la conservabilità del pane una volta cotto)
e rimanda alla sola ultima fase (in cui si dà la forma ai pani) la trasformazione del glutine in
una struttura di fibre allungate ed elastiche, processo essenziale perché permette di intrappo-
lare all’interno dei caratteristici alveoli l’anidride carbonica (che prodotta dalla trasformazio-
ne degli zuccheri fa lievitare l’impasto) e parte del vapore acqueo (che garantisce la buona
cottura del pane e la sua fragranza). Anche se più lungo e faticoso meglio è mantenere
l’impasto sodo e aggiungere, non appena è lievitato (da un’ora e mezza fino a tre di riposo
secondo la quantità aggiunta e del caldo), di volta in volta una massa uguale (mai di meno e
fino al doppio come parametri di riferimento) e della giusta consistenza (che si possa impa-
stare con le mani, aiutandosi
con un po’ di farina, senza ap-
piccicarsi o altrimenti che non
si afflosci ricadendo su stesso
non appena smettiamo di la-
vorarlo). Per superare questa
faticata gli antichi romani im-
pastavano con i piedi sfruttan-
do il proprio peso e la forza di
gravità per portare a termine
un processo sicuramente impe-
gnativo! Inoltre in questo modo
si evita di dovere ricorrere a
recipienti di metallo (il legno impregnato d’acqua tende a rilasciare scaglie nell’impasto) e
potremo svolgere l’intero procedimento dentro la madia, limitando l’ingombro e il lavaggio
degli arnesi adoperati.
Se si utilizzano farine integrali bisogna tenere in considerazione il “potere tampone” della
crusca e perciò quando si uniscono acqua e farina mantenere l’impasto molle e lasciargli il
tempo di assorbire l’acqua, da mezzora a un ora, solo a questo punto converrà lavorarlo con
le mani e aggiungerlo alla massa in lievitazione. Impasti molto integrali impiegheranno più
tempo a inacidire e lievitare, così per evitare che la superficie seccando produca delle crosti-
cine conviene non superare la proporzione di uno a uno tra lievito e rinfresco in modo da non
ritardare troppo i tempi.

Per quanto riguarda la cottura è necessario sapere che il fattore più importante è il tipo di
materiale che irradia il calore accumulato e non la sorgente d’energia - fuoco da legna o da
gas, elettricità o il sole: l’inox è il peggiore perché produce un irraggiamento che non penetra
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negli alimenti e cuoce scottando la parte esterna che lentamente trasmette il calore all’inter-
no; la pietra ollare o stearite è il migliore perché emette il calore sotto forma di raggi infraros-
si che attraversano la superficie e cuociono direttamente la parte interna; ghisa, terre refratta-
rie e pietre varie stanno a metà.
La tradizione ci ha tramandato forni in mattoni o pietra tutti più o meno grossi, cioè della
taglia giusta per garantire una coibentazione dall’esterno che permetta di mantenere a lungo
temperature elevate e cuocere ottimamente un gran numero di pani senza scottarli. Per
ottimizzare l’accensione di un forno di queste dimensioni si deve applicare innanzitutto tecno-
logia umana: la capacità di collaborazione tra più individui o gruppi familiari e la gentilezza
e il rispetto necessari a superare le inevitabili tensioni interne e le pressioni determinate dal-
l’ambiente esterno. Inoltre il ciclo del riscaldamento e raffreddamento del forno va sfruttato
interamente nella cottura di diversi alimenti (in sequenza pizze e focacce, pane, torte, biscotti
per esempio) fino a servire come essiccatoio per frutta e verdura.

Le foto a pagg. 63, 68 (in alto) e 71 sono state fornite da Giobbe; quelle a pagg. 64, 65 e 66 sono state messe
a disposizione da Anna e Pasquale di Peirot (Alpi Marittime); le foto a pagg. 67, 68 (in basso) e 69 sono opera di
Loris.
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