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EDITORIALE

Da tempo i redattori di Nunatak si auspicavano la realizzazione di un incontro a cui parteci-
passero collaboratori, distributori e lettori della rivista, e con l’arrivo del nuovo anno l’occa-
sione si è presentata con due giorni di assemblee, discussioni e festa nei paraggi del Lago
Maggiore.
Gli argomenti che ci siamo proposti di affrontare sono gli stessi su cui ruotano gli editoriali
dei numeri scorsi, e che spesso riflettono le discussioni, i dubbi e le proposte che, uscita dopo
uscita, accompagnano la nostra attività redazionale. Abbiamo però sentito l’impellenza di
estendere questi dibattiti ad una cerchia più ampia di persone che, a vario titolo e con una più
o meno marcata assiduità, hanno a che fare con la rivista, perché solo così pensiamo sia
possibile valutare concretamente il percorso che si è compiuto ed avere la percezione di
prospettive ed aspettative che possono orientare i passi futuri di questa esperienza. In effetti,
già le iniziative di presentazione della rivista, che ci hanno portato in questi anni ad uscire
dalla cerchia dei redattori per confrontarci su contenuti e forme della rivista in ambiti più
allargati, sono state utili in tal senso; però in questa occasione ci si è mossi, fin dalla scelta
delle modalità per pubblicizzare l’incontro, affinché l’iniziativa richiamasse coloro che si
sentono partecipi del percorso di questa rivista e volessero condividere un momento di con-
fronto senza divisioni tra redattori ed ascoltatori, partecipanti o curiosi, ed in tal senso pensia-
mo ci si possa dire soddisfatti per come sia andata.
Certo, la discussione non sempre ha risposto alle aspettative che avevamo, e ci si rende conto
del cammino ancora da percorrere e delle difficoltà che si devono ancora superare. Analiz-
zando più a fondo i contenuti delle nostre proposte ci siamo resi conto della limitatezza
dell’iniziativa lanciata durante l’incontro (un esperimento collettivo di coltivazione su un terre-
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no occupato) nel tentativo di “andare oltre” la discussione sulla rivista in sé, ma ci sembrava
che le basi di un confronto comune e diretto potessero nascere e delinearsi con più chiarezza
attraverso un momento in cui la pratica si affianchi ai sogni e ai progetti di cui questa rivista
e, speriamo anche i suoi lettori, si sono fatti portatori.
Non è semplice parlare di come coltivare un campo di patate mentre per strada i tutori
dell’ordine applicano leggi razziali, mentre le libertà di ognuno vengono calpestate nell’asso-
luta indifferenza. Coscienti del fatto che l’assemblea non può essere finalizzata sempre e
comunque a prendere decisioni collettive, ma di sicuro può facilitare il confronto, ci auguria-
mo che questo genere di incontri continui in futuro, diventi occasione di conoscenza diretta tra
le persone e che serva a ciascuno per affinare le proprie tensioni e complicità.
Ve lo diciamo chiaramente: non abbiamo le idee chiare, abbiamo semplicemente tentato di
gettare le fondamenta di una discussione in cui diverse sensibilità e realtà potessero eventual-
mente riconoscersi. Con questo, non che si vogliano eludere le responsabilità che ci siamo
presi con l’avvio di questa pubblicazione, ma semplicemente ribadire che non abbiamo
verità da sventolare. Siamo convinti che la ricerca delle libertà, del coraggio e dell’entusia-
smo necessario per resistere a questo stato di cose debbano essere il percorso obbligato di
ognuno di noi. È dall’incontro di universi che brillano di luce propria che possono scaturire
nuovi impulsi, ed accelerare questi processi, allargare la discussione ci pare, per il momento,
una tappa importante sul cammino che abbiamo intrapreso. Con i tempi che corrono, sareb-
be forse più saggio e contingente proporre la formazione di gruppi di difesa contro le ronde
e il fascismo dilagante, ma ugualmente interessante è la proposta di uno scambio di sementi
non ibride o una discussione sul divieto di prodursi in casa il macerato di ortiche. Ideale
sarebbe che le differenti proposte in difesa del territorio e della vita venissero intese nella loro
complementarietà.
Una valutazione che possiamo avanzare, sulla base di quanto abbiamo potuto ascoltare
negli interventi in assemblea, è che la rivista viene considerato uno strumento utile in sé, per
avere favorito contatti tra persone che magari prima neppure si conoscevano e per la possi-
bilità che offre ad esprimersi e fare circolare informazioni, indipendentemente dal fatto che a
partire dall’attività editoriale possano darsi sviluppi differenti, in termini di progetti o tipologia
di iniziative, rispetto ai temi su cui si scrive e discute.
Ciò ovviamente non toglie nulla alla validità dello strumento rivista, ma ci porta a constatare
un, diciamo, ridimensionamento rispetto alle aspettative che accompagnano per noi l’impe-
gno nella pubblicazione della rivista, ed a riconoscere che le tensioni da cui siamo animati
non possono veicolarsi esclusivamente nell’ambito del dibattito e delle forme che l’attività
editoriale riesce ad esprimere. C’è chi dice che abbiamo troppa fretta, e magari i tempi a
venire confermeranno tale appunto, ma pensiamo, anche rispetto a precedenti esperienze
editoriali a cui abbiamo potuto partecipare, che tre anni (quanti appunto ne sono passati
dall’uscita del primo numero di Nunatak) avrebbero potuto essere un lasso di tempo sufficien-
te perché da una rivista possa nascere qualcosa di più articolato in termini propositivi e
progettuali.
Per finire, se davvero la rivista è importante ed apprezzata al di là di altre prospettive, rivolgia-
mo ancora un invito a coloro che hanno a cuore le sorti di questo strumento: partecipate con
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articoli, scritti, suggerimenti e critiche, per far sì che davvero Nunatak continui ad essere, ed in
tal senso incrementi le sue potenzialità, uno spazio da condividere e fare vivere insieme.

Nota al margine dell’incontro: per l’ennesima volta le solerti divise dello Stato italiano (in
questa occasione la PS) hanno rivolto le loro attenzioni nei confronti di una nostra iniziativa.
Dapprima tentando, con l’allestimento di un posto di blocco sulla via d’accesso alla località
dove si svolgeva l’incontro, di identificare tutti i partecipanti all’appuntamento ed in un secon-
do tempo, ad iniziativa conclusa, cercando di intimidire il responsabile della struttura in cui
abbiamo trovato ospitalità affinché in futuro non si dimostri così ben disposto nei nostri
confronti. Così vanno le cose in questo liberissimo Stato di polizia: quanto tempo ancora ci
vorrà perché chi ancora dorme o fa finta di non vedere se ne accorga...
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ATTIVITÀ UMANA IN
ALTA QUOTA

AAAAALADARLADARLADARLADARLADAR

LA FRUIZIONE DELLA NATURA IN MONTAGNA È SENZA DUBBIO UNA QUESTIONE SPINOSA, CON ASPETTI CONTRADDITTORI E NON FACILMENTE

LIQUIDABILI. DIFFICILE POTER TROVARE SOLUZIONI UNIVOCHE, SPECIE SE SI PARLA DELL’IMPATTO CHE LE ATTIVITÀ UMANE HANNO IN AMBIENTI

DIVERSI E PIÙ O MENO DELICATI. SAREBBE BELLO SE LA BELLEZZA DI UNA CAMMINATA IN MONTAGNA, OVUNQUE SIA - A QUOTE ELEVATE, SU

ITINERARI DIFFICILI O MENO - FOSSE UN’ESPERIENZA COMUNE A TUTTI, MA D’ALTRA PARTE IN MOLTI LUOGHI L’IPERFREQUENTAZIONE HA AP-
PORTATO EVIDENTI DANNI. ANIMALI SELVATICI TROPPO ABITUATI ALLA PRESENZA UMANA, RIFIUTI, TRAFFICO LUNGO LE VIE D’ACCESSO, TRA-
SFORMAZIONE DELLA VITA E DEI RAPPORTI NELLE BORGATE, SPECULAZIONE EDILIZIA NELLE LOCALITÀ DI VILLEGGIATURA FANNO A PUGNI CON

L’ABBANDONO COMPLETO, CON L’EMIGRAZIONE DOVUTA ALLA MANCANZA DI LAVORO E DI SERVIZI CHE PERMETTONO LA PERMANENZA IN MONTA-
GNA DI MOLTE FAMIGLIE. E POI ANCORA IL CONTROLLO, I DIVIETI CHE MIRANO ALLA CONSERVAZIONE CHE ALTRESÌ FANNO A PUGNI CON LA RESPON-
SABILITÀ INDIVIDUALE DI CHI SI MUOVE PER LE MONTAGNE E CON MOLTE ATTIVITÀ TRADIZIONALI. E LO SPOPOLAMENTO, CHE PERMETTE IL RECUPERO

DI AREE ANTROPIZZATE DA PARTE DELLA NATURA PIÙ SELVATICA DA UNA PARTE, MA DALL’ALTRA CONSENTE CHE SPECULATORI E GRANDI OPERE

ABBIANO MANO LIBERA LADDOVE NON CI SIANO PERSONE TENACEMENTE ATTACCATE ALLE PROPRIE TERRE.
DILEMMI INIZIATI CON LA “SCOPERTA” DELLE ALPI COME META DI VIAGGIO E DI CONQUISTA SPORTIVA GIÀ DUE SECOLI OR SONO, MA SU CUI L’AT-
TENZIONE SI È IMPOSTA CON LO SVILUPPO TURISTICO SEGUITO AL BOOM ECONOMICO. PER QUANTO RIGUARDA I RIFUGI, IL DIFFONDERSI DI QUELLI

GESTITI HA CAMBIATO IN MOLTI CASI IL MODO DI ANDARE IN MONTAGNA E, SE DA UNA PARTE PUÒ ESSERE CONSIDERATA UN’ATTIVITÀ ABBASTANZA

COMPATIBILE E UNA DELLE POCHE POSSIBILITÀ ECONOMICHE PER CHI IN MONTAGNA VUOLE VIVERE, DALL’ALTRA NON SI SOTTRAE AI PROBLEMI

CREATI DALLE CONSEGUENZE DI UN PIÙ FACILE ACCESSO ALLE CIME.
IN TUTTO CIÒ, SPESSO I MONTANARI SONO STATI GLI ULTIMI A PRENDER POSIZIONE, SOVERCHIATI DA ISTITUZIONI DI OGNI TIPO, MAGARI ANCHE

IN BUONA FEDE, CHE IL PIÙ DELLE VOLTE SONO STATE ESPRESSIONE, PIÙ CITTADINA CHE ALTRO, LEGATA COMUNQUE AI FREQUENTATORI DELLA

MONTAGNA PIÙ CHE AI SUOI ABITANTI, SENZA CONTARE POI LA FUNZIONE DI ISTITUZIONI IMPOSITIVE COME I PARCHI O LE NORME FORESTALI.
INTRODUCIAMO LA RIFLESSIONE, CHE PROVEREMO A SVILUPPARE ANCHE NEI NUMERI A VENIRE, AVVICINANDOCI ALL’ESPERIENZA DEL RIFUGIO

PAGARÌ (VALLE GESSO, ALPI MARITTIME) E RIVOLGENDO ALCUNE DOMANDE AD ALADAR, CHE NE È IL GESTORE.
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È negli anni Settanta che compaiono i primi alpinisti che non salutano, quando incrociano un
altro camminatore sul sentiero.
Nel 1973 la sorveglianza del Rif. Pagarì è affidata ad un nuovo custode, ma la mancanza di
regole rende il posto non di rado colmo di tensioni. È molto frequente, infatti, il litigio, al ri-
fugio, tra ospiti e motociclisti arroganti (che procurano anche danni enormi al sentiero di
accesso). Non solo, ma spesso “sparisce” materiale dal rifugio, come lamenta un ispettore
nel ’76 (da testimonianze sul libro del rifugio). Le assi del pavimento iniziano ad essere
schiodate e “passate” nella stufa. I buchi creatisi, pericolosissimi, sono sempre più larghi e
numerosi. A nulla giova l’interessamento di alpinisti (da testimonianza orale), che recuperano
lamiere abbandonate da precedenti lavori, e le inchiodano sui buchi, onde evitarne l’ulteriore
ingrandimento.
Nel 1978 iniziano, sul libro di rifugio, le frequenti lamentele per il pattume attorno all’edificio,
sempre più copioso, nonché il disappunto per la difficoltà di assegnazione dei posti letto. Chi
ha pagato, chi no? Chi ha diritto al posto letto? La permanenza degli ospiti si protrae spesso
per più giorni, senza che sia sempre corrisposto il prezzo del pernottamento.
In questo stato di abbandono e di poca civiltà dei nuovi alpinisti, nel 1980 sono istituiti il Parco
Naturale dell’Argentera sul versante italiano ed il Parc National du Mercantour su quello
francese: diventano necessarie delle regole (e delle istituzioni per garantirle) a causa della
spregiudicatezza dei frequentatori della Natura.
In concomitanza, l’attribuzione della sorveglianza e delle chiavi del rifugio a Renzo Gerbino

INTERVISTINTERVISTINTERVISTINTERVISTINTERVISTA AD ALADA AD ALADA AD ALADA AD ALADA AD ALADARARARARAR

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA      NELLANELLANELLANELLANELLA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA      SEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTE

- Per iniziare tracciamo brevemente il percorso della tua esperienza come
gestore di un rifugio alpino, e risaliamo ai motivi che ti hanno portato a tale
attività.

Penso che nella natura dell’essere umano vi sia ben radicata la necessità di
ricercare la serenità o, più retoricamente, la felicità. Quando la fortuna ha
bussato alla mia porta, non avevo radici così profonde nel mio passato da
avere paura di un futuro sconosciuto, e mi sono lanciato con piacere: come
lanciarmi in un viaggio. E ho avuto fortuna, dopo 17 anni è ancora un viag-
gio emozionante. Correva l’autunno 1990, quando studiavo fisica teorica
nel tentativo di diventare un buon professore di matematica e fisica alle scuo-
le superiori. Ma oramai Torino cominciava ad essere per me un patimento, e
la fisica teorica non corrispondeva all’idealizzazione che avevo sognato. Par-
lando con un amico che aveva gestito un rifugio alpino, venni a conoscenza
del fatto che si sarebbe liberata la gestione del rifugio Pagarì. Era l’occasione
che cercavo, e che non avrei neppure osato pensare. Mi ci vollero quasi due
anni di attesa, ed infine mi fu assegnata la sua gestione. Iniziai la mia avven-
tura con la stagione 1992. Solo con l’introduzione della laurea triennale
decisi di finire il corso di studi che avevo abbandonato.
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fanno sì che la situazione migliori un poco. È così che nel 1982 (grazie ad un lascito della fa-
miglia di Ettore Marchesini) la Sezione ligure del CAI può reinvestire nella struttura, più spe-
ranzosa verso l’avvenire. Viene sostituito il pavimento della cucina, si mettono più comodi let-
ti (in perlinato) nella prima stanza, si porta acqua al rifugio con tubi in polietilene, si riparano
i danni del gravissimo incendio sviluppatosi per opera di un incauto alpinista, il quale, sovrac-
caricando la stufa a legna di combustibile, per miracolo non rade al suolo la struttura; infine
si sostituiscono ancora una volta i serramenti dell’ingresso. Infatti, più grande è l’afflusso di
alpinisti, maggiore è il vandalismo, e più saldi devono essere i serramenti per proteggere i be-
ni comuni. Il lascito di Marchesini varrà una nuova ridenominazione del rifugio: Rif. Federici-
Marchesini al Pagarì.
Intanto è negli stessi anni che gli alpini ristrutturano sommariamente il sentiero di accesso.
Intorno al 1985 la custodia passa alla tabaccheria di Entracque, i cui proprietari gestiscono
solo più le chiavi, senza erogazione di servizi. È di questi anni la testimonianza dell’allora di-
rettore della diga di Entracque.
“Partimmo in più famiglie (un totale di nove persone), passando alla tabaccheria per sincerarci
del fatto che avremmo trovato posto a dormire in rifugio, nonché per pagare i pernottamenti
per le due notti che prevedevamo di fermarci. Dai conti risultava alla tabaccheria di aver
rilasciato venti tagliandi di pernottamento. Giunti al rifugio sul far della sera, dovemmo co-
statare che un folto gruppo di francesi era ivi sistemato, sicché le persone risultavano ben di
più della capacità ricettiva del rifugio. Io mi sacrificai e dormii sul tavolo della sala da pran-

- Sicuramente nel corso dei decenni si è assistito ad un’evoluzione del modo
di intendere la funzione dei rifugi da parte di chi frequenta la montagna: quali
sono stati per te i cambiamenti più significativi in tale processo?

Il cambiamento maggiore si è avuto a parer mio nel passaggio da rifugi non
gestiti a rifugi gestiti. La maggior parte degli alpinisti abituati nel primo modo
hanno fatto fatica a passare al secondo, infatti vedevano sfumare quegli an-
goli di libertà che erano soliti possedere. D’altro canto la maleducazione di
molti si manifestava in pattume ovunque, posti letto estorti con la violenza
durante i periodi di maggior afflusso, e strutture dei rifugi in generale sempre
più maltrattate.
Il secondo cambiamento è avvenuto, forse, a causa del nuovo modello di
vita. In un mondo di uffici e di comfort, anche una passeggiata in montagna
può divenire faticosa. Dall’altra parte la fetta di utenza persa per tale motivo
è stata per lo stesso motivo sostituita da chi cerca, proprio nell’evasione in
montagna, un’occasione per evadere dalla vita sedentaria e al chiuso.

- Per l’attività che svolgi avrai occasione di incontrare tanti, differenti frequen-
tatori della montagna: alpinismo ed escursionismo vengono sentiti più come
una “conquista” o “consumo” della montagna, o piuttosto come un approccio

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA      NELLANELLANELLANELLANELLA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA      SEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTE

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA      DALLADALLADALLADALLADALLA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA      PRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTE
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zo, senza materasso. La mattina seguente si
scoprì che qualcuno, per comodità, aveva
dormito su due materassi... Comunque, i fran-
cesi se ne andarono, cosicché noi potemmo
sistemare gli zaini sulle cuccette, affinché ne
palesassero l’occupazione.
Tornammo dall’escursione la sera, e vedem-
mo i nostri zaini fuori del rifugio. I letti, che
avevamo occupato la mattina, erano ora oc-
cupati da persone testé arrivate, le quali as-
solutamente non vollero sentir ragione. Liti-
gammo a lungo, alzando sempre più la vo-
ce. L’atmosfera si fece tesa, senza che nessu-
no intervenisse, fintanto che, al momento di
“alzare le mani”, in me prevalse la ragione, e
decisi di lasciare il rifugio e scendere a valle.
Camminammo amareggiati, nella nebbia e
nel crepuscolo, fino alle ex case di caccia
ove, sorpresa sgradita, l’auto era rimasta
bloccata tra altre autovetture.
Ormai era notte, e dovemmo faticare a lungo

prima di liberarla e potercene tornare a casa”.
È per queste ragioni che la Sezione ligure del
CAI, dopo lungo dibattimento, decide di dare
in gestione il rifugio alla Cooperativa Guide
Alpi Marittime. Si prendono così “due piccio-
ni con una fava”: si ha una sorveglianza del-
l’immobile e si assicurano i soldi dell’affitto.
È questo l’inizio dell’era contemporanea del
Rif. Pagarì che diviene così un luogo ben più
ospitale, decoroso e “gestito”, mentre dal-
l’altra parte diviene meno la “casa dell’alpi-
nista”, il quale si vede imporre delle regole,
là dove non ne aveva mai avute. L’inciviltà di
pochi aveva danneggiato un’intera comunità.

Uno dei compiti principali di un gestore di ri-
fugio, oltre all’accoglienza, è fornire infor-
mazioni ai visitatori. Dunque, perché si pren-
de in gestione un rifugio? Solitamente la mo-
tivazione è di farsi un’esperienza alternativa,
altre volte prevale la necessità economica, e

ad un contesto naturale ed a ritmi meno alienanti rispetto a quelli a cui si è
abituati a fondovalle e nelle città?

Questa è una domanda di difficile risposta. In parte mi ricollego alla risposta
precedente, cioè ad un tessuto sociale che ha bisogno di evasione. In questa
necessità, il rifugio che gestisco diviene poco statistico. Infatti, con 5 ore di
cammino di accesso, seleziona moltissimo il campionario. L’ospite tipo del
rifugio Pagarì è una persona amante della natura, degli animali in libertà, ma
che necessita di comfort. Di riscaldamento, di servizi igienici, magari anche
di doccia. È una persona che, in tre parole, si vuole bene. Solo una percen-
tuale molto piccola viene per pubblicità. Gli si dice che andare in montagna è
bello, e ci viene.
Ancora minore la percentuale di coloro che vengono per necessità di affer-
mare se stessi attraverso la competizione con altri o anche solo con se stessi
(sia essa nel camminare più lesti che possono, come nell’arrampicare un
certo grado di difficoltà per loro importante e meritevole, o altro...).

- Oggi la denominazione di rifugio non viene più attribuita solo a ricoveri
raggiungibili esclusivamente a piedi, ma anche a strutture d’accoglienza rag-

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA      AAAAA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA  10 10 10 10 10
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l’esperienza in questo secondo caso è vissu-
ta in funzione di racimolare quattro soldi.
Ma il Pagarì? Commentò giustamente un
amico: “Seve piave ‘n bel sagrin!”1.
“Già mi crucciava il pensiero
che tra poco avrei abbando-
nato quel piccolo regno, dove
mi sentivo libero e felice. Salu-
tiamo a malincuore quella pic-
cola capanna che ci ha ospi-
tati per più giorni e ci ha fatto
vivere momenti di gioia e di
commozione profonda. Perché
non poter vivere sempre qui,
tra la natura selvaggia, nella
vera libertà che il consorzio ci-
vile ci nega? Perché dover tor-
nare?”, così Francesco Grazio-
li, di Cuneo, scrive nell’agosto
del 1921 a proposito di una gita al Pagarì2.
Così, dopo due anni di attesa, nel 1992 l’au-
tore di questo scritto prende in gestione il ri-
fugio, attraverso la Cooperativa Alpi Maritti-
me (oggi scioltasi), assieme al
fratello Anandadatta.
Nel caso di un piccolo rifugio,
l’elicottero, nonostante gli alti
costi3, l’inquinamento ed il con-
sumo di energia che compor-
ta, il disturbo alla fauna ed agli
uomini, resta il metodo più eco-
logico e più vantaggioso (visti i
soli tre o quattro trasporti da
farsi, concentrati in un’unica
giornata). Visto nell’ottica del-
l’utilizzo civile, è davvero un
marchingegno geniale! Resta
comunque di norma l’unico eli-
trasporto stagionale, vista la spesa!
Intanto inizia il primo volontariato: le grandi
pulizie, con il sotterramento - ahimè - di di-
versi quintali di rifiuti (soprattutto plastica e

lattine), sparpagliate ovunque attorno al rifu-
gio (verranno elitrasportate a valle solo nel
2003, undici anni dopo: 620 chilogrammi
di lattine e vetrami marci, circa 5 metri cubi).

Inoltre, a settembre, cede il pavimento del
primo dormitorio. Non ci sono alternative:
vengono trasportate assi, travi, cemento e sab-
bia, e in dieci giorni viene ricostruito il pavi-

mento. Intanto se ne approfitta per scaricare
dal rifugio il pattume accumulato nell’ultimo
mese. Si aggiungono a questi approvvigio-
namenti due armadi di ferro, per protegge-

Metà marzo al Rifugio Pagarì, 2650 mt.Metà marzo al Rifugio Pagarì, 2650 mt.Metà marzo al Rifugio Pagarì, 2650 mt.Metà marzo al Rifugio Pagarì, 2650 mt.Metà marzo al Rifugio Pagarì, 2650 mt.

Alba sul rifugio e sulla Cima della Maledia.Alba sul rifugio e sulla Cima della Maledia.Alba sul rifugio e sulla Cima della Maledia.Alba sul rifugio e sulla Cima della Maledia.Alba sul rifugio e sulla Cima della Maledia.
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re i viveri l’anno seguente, dall’umidità
e dalle arvicole (topolini di montagna
che nella vecchia struttura talvolta riu-
scivano ad entrare).
Finito l’inverno ci si accorge che uno
psicopatico ha recato gravissimi dan-
ni, nonché defecato e urinato ovunque,
in rifugio.
È ormai iniziata la stagione, quella del
1993, e il dono dell’amica Luisa di Iv-
rea, cioè i fornelli con forno a gas, ren-
de tutto più semplice e veloce, poten-

do fare anche il pane in loco. La Sezione ligure, poco alla volta, inizia a fare i primi piccoli
investimenti che porteranno, dal 1996, alla grande e definitiva ristrutturazione dei locali.
Troppi restano ancora gli approvvigionamenti a spalle: uno o due per settimana durante tutta
l’alta stagione, con carichi sui 35 kg e tempi di salita (cioè di fatica) proporzionali!
Si prendono in esame tutte le soluzioni possibili; si pensa di affittare un cavallo, ma costereb-
be 50 Euro ogni 80 kg di carico. Si pensa all’acquisto di un mulo, ma potrebbe salire soltanto
senza neve, cioè nel peggiore dei casi da metà luglio a fine agosto. Dunque non risolverebbe
il grosso del problema. Poi, una volta al rifugio, che cosa potrebbe mangiare questa povera

giungibili in automobile: consideri che le carrozzabili in montagna siano un
vantaggio od uno svantaggio per il popolamento in quota?

Questo è un argomento che mi sono posto molte volte. La carrozzabile, cer-
to, non è una soluzione ove non un vero danno ambientale. Però noi ci chie-
diamo: cosa vogliamo in questa società, cosa vogliamo dalla montagna.
Allora, se vogliamo una montagna selvaggia, protetta, non dobbiamo neppu-
re costruire sentieri. Essi non fanno altro che antropizzare il territorio, comun-
que alterandolo e rovinandolo. Se vogliamo invece educare le persone a
vivere in armonia con la natura, dobbiamo avvicinarle ad essa, ed ecco che
necessitiamo di rifugi poco distanti e ben accessibili. Ma noi vogliamo tutto
per tutti? Solo sapendo cosa vogliamo possiamo rispondere alla domanda su
esposta. In questo quadro, posso dire cosa io penso. Credo che di strade le
nostre montagne ne abbiano ben più del necessario e che sia assurdo pensa-
re di costruirne ancora. Penso però anche che sia importante per la Terra che
le persone siano consapevoli in tutto ciò che fanno. Che si domandino sem-
pre, di fronte ad una offerta: che cosa mi vogliono veramente offrire? Mi
interessa? Che effetto avrà la mia scelta? Ecc. In questo quadro è importante
sensibilizzare alla natura, e a viverla in naturalezza. Ecco che si inseriscono i
rifugi alpini. Io penso che sia importante avere dei rifugi accessibili alla mas-

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA      NELLANELLANELLANELLANELLA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA      SEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTE
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Aladar alle prese con un carico esagerato.Aladar alle prese con un carico esagerato.Aladar alle prese con un carico esagerato.Aladar alle prese con un carico esagerato.Aladar alle prese con un carico esagerato.
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bestia? Infine, dove la si terrebbe per il resto
dell’anno, quando una “pensione” in un ma-
neggio costerebbe 225 Euro ogni mese?
Ancora, come potrebbe mai trasportare per
tutte quelle ore carichi fragilissimi come quelli
di cui abbiamo bisogno?
Una motocariola non sale i punti più difficili
del sentiero, inoltre produce un alto inquina-
mento sonoro ed atmosferico. Una motoci-
cletta è per i gestori ingovernabile con 30 kg
di carico. Infine, una mongolfiera è troppo
poco precisa e troppo vulnerabile in alta quo-
ta. Forse è davvero cambiata un’epoca! Ep-
pure non ci si può permettere un secondo vo-

lo di elicottero a metà stagione, e si continua
a demandare il problema.

Intanto si avvicina l’autunno e la voglia di scen-
dere a valle è poca. Così si decide di  trascor-
rere l’inverno al rifugio.
L’inverno trascorso al rifugio è anche l’opportu-
nità “per vedere tanta neve” (studi clima-
tologici effettuati negli anni ’80 indicano in
7,79 mt la quantità di neve che mediamente
cade in un anno al rifugio) e registrare le tem-
perature (secondo gli stessi studi, la tempe-
ratura minima registrata al rifugio - 10 feb-
braio 1986 - è stata -26,6°C).

sa, affinché anche essa possa vivere, per quel che si sente di fare, la natura.
Così come è importante che esistano rifugi poco accessibili, per chi ama la
montagna più “selvaggia”, e come è importante che esistano aree senza rifu-
gi, e ancora aree con divieto di accesso anche alle persone, per lasciare qui gli
equilibri veramente naturali, non solo per l’umanità, ma anche per la natura
stessa. In questo contesto, importantissima diviene la figura del gestore della
struttura, che sappia non essere solo commerciale, ma anche educativo (nel
senso non impositivo, ma naturale: è a parer mio più efficace l’allestimento di
un giardino botanico per sensibilizzare, che non un ordine dato malamente).

- Quali sono le contraddizioni più evidenti, rispetto alle possibilità di autono-
mia in montagna, che ti trovi ad affrontare come gestore di un rifugio: per gli
approvvigionamenti riesci a mantenerti, in parte o del tutto, fuori dal circuito
della grande distribuzione, e come risolvi la questione dei trasporti di quanto
si necessita nel rifugio?

Il mio principio è quello del minimo impatto. Dunque un solo elitrasporto
stagionale (consuma meno diesel che trasportare 10 muli col van dalla valle
Stura a San Giacomo per i trasporti). Detersivi ecocompatibili. Molti cibi pro-
dotti nel cuneese o in Piemonte, se possibile da cooperative. Cibo biologico
ove economicamente ragionevole. Prodotti del mercato equo e solidale per
tutti i materiali a rischio di sfruttamento umano (es. zucchero, caffè, cacao e
derivati, tè, ecc.). Energie 100% rinnovabili. Riscaldamento da legna abbattu-
ta da valanga. Acqua potabilizzata sul posto anziché in bottiglia. Limitazione
dei consumi energetici (e idrici). Cibi trasformati il più possibile direttamente
da me. Lo smaltimento dei rifiuti avviene attraverso raccolta differenziata, poi
scaricata a spalle da me.
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Raccontare di quell’esperienza sarebbe co-
munque inutile, ora che è stato pubblicato l’in-
teressantissimo libro a cui rimando: “La grot-
ta nella neve”4. “Penso che a molte persone
gioverebbe davvero trascorrere un periodo di
silenzio e isolamento per guardarsi dentro e
scoprire chi sono veramente. Non esisteva al-
tro posto dove desideravo stare, nient’altro che
desideravo fare. A volte mi fermavo sul bordo
del mio terrazzino, guardavo le montagne e

pensavo: se potessi essere in qualunque luogo del mondo, dove vorresti essere? E non me ne
veniva in mente nessun altro. Vivere nella grotta mi appagava completamente”. “La priorità
principale era l’acqua. In inverno, quando non potevo uscire, facevo sciogliere la neve. E solo
chi ci ha provato sa quant’è difficile! Da un mucchio di neve si ottiene solo poca acqua”.
Per non parlare del problema dei servizi igienici. Nel libro “La grotta nella neve” c’è davvero

tutto quanto si potrebbe raccontare di un inverno al Pagarì. C’è la descrizione del menù,
“semplice, sano e insopportabilmente monotono per un palato normale”. C’è un lungo ac-
cenno al problema del freddo, “quel freddo terribile, inesorabile e penetrante che continuava
per mesi di fila”. La grotta della monaca era a 4300 mt ed esposta a Sud, mentre il Pagarì, pur
essendo a quote più basse, è ad una latitudine maggiore ed esposto a Nord. In più pensiamo
al Pagarì prima della sua ultima ristrutturazione, che ha mutato completamente la vivibilità.
Infine, pensiamo a due gestori ben meno spirituali e poetici della narratrice…
Anche le visite degli animali hanno degli aspetti sconcertantemente simili: i “fratelli lupi che
mandavano i loro ululati lunghi e malinconici”; o i piccoli roditori: “erano terribilmente ca-
rini”; o ancora “il piccolo ermellino”, o “i gracchi, un tipo di corvo dalle zampe rosse, le face-
vano visita regolarmente”. Per non parlare delle bufere di neve.
Nella più impetuosa di tutte, “la neve saliva sempre più, superando piano piano il livello della
finestra e della porta della grotta. Quando guardai fuori della finestra non vidi altro che una
coltre di ghiaccio. Quando aprii la porta mi ritrovai davanti un muro di oscurità. Il buio era

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA     DALLADALLADALLADALLADALLA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA      PRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTE

- Ci sono ingerenze delle istituzioni e della burocrazia statale nella gestione
dei rifugi di montagna? In una società sempre più ossessionata da smanie di
controllo onnipresente, i rifugi sono anch’essi oggetto di attenzioni in tal sen-
so?

I rifugi alpini sono controllati tanto quanto tutti gli altri esercizi. Siamo sottopo-
sti alle stesse leggi, e dunque agli stessi severi controlli. Nessun tipo di con-
trollo onnipresente, persino la legge sulle presenze (obbligo di comunicare i
nomi dei presenti alle Forze dell’Ordine) è risparmiato ai rifugi alpini (RD
1806/1931 numero 773 vigente dalla sua pubblicazione sulla Gazzetta Uf-
ficiale del 17/05/2006 numero 113 Testo Unico 3/3 Art. 109).

Lavori sul sentiero.Lavori sul sentiero.Lavori sul sentiero.Lavori sul sentiero.Lavori sul sentiero.
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assoluto”. La notizia dell’inverno trascorso al rifugio si diffonde presto nella valle e si iniziano
ad udire svariate storie riguardo ai due gestori...

Intanto parte la terza stagione, il 1994. A giugno l’elicottero tarda a venire; il clima peggiora:
nebbia, le prime gocce di pioggia. Si tirano i teli di plastica sui sacchi, si monta la tenda, e ini-
zia l’attesa. Un giorno, due, tre... Al sesto, chi è di guardia ai sacchi non ne può più. L’autovet-
tura, una piccola Fiat 126, non può trasportare ancora le due tonnellate di materiale a ca-
sa... Non resta che attendere, attendere. Solo all’ottavo giorno, finalmente, il frastuono dei
motori annuncia l’elicottero. Le provviste, diligentemente poste da giorni in sacchi da sei
quintali l’uno, sembrano ormai
un tutt’uno col suolo. Si tira una
corda, la si aggancia al verri-
cello dell’elicottero, e inizia la
breve danza degli elitrasporti.
Al rifugio c’è chi è pronto a sgan-
ciare il moschettone, ogni qual
volta il grosso sacco tocca ter-
ra, e in un attimo, con una pic-
chiata, ecco nuovamente il ve-
livolo a valle sopra il saccone
successivo.
La segnaletica verticale viene
migliorata con nuove paline in-
dicatrici, che rendono più sem-
plice il riconoscimento dei vari
itinerari. Viene poi ripristinata la
segnaletica orizzontale rico-
lorando, con litri di vernice ros-
sa, gli sbiaditissimi segnavia
rossi di itinerari non banali e
molto frequentati. È curioso os-
servare come sul lato francese
tali segnavia non abbiano co-
munque vita lunga: puntual-
mente vengono scalpellati, for-
se per mantenere viva la tradizione delle tecniche di incisione…
Infine c’è la decisione del CAI di ricoprire con nuova lamiera il tetto e di apporre (grazie ad un
contributo CEE) un nuovo sistema di illuminazione a pannelli solari, che rende ancora più
confortevole il rifugio (finisce così anche qui l’epoca delle candele). Nel frattempo, viene rad-
doppiato il muretto a secco sul lato nord del rifugio.
Lavorare col pubblico non si rivela davvero banale; l’egoismo di un singolo visitatore può
rendere meno gradevole un’intera serata? La scortesia del gestore può rovinare un’intera
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escursione? L’estate seguente per i gestori è
quella di massima concentrazione sul ser-
vizio ristorante. Si modificano un poco le ri-
cette, se ne inventano di nuove, equilibrando-
si tra tre principi: saziare, farlo con cibo sano,
ma anche in modo da minimizzarne i traspor-
ti a spalle. Così nella scelta dei cibi offerti la
minestra, rigorosamente di verdure fresche,
sarà maggiormente a base di verza e patate,
che si conservano a lungo, che non di zucchi-
ne, che si approvvigionano settimanalmente.
Così lo spezzatino sarà di frumento anziché
di cinghiale o di prodotti surgelati, in modo
da poter fare a meno di un congelatore. Così,
viceversa, sono costantemente compresi nel
pasto pane, antipasto e dolce casalinghi.
Si avvia anche una coltivazione sperimentale
di pini cembri. Si chiede inoltre la consulenza
di un esperto per allestire un giardino botani-
co (il più alto delle Marittime) in collabora-
zione con l’ente Parco.
Nel 1996, alla quinta stagione, si avviano i
lavori di ristrutturazione: una porta blindata
isola un locale, così resterà il locale inverna-
le per quanti ne avessero bisogno! Inoltre
vengono ingrandite le due finestre nel dormi-
torio adiacente alla cucina e costruita una
nuova porta di sicurezza nell’altro dormito-
rio, in futuro porta di accesso al locale inver-
nale. Si decide di recuperare materiale di
ogni tipo, per scrivere forse un giorno una
monografia sul Pagarì. In concomitanza, si
ripercorrono più volte tutti gli itinerari prima-
verili ed estivi, per descriverli, quotarli e farne
una relazione, onde decidere se consigliarli
o no. Un’altra stagione è andata, e ci trovia-
mo fin troppo professionisti, anziché giulla-
ri. Certo questo è anche dovuto al maggior
afflusso di alpinisti.
Qualche mese ed è l’aprile della sesta sta-
gione, il 1997, tempo di risalire al rifugio.
Con 400 metri di cavo d’acciaio da 16 mm

viene costruito un nuovo acquedotto volante
che verrà poi smantellato nel 2000 per ces-
sato utilizzo a causa dell’estinzione del neva-
io dal quale si raccoglieva acqua.
Con un’infinità di ore lavorative, grazie ad un
ottobre caldissimo, dal rifugio si ristruttura il
sentiero fino a quota 2200 mt. Vengono rico-
struiti interamente con muretti a secco gli ar-
gini di valle, rimettendo in piano la mulattiera
(togliendone ogni evidente ingombro), e ri-
fatte tutte le “canaline” per lo scolo dell’ac-
qua. Nel frattempo, ad agosto, la stessa dit-
ta appaltatrice che aveva blindato un locale
del rifugio l’anno precedente, prende l’ap-
palto di costruire i servizi igienici e ristruttura-
re il tetto. Le pietre, utilizzate per il muro dei
servizi igienici, vengono appassionatamente
trasportate da un gruppo di volontari, costi-
tuito da una ventina di persone.
Quindi arriva il 25 maggio della nostra setti-
ma stagione, il 1998, e s’inizia la demolizio-
ne del vecchio rifugio, quello storico del 1913.
Il legno con il quale esso è stato costruito, in
larice americano, profuma la motosega e la
scure che lo tagliano... Il cantiere dura meno
di 40 giorni, con l’alternanza di otto mano-
vali, ma la “nostalgia” è tale che sorvolere-
mo all’otto agosto, quando ci vengono con-
segnate le chiavi della nuova struttura. Un
piccolo rifugio e non un bivacco! 270 milioni
(139 mila Euro) di spesa totale, dei quali 30
(15 mila Euro) per l’impianto elettrico foto-
voltaico e 50 (26 mila Euro) per gli elitraspor-
ti. Vengono rammendate tutte le coperte e
tutti i copri-materassi che erano stati vittime
delle affamate arvicole del vecchio rifugio (e
sono tanti…), così se ne approfitta e si fanno
lavare tutte le coperte in lavanderia (e non
solo a rate annuali, a mano, al rifugio). Basta
però poco per accorgersi che non è più come
prima; certo ora si può lavorare, ma l’atmo-
sfera del vecchio Pagarì adesso può rivivere,
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e soltanto in parte, solo per ferrea volontà
dei gestori. Se ne sarà capaci?
Più breve delle altre passa la stagione, e si
riesce a completare l’opera di ristrutturazio-
ne del sentiero che adduce al rifugio, anche
se, a differenza di altri progetti a breve termi-
ne, quello sul sentiero è un lavoro che non
può avere una fine, perché ogni autunno, al
tempo delle piogge, nuovi interventi saranno
richiesti per proteggere la mulattiera dall’ero-
sione delle acque.
Ma è già ottobre, tempo del ripensamento sui
significati di questa vita, ogni giorno da dover
re-inventare.
L’inverno risulta uno dei meno nevosi, tra i ri-
saputamente poco nevosi anni precedenti. Sin
da subito l’ottava estate porta con sé il pro-
blema della poca acqua di fusione, dovuto
al fatto che il rifugio è posto vicinissimo alle
cime dei monti. La stagione diventa una lotta
contro il tempo per dotare il rifugio di una
pompa idraulica, prima che tutta l’acqua di
fusione sia terminata. L’idea è di pescare l’ac-
qua nel sottostante rivo e spingerla fino nei
pressi del rifugio. Si vorrebbe ricorrere alle
energie alternative, ma il livello dei prezzi è
troppo elevato come investimento di privati.
Per produrre energia con una potenza suffi-
ciente, anche se a spese dell’ambiente, ini-
zialmente si fanno due tentativi di pompa
azionata da motore a scoppio, ma la perdi-
ta di potenza dovuta alla quota raggiunge
anche il 40% e l’acqua non arriva al rifugio.
Infine si risolve il problema con una pompa
elettrica alimentata da un gruppo elettro-
geno, proprio quando tutta l’acqua di scio-
glimento, reperibile per caduta, terminava...
Certo per ora una scelta poco ecocompati-
bile. La cucina viene potenziata dal CAI con
nuovi e più potenti fornelli, corredati da un
efficientissimo forno a gas con il quale cuo-
cere pane e torte. L’inverno che segue è nuo-

vamente scarsissimo di precipitazioni nevo-
se, tanto da far temere per l’approvvigiona-
mento di acqua per la stagione seguente. Fino
a quando il Ghiacciaio di Pagarì avrà ghiac-

cio residuo per consentire la gestione del
rifugio?
Si è alla nostra nona stagione, l’anno 2000.
Per ridurre sia i rifornimenti a spalle, sia i ri-
fiuti, si tenta di evitare, per quanto possibile,
qualsiasi tipo di involucro di plastica: birra e
marmellate diventano casalinghe, ecc. La
meta che ci si pone è quella di evitare tutti i
tipi di contenitori non riciclabili, in particola-
re le lattine ed i contenitori di plastica. La
colazione è offerta in un buffet, evitando le
porzioni monouso.
La Provincia ci assegna intanto il secondo
contributo di 500 Euro per la manutenzione
fatta in tutti questi anni sul sentiero di accesso.
Infine, nel 2003 il colpo di scena: si libera la
gestione del rifugio Bozano, e mio fratello
Anandadatta, dopo undici anni di Pagarì, vi
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Note
1. Vi siete presi un bel problema!
2. Francesco Grazioli, “Cinque giorni al Pagary”, Alpidoc, giugno 1996.
3. 500 Euro di avvicinamento ed ulteriori 24 Euro al minuto con trasporto di 6 quintali per ogni rotazione, spesa
a nostro carico.
4. V. Mackenzie, “La grotta nella neve - Una donna europea alla ricerca della saggezza nel cuore del Tibet”, Baldini
e Castoldi, 2000.

L’articolo è un estratto dal libro di Andrea “Aladar” Pittavino , “Rifugio Pagarì, storia ed itinerari”, Edizione LILA, 2004.

Le foto sono opera dell’autore del testo.

si sposta. Decido di portare due innovazioni: una microturbina per passare definitivamente
all’ecosostenibile (anche nell’approvvigionamento dell’acqua), ed il passaggio al biologico
(ed all’autoproduzione per quanto mi è possibile) per la maggior parte dei cibi erogati.
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CONTRABBANDIERI

IN LESSINIA

SSSSSECONDAECONDAECONDAECONDAECONDA     PARTEPARTEPARTEPARTEPARTE
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La vigilanza sul territorio non era limitata soltanto alla fascia di confine. Essa veniva attuata
anche all’interno. A questo proposito possiamo raccontare un fatto, narratoci da Mosè Roncari.
Uno dei più famosi contrabbandieri dei Lessini orientali era il “Petenèla” da Campofontana.
Egli riforniva di tabacco estero la levatrice di San Giovanni Ilarione, la quale provvedeva a
spedirlo a Venezia.
Le guardie di finanza di San Bonifacio canzonavano le guardie della caserma dei Longhini
(Selva di Progno) e quelle di Giazza che si spingevano nella Valle di Fraselle e nella Valle di
Revolto fino alle Giare: “Come mai, con tutto il contrabbando che scende nella Valle del
Chiampo, non riuscite a prendere neanche un contrabbandiere?”.
Un giorno la levatrice di San Giovanni voleva tabacco e “spagnoleti” da spedire a Venezia.
Mandò a dire al Petenèla di procurarle la merce al più presto possibile. Il contrabbandiere
l’aveva già, nascosta vicino a casa. Riempì lo zaino e partì.
Arrivato a Vestenavecchia si fermò all’osteria del Conte per rifocillarsi. Dopo prese le vie
nascoste per scendere a San Giovanni. Era una bella giornata di primavera. I contadini
intorno “i bruscava” le viti o aravano i campi. Il fuorilegge s’inoltrò tranquillo nella Val Salina.
Ma non aveva percorso che un breve tratto di strada quando, dopo una curva, s’imbattè nelle
guardie: erano due finanzieri e due carabinieri con due cani lupo. Senza indugio il Petenèla
scavalcò la siepe che delimitava la mulattiera e giù a rotta di collo per la valle. E le forze della
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legge giù anche loro con i cani e le armi. Dopo una corsa affannosa per il pendio, una sola
guardia era alle calcagna del contrabbandiere, che ora aveva davanti un vigneto e vi si
inoltrò, curvandosi svelto sotto i fili di ferro delle vigne.
La guardia invece, meno agile, andava immancabile a sbattere contro ogni filo rimbalzando
indietro ad ogni colpo, perdendo terreno. In fondo alla valle c’è un piccolo corso d’acqua: il
contrabbandiere lo traversò immergendosi fino ai ginocchi. Giunto dall’altra parte del
torrentello si fermò e volse la testa. La guardia “la pantesàva” (respirava affannosamente)

sfinita e non aveva più fiato. L’occhiata
di risposta era piena di stanchezza…
Il Petenèla potè consegnare la merce
alla levatrice e tornare a casa con il
favore della notte. La madre preparò
una brenta di acqua calda, dentro but-
tò una “bruscà” di sale rosso e una
“bruscà” di “suentri”5. Il Petenèla bea-
to fece il più bel pediluvio della sua
vita. Era l’anno 1914.
L’avventura era stata raccontata in giro
e arrivò alle orecchie delle guardie
della caserma dei Longhini, che fece-
ro una “galdèga”6 con il contrabban-
diere che con la “carga” sulle spalle
aveva gabbato due guardie di San
Bonifacio, due carabinieri di San Gio-
vanni e due cani lupo.

CONCLUSIONE

Limitando le nostre osservazioni alla
zona lessinica, abbiamo visto che lo
Stato italiano aveva messo in piedi un

numeroso contingente di guardie, con caserme, posti avanzati e con tutti i servizi logistici
necessari al fine di impedire il contrabbando. Numerosi fuorilegge furono catturati, processa-
ti, condannati, come fanno fede i documenti dell’Archivio di Stato di Verona, degli archivi
comunali e la tradizione orale, anche se questa è più propensa a riportare storie nelle quali i
contrabbandieri hanno la meglio sui tutori della legge.
Ma accanto a cento fermati, quante altre centinaia di contrabbandieri introdussero illegal-
mente nel territorio italiano tabacchi, spiriti, “sale gemma” tirolese, zucchero? E i condannati,
poiché non erano in grado di pagare le pesanti multe, dovevano essere mantenuti in carcere
per lunghi periodi, a spese dello Stato. E accanto a queste spese ci sono quelle per l’ammini-
strazione giudiziaria.
Lo Stato, se si potesse fare un conto del dare e dell’avere, si trovava sicuramente in perdita. Ma
certamente nessun governo avrebbe fatto questi conti. I principi della sovranità sul territorio
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nazionale, dell’inviolabilità dei confini, delle leggi penali di finanza si dovevano affermare a
qualunque costo. Per la gente semplice della nostra montagna tali principi erano incompren-
sibili. I nostri montanari, discendenti da quelli che nei secoli precedenti erano stati i difensori
dei confini, ne diventano i violatori, costretti dal bisogno e dalla miseria a diventare contrab-
bandieri. La nuova attività non aveva, per essi, una netta linea di contrasto con quella antica
anche perché ai loro occhi, da sempre, le linee di confine erano apparse incerte ed evanescenti.

z

Note
5. La crusca.
6. Pranzo o cena per festeggiare qualcosa, soprattutto la raggiunta copertura di un fabbricato nuovo.

L’articolo è un estratto dall’omonimo articolo pubblicato originariamente sul num. 3 della rivista “Tzimbar/Cimbri”,
gennaio/giugno 1990.

Le foto a pagina 18 sono tratte dal libro “La Lessinia”, Eugenio Turri, CR edizioni, Verona 1969.
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Bussano alla porta ma so già chi è: solo il Boraina può venire fin quassù nonostante la
pioggia. Apro e il suo cane nero sguscia dentro, mentre lui, sempre un po’ reticente a varcare
la soglia, lo devo proprio invitare a entrare. Senti che bel calduccio, allora va quella stufa qui!
Pensavo che non c’eri…Ero in campagna a fare i lavori, poi sono andato su in Colmegnino a
prendere dei melini, da innestare, ma piove e non li posso metter giù. Sevi dré de indurmentam
e o dì, cià, che vo su dal giobetìn..
Tira in là una sedia e si accomoda, poi chiacchieriamo delle cose da fare, se il tempo vuole,
si informa che non abbia bisogno di niente perché domani c’è mercato…se ho bisogno lui
scende con la macchina. E così per caso parlando di un cavetto d’acciaio che mi vuole dare,
salta fuori una storia.
Eh, quel cavo li sarà anche trecento metri, l’ho fatto su in tre pezzi, era la nostra linea che
andava al Boìs, 1450 metri, l’altra era più lunga fino giù 1650 metri. Mandavamo giù la legna
da Fontana all’Alpe Boìs, e dal Boìs a Primofiume. Non si poteva fare in un tiro solo perché la
valle gira, non si riesce.
Quel cavo lì non so cosa pesava, l’han portato dentro in dodici, dal Pradecolo a Prà Bernardo,
si srotolava un pezzo di tre metri tra l’uno e l’altro e ognuno portava un pezzo sul suo palìn, con
qualcuno al fianco se magari non ce la facevi.
Come si faceva a tirarlo? Allora c’era una bora di legno bella tonda messa in orizzontale con
dentro due coppie di buchi sfalsate, dentro ci andavano i pali per tirare. Quando avevi tirato

UNO MANDA, DUE FERMA,
TRE INGRASSA

E QUATTRO MANGIA
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i primi, uno li teneva giù con un altro
palo e si mettevano gli altri. Si sfilava-
no i primi e si continuava, intanto il cavo
si arrotolava sulla bora, ma non si do-
veva mai mollare, sennò tornava indie-
tro! E a tirarlo, poi, ci volevano quattro
persone al palanchino, una che teneva
fermo e poi ancora tirare. Che peso,
quando era su a metà della valle!
Insomma i primi tempi eri lì in una ven-
tina, a lavorare, ma non c’era la paga,
poi tu aiutavi loro se avevano bisogno,
o gli davi la legna, se gli serviva.
Mio papà stava in mezzo, al Boìs, quan-
do arrivava la carica la sentivi fischia-
re, loro la prendevano e la mettevano
su un cavalletto, tiravano le corde che magari si erano un po’ smollate e giù dall’altra parte.
Ma ogni tanto i rampitt si incastravano e allora tu sentivi fischiare l’altra carica che arrivava e
la lasciavi lì, andavi al riparo, perché ogni tanto le corde saltavano e la legna andava da tutte

GUAI PER CAMINI E STUFEGUAI PER CAMINI E STUFEGUAI PER CAMINI E STUFEGUAI PER CAMINI E STUFEGUAI PER CAMINI E STUFE
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Se fossimo in una commedia, potrebbe sembrare una provocazione diver-
tente, invece è tutto vero: nei piani d’azione per il contenimento degli episodi
acuti di inquinamento atmosferico, la Regione Lombardia ha deciso di vietare
l’utilizzo di camini e stufe al fine di “ridurre le emissioni in atmosfera, miglio-
rare la qualità dell’aria e proteggere la salute e l’ambiente”!
Ormai, nel mondo all’incontrario non ci si stupisce di niente. La “Regione sa-
crestia”, così ribattezzata da quando il ciellino Formigoni ne tiene saldamen-
te le redini, è diventata il laboratorio privilegiato per la sperimentazione a
tutto campo di infiniti provvedimenti “d’avanguardia” che, passato il collau-
do, possono ben essere estese al tutto il territorio nazionale. Dalla parificazione
delle scuole private che qui mosse i suoi primi passi, alle norme restrittive
sulla circolazione che solo son servite a costringere ad avere una macchina
nuova per accedere ai centri urbani e non certo a diminuire il traffico o l’inqui-
namento, o all’obbligo di seppellimento dei feti dopo l’interruzione di gravi-
danza (ma non preoccupatevi, se non volete farlo privatamente se ne occu-
perà la Regione con apposite fosse comuni approntate all’uopo) fino all’ap-
plicazione delle norme igieniche nella maniera più restrittiva possibile fin nel
più sperduto alpeggio, il feudo all’ombra del Pirellone garantisce ai poteri
forti di poter sempre meglio gestire i propri affari mascherando la spartizione
della torta sotto le parole d’ordine di efficienza e legalità. In attesa della man-
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le parti. Mio padre poi chi lo sentiva! Era lui
che faceva le corde! Comprava quelle di
canapa semplici e poi le faceva su, intrec-
ciate, e faceva anche le asole. Erano lunghe
due metri e mezzo, tre metri. Eh la canapa
durava, mica come il cotone! Però se si ba-
gnavano non eri più capace di fare i nodi,
tiravano e diventavano dure!
Mia madre andava al mercato a piedi, fino a
Luino. Scendeva al mattino che era buio e
tornava alla sera, andava a vendere i for-
maggi. Una volta è arrivata così stanca che
non ce la faceva più: si era attaccata alla
coda dell’asino per farsi tirare!
Dormivamo su, con i sacchi facevamo dei
materassi, con le foglie di faggio dentro, che
si prendevano in una bella giornata ventosa,
da esser belle secche. Dopo si cucivano col-
lo spago. Poi però non riuscivi a dormire per-
ché cric cric se appena ti muovevi facevano
un rumore! L’anno dopo si tiravan fuori e se
erano ancora belle si facevano asciugare e
si rimettevano dentro, se no si cambiavano.

Su una tratta così lunga magari c’erano tre
cariche, una la scaricavi, una nel mezzo e
una che partiva, e i rampini come si sman-
giavano! Andavan dentro dei bei centimetri e
allora quando li tiravi giù li dovevi svasare un
po’ col falcìn. I rampitt erano di faggio, li fa-
ceva mio padre e avevano delle teste grandi
come quel bottiglione qui!
Le cariche pesavano, però le prendevi in alto,
se no da terra non saresti stato capace di
sollevarle, ti infilavi sotto con la destra e le
prendevi in spalla, mentre con la sinistra stac-
cavi il rampino. Io però son sinistro e vado
sotto prima con la sinistra, allora a me la ca-
rica la giravano col rampino dall’altra parte!
Sotto si doveva essere almeno due, perché la
legna arrivava e tu la dovevi impignare e alla
fine era lunga, fin in cima alla pigna! Si accu-

na dal cielo chiamata Expo, che
millanta così tanta eco/bio/so-
stenibilità da colare milioni di metri
cubi di cemento armato nelle zo-
ne agricole periurbane lombarde,
gli uomini del Formigùn non han-
no meglio da fare che cercare di
limitare l’inquinamento dovuto alle
combustioni da biomasse legno-
se che impedirebbero di rispetta-
re i parametri di Kyoto!
Certo, a ben vedere la norma
(5546/2007) è circoscritta e pre-
vede delle eccezioni: si applica ai
comuni al di sotto dei 300 metri
di altitudine e non si applica se
camini e stufe sono l’unico siste-
ma di riscaldamento presente nel-
l’abitazione, eppure è un provve-
dimento subdolo: per mantenere
o installare una fiamma libera o
una stufa, questa deve essere sta-
ta fabbricata dopo il 1990 e ave-
re un certificato di efficienza che
ne attesti alto rendimento e bas-
se emissioni. Secondo una ten-
denza consolidata, le norme che
entrano in sordina nei provvedi-
menti legislativi, una volta accet-
tate, non possono che ampliare
il loro campo di applicazione col
passare degli anni. I motivi sono
evidenti. Fronte alla pressione
delle solite lobbies di potere non
potevano certo essere i boscaioli
ad essere tutelati, per fare un sem-
plice esempio. Se mi faccio 10
quintali di legna o li compro dal
contadino, non faccio gli interes-
si di nessuno, ma se uso gas, ga-
solio o corrente elettrica... e in-
fatti non stupisce che con la scu-
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sa del rendimento energetico, rimangano escluse le caldaie a pellets. Ora, se
bisogna effettivamente riconoscere l’alto rendimento e le basse emissioni di
questi sistemi, è anche vero che a differenza della legna che ognuno si può
fare tranquillamente da sè o comprarla da qualcuno in paese, il pellettato
passa dai processi di lavorazione, distribuzione e vendita di tipo industriale,
centralizzato, monopolistico, controllabili quantitativamente, passibili di im-
poste, ecc. È dunque evidente che, malcelate sotto le premure ambientaliste
degli amministratori, giacciono precisi progetti di politica economica. Ricor-
diamo a riguardo che il casto e premuroso governatore lombardo è finito
sotto le attenzioni della commisione speciale dell’ ONU per i loschi affari che
lo avrebbero arricchito, primo tra politici occidentali, nell’ambito dell’opera-
zione “food for oil” irachena durante la quale avrebbe mercanteggiato con
Saddam Hussein milioni di barili di greggio  che il regime esportava in nero
per potersi finanziare gabbando l’embargo... ma si sa, il denaro non puzza,
sono le stufe che impestano l’aria! E così, mentre si discute di lana caprina
per stabilire se il mio camino inquina oppure no, in stazione arriva  il Tav,   un
treno così ecologico che per fare pochi chilometri consuma quanto una città
intera, l’operosa  industria lombarda produce, e si comprano milioni di merci
che presto saranno rifiuti da incenerire in “termovalorizzatori” ad alta efficien-
za, vanto di questa regione onesta e lavoratrice.

mulavano anche sei o sette cari-
che e se arrivavi a dieci davi lo stop.
Allora c’era il nostro sistema dei
messaggi, si dava una scarica con
due bastoni sul filo per chiamare e
poi si davan dei colpi secchi: uno
per dire manda, due per lo stop,
tre per ingrassare e quattro per
mangiare. Oppure anche se non
chiamavi arrivava giù anche una
frasca, era la pausa. Ti sedevi giù
a mangiare un’oretta, ma magari
eri lì ancora seduto e già sentivi fi-
schiare... e allora via, si continuava.
Cosa mangiavamo? Eh, un pezzo
di pane, un po’ di lardo, un po’ di
vino e via andare! Ma come erano buoni! Poi c’era da portar su le corde, quando erano una
cinquantina io andavo su, ci voleva un’oretta e quando tornavo ce n’erano giù altre cinquanta.
Una volta solo ho voluto portarne su settanta ma a metà non ce la facevo più... ci ho messo
così tanto che quando sono sceso ce n’erano più di quelle che avevo portato. Eh, adesso li
paghi, la senti la schiena adesso che piove! Come si faceva a ingrassare? Si faceva un bus-
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Migliorare la combustione e la trasmissione del calore quando si cucina è
una buona pratica che aiuta a consumare meno legna, a produrre meno fu-
mo e anche a diminuire i tempi, il tutto con semplici accorgimenti alla portata
di tutti. Elenchiamo qui di seguito alcune indicazioni di carattere generale che
riguardano la sola cottura dei cibi, quindi per efficienza intenderemo la quan-
tità di calore prodotto che si riesce a utilizzare per cucinare rispetto a quello
che si perde nell’ambiente circostante.
Per migliorare la combustione occorre fornire sufficiente tiraggio al fuoco e
posizionare intorno una protezione che serva ad aumentare la temperatura
della combustione, evitando però materiali ad alta densità e freddi come la
terra o la sabbia. Installare una piccola cappa sopra al fuoco aumenta il tirag-
gio e permette al fumo, all’aria e al fuoco di riunirsi riducendo le emissioni,
così come una fiamma vivace, calda, in una camera di combustione che ac-
cumuli poca brace e con un tiraggio che preriscaldi l’aria in entrata.
Per migliorare l’efficienza bisogna invece facilitare lo scambio termico con la
pentola, facendo sì che fiamma e gas la avvolgano il più possibile. Allo
scopo si può sagomare un’intercapedine che costringa i fumi a passare il più
aderente possibile ai lati del contenitore, in questo modo la velocità dei gas
aumenta e così anche lo scambio termico. Chiaramente una pentola più lar-
ga aumenta la superficie di scambio e il metallo è più efficiente della terracot-
ta. Inoltre un ottimo sistema di risparmiare legna è quello di avere un conteni-
tore adeguatamente isolato dove chiudere la pentola una volta portata a bol-
litura: la cottura continuerà senza utilizzare ulteriore combustibile e senza do-
vere curare il fuoco per il restante tempo, cosa che può risultare particolar-
mente utile in accampamenti improvvisati con scarsità di combustibile. Si può
usare un bidoncino di ferro con vecchi stracci o lana, ma anche una buca nel
terreno con foglie o paglia.
Per smentire qualche luogo comune è bene ricordare che scaldare una stufa
che pesa cento chili per bollire pochi litri d’acqua è inutile, e che il calore
accumulato quando questa si spegne non serve alla cottura che può conti-
nuare solo se ci sono delle braci residue, mentre la stufa rilascerà il calore
lentamente riscaldando l’ambiente e non la pentola. Chiudere il tiraggio per
rallentare l’uscita dei fumi non aiuta la cottura, e una bassa temperatura dei
gas in uscita non è segno di efficienza di utilizzo della cucina a legna, anzi
uno scarso tiraggio peggiora la combustione e diminuisce lo scambio del ca-
lore, che invece necessita di un flusso sostenuto. Terra e pietra non sono dei
buoni isolanti, ma dei buoni accumulatori di calore, ciò significa che rallenta-
no il riscaldamento del cibo sequestrando parte del calore sprigionato dal le-
gname. Un buon isolante è costituito da materiali leggeri, sottili e porosi o
con intercapedini che racchiudono aria.
Teniamo sempre presente che un semplice fuoco a fiamma libera, fatto an-
che solo con le classiche tre pietre, può essere molto più efficiente di qualsi-
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asi stufa: se utilizzato correttamente è il metodo più veloce per scaldare del-
l’acqua e può bruciare in maniera completa, con poco fumo e un’efficienza
relativamente alta.
Tecnicamente possiamo elencare alcuni principi base nella realizzazione di
una postazione di cucina a legna: come già detto un buon modo di migliora-
re il fuoco a fiamma libera è isolarlo in parte con una lastra di materiale po-
roso o un pezzo di ghisa o di lamiera posti in verticale, evitando materiali co-
me sabbia, terra e mattone. Bisogna poi mantenere il fuoco al centro, bru-
ciando le estremità dei legni che vanno spinti mano a mano verso la fiamma,
ottenendo così una più alta temperatura che evita la mala combustione ed
evita il fumo fastidioso. Si può regolare la fiamma secondo il numero di legni
inseriti nel fuoco: più sono, più sarà alta la fiamma, mentre non è vero che
con un legno grande si otterrà una fiamma grande.
Un’installazione fissa può invece prevedere una piccola canna fumaria, pos-
sibilmente isolata, giusto sopra il fuoco, che crei così una camera di combu-
stione approssimativamente alta tre volte il diametro. In questo caso è impor-
tante mantenere un flusso d’aria che possa attizzare la fiamma passando
sotto la legna e le braci, utilizzando qualcosa come una griglia o delle prese
d’aria tenendo presente che poca aria provoca fumo ed eccesso di braci,
mentre un eccesso raffredda il fuoco.
Una postazione di cottura di questo tipo normalmente necessita di una aper-
tura di carico di circa 12x12 cm, e una sezione costante della camera e della
canna fumaria per avere un corretto deflusso dei gas. Teniamo ben presente
che migliorare la combustione diminuisce l’inquinamento ma a tal fine è molto
più importante risparmiare combustibile. Aumentare lo scambio di calore tra
fuoco e pentola è dunque l’obiettivo principale: questo si ottiene con l’appro-
priato dimensionamento delle intercapedini intorno alla pentola dove passa
fuoco e fiamma, che possono essere approssimativamente tra 6 e 14 mm
per 15 cm di altezza, e assicurandosi che i gas battano sulla pentola più
velocemente possibile e ad alta temperatura.
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solotto di betulla, tagliato a metà. Dentro era vuoto e lo riempivi tutto di grasso di maiale, non
salato, facevi una bella montagna e poi lo chiudevi intorno al filo e lo facevi su bello stretto, e
scendeva davanti alla carica. Mentre andava giù poi si batteva il filo, così il bussolotto girava
e ingrassava bene dappertutto. Allora , quando vedevi il filo tutto lucido al sole, sì che filava-
no! I rampini si consumavano meno, la carica fischiava! Soprattutto quando mandavi giù due
tre bei borotti, che non rompono bene l’aria sì che li sentivi, e se era ben ingrassato facile che
saltava, anche se facevi due giri con la corda. Soprattutto in quei giorni così, che magari c’era
la foschia tu le cariche non le vedevi, le dovevi ascoltare, allora tu la sentivi andare, poi al cen-
tro rallentava, e quando ripartiva allora sapevi che era a metà, e ti regolavi. Sembra incredi-
bile, ma in mezzo alla valle c’era sempre tanta aria e frenava la legna, sembra impossibile
eppure rallentava. Se tu vai su a Prà Fontana quel faggio che c’è sotto alla cascinetta, era da
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lì che partivano le cariche. Noi abbiamo provato ad abbracciarlo, in cinque abbiamo fatto
fatica, ed era già così quando io ero piccolo, era già vecchio, non so quanti anni ha.
Poi lì mio padre aveva piantato dei pioppi, per fare le assi dei formaggi. Li ha tagliati e le ha
messe giù in cantina ma non è che ti durano tanto, se è umida, però van bene per i formaggi.

È un legno del cavolo da bruciare e non
lo spacchi, è tutto fibroso come quelle
rubine che crescono in mezzo ai prati, si
attorciglia tutto.
Invece, dietro casa dove c’è quella
macchia di ginepri che c’è ancora
adesso, lì mio papà ha nascosto il pen-
tolone del latte, perché quando c’era il
fascio venivano a requisire tutto il ra-
me, e così l’ha salvato, tutte le altre
pentole invece le han portate via.
Ogni tanto una carica si incastrava a
metà, allora dovevi mandarne giù
un’altra per spingerla. E magari non

andava ancora, e ne buttavi giù un’altra. Allora sì che faceva un bel botto, le cariche saltavano
e perdevi la legna giù nella valle, però la linea ripartiva.
Adesso non si può più fare, dal momento che l’abbiamo smontata non te la fanno più mettere,
quante palle, con questi elicotteri del cavolo devi mettere il filo coi palloncini sopra, e ci vo-
gliono i permessi ma non te li danno, o la devi smontare sempre quando non la usi. Ormai, il
bosco chi lo taglia? Chi è che va dentro lì a far la legna, non ti rende più…
Cià, che abbiamo fatto sera, va come viene scuro, vado in giù. Allora ci sentiamo per fare quel
mestiere in campagna, quando smette di piovere.

z

Le foto che accompagnano l’articolo sono tratte dal volume: “Lassù gli ultimi”, G. Bini/S. Bechaz, Arti Grafiche

Persico Dante, Cremona 1972.
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Noi abitavamo qui, io sono nata qui.
Noi eravamo innanzitutto una famiglia molto religiosa, ho un fratello che è sacerdote, erava-
mo in accordo con il nostro parroco che era Don Piero Folli.
Allora, con Don Piero Folli, dalla cascina della Gera passavano già gli ebrei che si fermavano
in cascina1 a dormire, venivano i contrabbandieri che li conoscevano e  li portavano attraver-
so Bivilione in Svizzera, entravano e si salvavano. Quante persone son passate di qui!
Perché la Gera non aveva collegamenti, la sola strada che veniva qui alla Gera era quella lì
a piedi. Quindi questa era una delle cascine più fuori, non aveva nessun contatto con il paese
e con altra gente, quindi è per quello che noi...
Volevamo tanto bene a Don Piero Folli e lui non stava fermo un attimo.
Mio fratello Mario, quante ne ha fatte! Ad un certo punto ha salvato la sua famiglia, perché
aveva moglie, una milanese che aveva sposato e due bambine, eran piccole.
Tutti a Voldomino si viveva sotto quell’alone di: “indubbiamente ci prendono, perché Don Fol-
li non sta fermo, troppa gente che arriva, che va, e quindi vedrai che qualche volta...”.
La nostra casa qui, ma non in casa, diciamo la stalla e cascina che avevamo, era proprio lì
dove i contrabbandieri... perché si può dire che tanta gente di Voldomino viveva di contrab-
bando, non c’era altro lavoro, o se l’avevano era così poco e la famiglia era grande, doveva-
no di notte fare ‘sto lavoro. Allora han chiesto alla mia mamma: “lei che c’ha la cascina fuori,
noi possiamo nascondere il nostro tabacco, le nostre cose che portiamo dalla Svizzera?”.

COSA FACEVATE QUI ALLA

CASCINA GERA?
TTTTTESTIMONIANZAESTIMONIANZAESTIMONIANZAESTIMONIANZAESTIMONIANZA     ANONIMAANONIMAANONIMAANONIMAANONIMA

IIIIINONONONONO     EEEEE R R R R ROBERTAOBERTAOBERTAOBERTAOBERTA
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“Ma fatelo”, allora la mamma dice: “non voglio che prendano naturalmente il papà”. Han
levato le porte che c’erano nella cascina, per non far vedere che noi eravamo d’accordo che
li lasciavamo chiudere.
“Ma cosa vuole”, si poteva dire dopo alla guardia di finanza, “lì sono entrati con la roba e chi
li cura di notte, noi dormiamo in questa casa, là è una stalla”. E quindi son sempre andati via.
Quando han cominciato Don Piero Folli con la Miss Baciacalupo che c’era a Porto e che
arrivavano lì da lei tutti ‘sti ebrei, tutta ‘sta gente da portare via, l’unica via era Don Folli e la
Gera, i contrabbandieri venivan qui e facevano tutti i boschi, arrivavano sopra a Bivilione,

passavano Bivilione scendevano e li fa-
cevano passare attraverso il Tresa2 e
di là era Svizzera e li salvavano insom-
ma, ne han salvati tantissimi in quel mo-
do lì. Noi avevamo dato la possibilità
a loro di nascondersi, poi c’era questa
Miss Baciacalupo che veniva, che por-
tava del tè, la mia mamma non aveva
niente da poter dare da mangiare a
tutta sta gente. Però veniva ‘sta signora
e riforniva qualcosa di pane lei, diceva
agli inglesi di fargli il tè.
Di inglesi ce n’erano tantissimi perché
c’era un campo di concentramento di
inglesi e quindi di lì scappavan tutti,
tutti cercavano di andare in Svizzera
per salvarsi.
E quindi venivano lei e Rossanigo insie-
me, perchè era già con loro, i fratelli
Albertolo, di Castelveccana, cosa han
fatto quei ragazzi lì...
Dopo hanno preso Don Folli  e quindi è
cessato quel fatto di portare ebrei e
non ebrei, il 3 dicembre del ’43, e lì ha
dovuto scappare mio fratello Mario

perché anche lui ha fatto... Ha ricevuto persino a livello inglese  un riconoscimento personale
per tutte le persone che son riusciti a far scappare. Dopo ha dovuto scappare anche lui quel
giorno lì3, per fortuna la sua famiglia che abitava qui sotto di noi, la moglie e le due bambi-
ne, le aveva portate su dai Lazarìt, che è una piccola cascina vicino a Montegrino, per farli
scappare, perché dice “qui succederà il disastro”, difatti non ha sbagliato, il disastro è
successo. Forse forse s’è slanciato anche troppo Don Folli, mamma mia!
Dopo l’arresto di Don Folli c’erano nella nostra cascina sei di quelli che han mandato a
Portovaltravaglia, che andavano da San Michele, scendevano da lì accompagnati da Santo
Albertoli, quelli lì eran venuti la notte prima per andare in Svizzera. “E allora cosa si fa di que-

La Cascina Gera.La Cascina Gera.La Cascina Gera.La Cascina Gera.La Cascina Gera.
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sti?”, “Lasciarli in in cascina abbiamo paura”. Li hanno mandati a dormire giù nelle trincee
che ci sono giù al Sass. Proprio quella sera lì che prendono il Don Piero Folli, mio fratello
Mario scappa in Svizzera, per salvarsi anche lui, sentiamo picchiare alla porta alle otto e
mezza di sera, andiamo là, sono ‘ste povere persone, sono ebrei. E naturalmente battono alla
porta: “noi aspettiamo che ci portate in Svizzera, chi viene?”.
Io e la mia mamma ci guardiamo: innanzitutto i contrabbandieri sono scappati tutti in Svizze-
ra, Don Piero Folli l’avevan preso ed era successo quel che è successo, ditemi chi è che porta
tutta questa gente qui a salvarli? Chi chi chi?
C’era da pensare, la mia mamma mi guarda e dice: “Rosetta questa qui la devi tentare tu”.
“Ma mamma io non so neanche bene dov’è il confine, son mai anada mi, n’ho mai faa mi...”.
Avevo sedici anni allora.
“Ma allora sti fiöi chi li fai mazà?”. Quella era la cosa che tu pensavi dentro di te.
Allora la mia mamma dice: “varda, fem inscì Rosetta, duman matina ai quatr’uri dis de venir
chi, ades van a durmì dentar i trincee al Sass. Ti duman matina li porti su”.
E allora loro puntuali ti picchiano alla
porta, io ero già vestita.
“Allora ‘ndem, ‘ndem subit, perchè bi-
sogna che ciapi un temp, prima che la
gente di Voldomino sia fuori dalle case
o vadano a lavorare”.
Andavano tanto a Creva a lavorare e
si passava da quella stradicciola che
va giù, passa il fiume, va su e lì c’erano
tutte le fabbriche. Io dovevo fare quel-
la strada lì, non quella di Luino, perché
era quella che mi portava più facilmen-
te vicino al confine. E allora bene partiamo di qui a quell’ora lì, io davanti e loro dietro. Non
troviamo nessuno, anche perché era troppo presto, era un po’ notte.
E quindi di lì sono andata giù. Sono passata vicino al cotonificio Ussi, presso la strada che va
verso Cremenaga, a un certo punto lì c’è proprio una stradicciola che porta su, verso il
confine, le Fornasette4. C’è il sentiero, vicino alla diga, c’è la diga a destra e c’è il sentiero che
sale e arriva a Dumenza.
Io sono partita di là. Più sentiero abbiamo, più abbiamo la strada lontana e meno ci vedono
e allora va su su su su e siamo arrivati fin su dove c’erano i Bonaluni che avevano il pane e
avevano una specie di osteria, trattoria, la mamma Bonaluni mi conosceva bene.
Guardando dalla sua finestra dell’osteria: “ohhh, ma quella là l’è la Rosetta, o signur quei lì
seran de mandà...”. “Certo, son da mandai in Svizzera”.
E allora cosa foo mi, vado avanti, passo abbastanza lontano dalla sua osteria, vado fino al
Cesc, è una delle diramazioni di Longhirolo, arrivo lì, loro li faccio nascondere nel bosco,
perché devo andare avanti io sola a vedere di cercare qualcuno che mi prenda ‘sta gente.
So che il confine è sotto di qui, se mi danno una mano son già arrivata a buon punto. Allora
vado nel bosco, io vado avanti e non viene mica un ragazzo ad attingere acqua a una di
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quelle fontane comunali che danno acqua? Era un ragazzo che avrà avuto la mia età, quindi-
ci sedici anni. Vado là e dico: “senta io sono in quella condizione qua, ci sono sei che devono
varcare il confine”, non gli ho detto ne ebrei ne niente. “Non mi potrebbe dare una mano? Mi
aiuti, lei che conosce bene il posto che devo scendere, perché io non lo conosco”.
E lui m’ha dii: “aspetta un moment, voo a domandar al mio papà”.
Quindi mi lascia lì coi suoi due secchi, va e torna. “Si, il me papà l’ha dii de si”.
E allora ho fatto uscire quelli dal bosco e siamo andati col papà e col ragazzo. Lì si è scesi
sotto e poi nel bosco a un certo momento c’era l’apertura, la rete rotta, loro sono andati e io
son tornata indree.
La mamma che aveva l’osteria, la Buonalumi, aveva visto i tedeschi e li ha chiamati dentro.
“No gh’ho mai daa un café, mai pan e salam, ma quella mattina lì Rosetta, li ho chiamati
dentro...”.
Guarda che la gente aiutava, diciamolo fra noi, molte cose sono andate bene non perché noi
eravamo eroi, perché la gente aiutava, cioè capiva cosa si stava facendo e naturalmente...

Note
1. Significa fienile in dialetto.
2. Il fiume che collega il lago di Lugano al Maggiore e segna confine.
3. Si riferisce alla strage della cascina Gera, 7 ottobre 1944, dovuta a un tradimento.
4. È il nome della dogana di Luino.

Testimonianza raccolta il 13 agosto 2007 a Voldomino, da Ino e Roberta del Circolo Culturale Anpi - Ispra (per
contatti www.puntaemazzetta.net).
Le foto dell’articolo sono state fornite dagli autori del testo.

z
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FESTUNG KRETE
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CRETA, CROCEVIA DI TRE CONTINENTI, È LA PIÙ GRANDE ISOLA DELLA GRECIA E, COME VERRÀ RIBADITO IN SEGUITO, LA SUA STORIA È CORRELATA

ALLA STRATEGICA POSIZIONE CHE OCCUPA NEL MAR MEDITERRANEO. FORTE DI UN’AUTENTICA IDENTITÀ ISOLANA, CRETA HA MOLTE SPIAGGE,
SOPRATTUTTO PER QUANTO RIGUARDA IL LATO OCCIDENTALE E MERIDIONALE DELL’ISOLA (LADDOVE LA COSTA È RIMASTA ABBASTANZA INTEGRA), CHE

SONO RAGGIUNGIBILI SOLO A PIEDI O IN BARCA. ALL’INTERNO LA RETE STRADALE GARANTISCE BUONI COLLEGAMENTI ANCHE SE, IN ALCUNE ZONE,
SONO ANCORA FREQUENTI SOLO LE PISTE STERRATE PERCORSE DAI PICK-UP DEI PASTORI, NON SEMPRE TARGATI E MUNITI DELL’IMMANCABILE

CISTERNA PER L’ACQUA DESTINATA AL BESTIAME, PER LO PIÙ CAPRE DATA LA CONFORMAZIONE DEL TERRITORIO E LA VEGETAZIONE PRESENTE. CRETA

È DIVISA IN QUATTRO REGIONI CHE SI ESTENDONO DA OVEST AD EST, NELLE QUALI SONO UBICATE LE TRE CITTÀ PRINCIPALI: HANIA, RÉTHYMNO

E IRÀKLION; LA QUARTA REGIONE INVECE PRENDE IL NOME DA UN IMPOR-
TANTE ALTOPIANO, QUELLO DI LASÌTHI. NONOSTANTE

L’URBANIZZAZIONE, SOPRATTUTTO DELLE ZONE LIMITROFE

ALLA CAPITALE (IRÀKLION), E LO SVILUPPO COSTIERO TU-
RISTICO, IL RESTO DELL’ISOLA È COSTITUITO DA CITTADINE NON TANTO

ESTESE E VILLAGGI. A DIFFERENZA DI ALTRE ISOLE, LA POPOLAZIONE NON

SI CONCENTRA SOLTANTO LUNGO LE COSTE, MA È DISTRIBUITA ANCHE IN UN

ENTROTERRA PREVALENTEMENTE MONTUOSO. È IN QUESTI TERRITORI CHE

RISULTANO PIÙ VIVE LE TRADIZIONI INERENTI ALLA DANZA, ALLA MUSICA E
ALL’USO DEI DIALETTI. NON C’È GUIDA TURISTICA CHE NON CERCHI DI PREPARARE IL
LETTORE, CON CAPITOLETTI SPECIFICI, AD UN ASPETTO DEFINITO, A VOLTE, “IL GRILLETTO FACILE DEI CRETESI”. EFFETTIVAMENTE, NONOSTANTE

I TENTATIVI CON APPELLI DA PIÙ PARTI (DI MUSICISTI, POLITICI, AMMINISTRATORI, ECC.) ALLA LIMITAZIONE DELL’USO DELLE ARMI DA FUOCO, A
CRETA È ANCORA CONSUETUDINE VIVA FESTEGGIARE ALCUNI MOMENTI CON SONORE SCARICHE DI PROIETTILI, PER ESEMPIO IN OCCASIONE DI

MATRIMONI, BATTESIMI, ECC. QUANDO CI SI TROVA SUI SENTIERI, POCO BATTUTI DAGLI ESCURSIONISTI, È POSSIBILE CHE I PASTORI SEGNALINO

LA LORO PRESENZA CON SPARI IN ARIA, USANZA CHE RISULTA ALQUANTO INSOLITA PER CHI NON È DELL’ISOLA.

Il filo di Arianna che conduce, attraverso i secoli, nella storia di quest’isola è sicuramente lo
spirito ribelle che, da sempre, ha animato gli abitanti di questa terra contro qualunque forma
di occupazione straniera.
Le mire di dominio da parte di varie potenze del passato erano giustificate dall’indubbia



z32

posizione strategica che geograficamente colloca Creta in un Mediterraneo, luogo di incon-
tro tra più culture e da sempre teatro di mire espansionistiche da parte di Stati e Imperi ai quali
sicuramente faceva gola un punto d’appoggio in loco.
Vantaggio sul quale poco poterono contare, e su cui anzi fallirono, molti nemici dell’isola,
proprio grazie all’opposizione dei cretesi, sempre orgogliosi nella lotta per la salvaguardia
della loro autonomia.
Un duro colpo, ad esempio, fu inflitto al dominio romano che, con il pretesto della lotta cont-
ro le scorribande dei pirati, in realtà mirava solo ad un maggior controllo delle rotte maritti-
me importanti. Quando Marco Antonio (74/76 a.C.) si fece portatore di un intervento militare

sull’isola, e vi condusse una spedizio-
ne, questa si risolse inizialmente in una
sconfitta. Ovviamente più tardi, nono-
stante i cretesi concordarono nel met-
tere da parte le loro questioni interne
per unirsi in un esercito con il fine di
contrastare l’impero romano, le mili-
zie ebbero la meglio e l’egemonia ro-
mana sull’isola rappresentò per Creta
la perdita della propria indipendenza.
Sebbene le città furono costruite con
evidenti modelli architettonici romani
(ancora oggi, sono sparse sul territo-
rio rovine di quel periodo), culturalmen-
te non furono del tutto assoggettate
all’Impero. Gli abitanti, in alcuni fran-
genti, rimasero ancorati alle loro tra-
dizioni: ad esempio, seguitarono a ve-
nerare Zeus nelle grotte di Diktéron e
Idéon. Venne poi l’epoca dell’Impero
bizantino, messo in crisi dalla presen-

za degli arabi sull’isola (fortezza di Chandax), fattore questo che alimentò la fama di Creta
come “covo di pirati”.
Passeggiando per i centri storici delle città di Creta, ancora oggi, sono presenti i segni dei vari
passaggi che si esplicitano soprattutto nella varietà architettonica, a testimonianza delle di-
verse stratificazioni storiche. Non possono passare inosservate le influenze tipiche del domi-
nio genovese prima e veneziano in seguito.
Anche in questo periodo la storia di Creta risulterà essere, per lo più, storia di ribellioni
continue, ma anche di conseguenti rappresaglie sanguinarie da parte del nemico di turno. Si
arriva così all’entrata in scena dello storico rivale, a metà del 1600, l’Impero ottomano. Dallo
sbarco degli invasori, l’intera conquista del paese non fu così immediata, infatti ci fu una città
(Candia), per citare un esempio, che resistette ventun anni all’assedio ed altre due (Spinalòn-
ga e Soùda) per le quali l’Impero ottomano dovette aspettarne addirittura settanta. È sorpren-
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dente come i vari Imperi, anche diversi fra loro per religione e ordinamento sociale, abbiano
riprodotto quasi sempre il medesimo schema di sviluppo sull’isola. In un primo tempo, cercan-
do di depredare più risorse umane, agricole ed economiche possibili alla popolazione loca-
le, per poi passare ad un periodo di miglioramento delle condizioni economiche degli au-
toctoni, stratagemma, forse, adottato per il timore delle conseguenze di una crisi economica
che avrebbero potuto investire il loro potere.
Nonostante ciò, l’insofferenza al dominio straniero provocò ribellioni pericolose e portò i
cretesi a darsi alla macchia sulle montagne, in particolare nella regione di Sfakià, per desta-
bilizzare i turchi con sporadiche, ma efficaci, operazioni di guerriglia. È importante ricorda-
re che si parla sempre di individui ar-
mati in modo inadeguato rispetto agli
eserciti che sfidavano (Egitto,Turchia) e
quindi destinati a sconfitte che sovente
si ripercuotevano anche con rappre-
saglie ai danni di sostenitori civili. Que-
st’aspetto ritornerà in luce, come vedre-
mo, anche nella storia più moderna per
quel che riguarda i nazisti.
A tal proposito, un aspetto importante
è stato il ruolo assunto dalla Chiesa
ortodossa per il sostegno e la parteci-
pazione alle fasi storiche di resistenza
a dominazioni straniere. La chiesa orto-
dossa ha sempre contribuito ai movi-
menti di Resistenza, non solo come ele-
mento di coesione tra la popolazione,
ma anche come difesa attiva di un’au-
tonomia custodita gelosamente.
A metà dell’ottocento, per citare un
esempio, i turchi inviarono un agguer-
rito esercito per reprimere l’insurrezione ai loro danni che si stava estendendo all’intera isola.
Centinaia di uomini, donne e bambini, forse un po’ frettolosamente, abbandonarono i propri
villaggi per cercare rifugio nel monastero di Arkadìou, ma con l’arrivo di duemila soldati che
attaccarono l’edificio, piuttosto d’arrendersi i fuggiaschi fecero saltare in aria un deposito di
polvere da sparo che, non a caso, veniva custodito lì.
L’esito fu la tragica morte di tutti gli assediati, ma anche di tutti i turchi, fatta eccezione per una
bimba che, tornata nel suo villaggio d’origine, visse fino a tarda età.

L’isola di Creta, vista la sua favorevole posizione geografica, attirò necessariamente le mire
espansionistiche di Hitler e della Germania nazista. Il progetto del Terzo Reich era quello di
costruire sull’isola, un volta occupata, una base militare aerea  che avrebbe consentito di
attaccare Cipro e di controllare parte del nord Africa e del vicino Medio Oriente. Inoltre,
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essendo stato concepito fin da subito come un attacco aereo, esso avrebbe dovuto consoli-
dare la supremazia della Luftwaffe sul Mediterraneo ed intimorire le forze alleate. L’invasione
nazista di Creta, con il nome in codice di “operazione mercurio”, scattò all’alba del 20 mag-
gio 1941 e fu l’operazione bellica di maggior portata in quanto ad utilizzo di gruppi scelti di
paracadutisti incursori. I testimoni ricordano che, in quel mattino, il cielo su Creta si oscurò fi-
no a diventare nero al passaggio delle decine di divisioni aeree. Alle 6.30 iniziarono i primi
bombardamenti, seguiti dal lancio dei paracadutisti sulle città di Hania, Réthymno ed Iràk-
lion dove erano situati gli obiettivi principali, cioè i più importanti porti ed aeroporti dell’isola.
Nonostante l’intelligence inglese avesse inviato alcune divisioni già a partire dal 20 novembre
dell’anno precedente, Creta era sostanzialmente sguarnita ed impreparata a fronteggiare
un’incursione aerea di tale portata. Le stesse forze militari e di polizia cretesi erano presenti in
numero irrisorio e male equipaggiate. Subito dopo l’incursione esplosero feroci battaglie che

videro da un lato l’esercito tedesco e
dall’altro soldati greci ed inglesi e, da
subito, nutriti gruppi di isolani, non an-
cora organizzati in brigate ma armati
di fucili. La posta in gioco era l’occu-
pazione delle tre principali città del-
l’isola, che di fatto avvenne ma con per-
dite gravissime sul fronte tedesco (4.000
uomini entro i primi dieci giorni di
conflitto) e non entro le 24 ore previste
troppo ottimisticamente dallo stato
maggiore. Il mancato proposito di tra-
sformare (in tempo record) l’isola in una
“festung Krete” (fortezza Creta), soste-
nuto dall’entourage di Hitler, persuase
quest’ultimo a bloccare l’operazione
successiva che prevedeva un ulteriore

attacco lampo a Cipro. Le difficoltà per i nazisti iniziarono da subito a causa dell’esplosione
fortuita di numerosi ordigni prima che venissero sganciati e, subito dopo, con la strenua
resistenza opposta dalla città di Hania, occupata solo in seguito alla ritirata del contingente
inglese, il 25 maggio 1941. I leader politici greci abbandonarono Creta il 23 maggio men-
tre, cinque giorni, dopo, le truppe italiane di stanza nel Dodecanneso invasero l’isola (arrivan-
do in un secondo tempo a raggiungere i 20.000 uomini) approdando a Sitìa e prendendo
sommariamente il controllo della regione di Lasìthi. L’operazione, ostentata in pompa magna
in Italia dalla retorica guerresca del duce, venne in realtà liquidata da un lapidario comuni-
cato dello stato maggiore tedesco: “lo sbarco del contingente italiano è stato completamen-
te irrilevante per ciò che concerne l’occupazione dell’isola”.
Ciò che sulla carta avrebbe dovuto concludersi in poco tempo come l’ennesimo trionfo
militare del Terzo Reich si scontrò con l’evidente e fiera ostilità della popolazione locale e con
il suo odio ancestrale nei confronti di dominatori oppressivi, quale che fosse la loro bandiera.

L’invasione nazifascista dei Balcani.L’invasione nazifascista dei Balcani.L’invasione nazifascista dei Balcani.L’invasione nazifascista dei Balcani.L’invasione nazifascista dei Balcani.
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Inoltre non era certamente conosciuta dagli
invasori la tradizione secondo cui ogni fami-
glia custodisce orgogliosamente almeno un
fucile in casa. La partecipazione attiva di tut-
ta la popolazione alla guerra di liberazione
fu un fattore di cui né le forze occupanti né gli
stessi inglesi tennero conto e, anche per que-
sto motivo, si rilevò determinante nel corso de-
gli eventi. Eloquente da questo punto di vista
il commento a posteriori di un ufficiale della
Wermacht: “a parte le pietre tutto il resto ci si
è rivoltato contro a Creta”. In seguito ai primi
feroci combattimenti in cui,
come si è detto, la popolazio-
ne civile affiancò i pochi mili-
tari greci e le divisioni inglesi,
queste ultime furono costrette
ad una precipitosa ritirata fi-
no al 28 di maggio, data in
cui vennero inviati 5500 uo-
mini a sostegno di ciò che re-
stava delle brigate già di stan-
za sull’isola nei giorni del-
l’incursione tedesca. Anche se,
come vedremo, vi furono sva-
riati episodi di cooperazione
fra l’intelligence inglese e le
brigate partigiane autoctone,
fin da subito queste ultime si concentrarono
nel territorio interno, in gran parte montuoso,
forti della sua conoscenza, mentre le divisioni
alleate agirono per lo più nelle zone costiere.
Il 30 maggio 1941 sull’isola erano presenti
oltre 23.000 occupanti tedeschi e italiani ma
fu anche il giorno in cui nacquero i primi grup-
pi organizzati di guerriglia resistente. L’ex
maggiore Raftopulos s’incontrò con quindici
ufficiali greci presso il villaggio di Peza per
distribuirsi gli incarichi, le zone di competen-
za e organizzare le prime azioni. Lo stesso
giorno ad Iràklion nacque il “Fronte di Libe-
razione Cretese“ mentre il 2 giugno, galva-

nizzati da Manolis Badouvas, un pastore già
ricercato dalla Wermacht per gli scontri av-
venuti nella capitale venti giorni prima, si strut-
turò una brigata di cui non facevano parte
militari o ex militari che rimase attiva fino al-
la fine dell’occupazione.
Altre brigate nacquero subito dopo nella re-
gione del monte Psiloritis (la cima più alta di
Creta), tra i monti Lefka Ori e, ad est, sull’al-
topiano di Lasìthi. Da ricordare è sicuramen-
te la nascita del Comitato Nazionale Rivolu-
zionario il 3 agosto 1941, in cui confluirono

prigionieri politici comunisti
fuggiti dal carcere situato sul-
l’isola di Tolegandos. Come
già abbiamo accennato vi fu-
rono numerosi episodi di co-
operazione fra genio milita-
re inglese e guerriglieri cretesi
che, oltre a godere dell’ap-
poggio della popolazione,
potevano contare su un’ap-
profondita conoscenza del
territorio. Il 13 giugno 1942,
un gruppo di sabotatori cre-
tesi ed inglesi penetrò nell’ae-
roporto di Iràklion e, armati
soltanto di coltelli, collocaro-

no con l’ausilio di magneti cariche di esplo-
sivo sotto 17 aerei da guerra tedeschi ed al-
tre in depositi di carburante poco distanti. La
azione inflisse perdite considerevoli agli oc-
cupanti nazisti che, secondo un tragico co-
pione, si sfogarono trucidando 50 civili nella
capitale con l’accusa sommaria di aver in-
direttamente contribuito all’azione. Da que-
sto punto di vista si rivelò inequivocabile l’or-
dine impartito dal generale W. Mueller: “le
nostre truppe dovranno punire la popolazio-
ne senza tener conto di alcuna formalità né
della costituzione di tribunali militari specia-
li”. Un secondo importante sabotaggio ven-
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ne portato a termine pochi giorni dopo l’episodio sopra citato, ma fortunatamente non sca-
tenò rappresaglie perché coincise con un bombardamento alleato che creò scompiglio tanto
tra i nazisti quanto tra la popolazione.
Va tenuto presente che, al di là delle brigate più organizzate e numericamente consistenti,
proliferarono tra i villaggi dell’entroterra bande composte sovente da cinque, dieci persone
che non osservavano alcuna disciplina militare e si muovevano in piena autonomia. Tali
bande fiaccarono l’esercito occupante (sopratutto nell’umore) con sabotaggi, furti e attacchi
“mordi e fuggi” non eclatanti forse, ma riprodotti con una perseveranza che finì presto per
snervare i nazisti. Allo stesso tempo non mancarono vere e proprie azioni di guerriglia anche
nei territori orientali dell’isola, come nell’altopiano di Lasithi dove, per tutta la durata dell’oc-
cupazione, venne creata un’efficiente infermeria in cui riuscirono a convergere medicine e
materiale sanitario sottratto dagli ospedali della capitale ed un personale medico qualifi-
cato. Qui l’azione più eclatante si verificò il 12 settembre 1943, quando una colonna della

Wermacht composta da 120
uomini venne sorpresa ad at-
traversare una delle tante an-
guste gole scavate nella roccia
presenti in quest’area. L’imbo-
scata fu micidiale: abbarbica-
ti in posizioni strategiche, i guer-
riglieri falcidiarono il contin-
gente nazista impossibilitato
sia ad avanzare che a ritirarsi.
La sconfitta della Wermacht
fu così schiacciante da lascia-
re sul campo circa 100 uomi-
ni mentre 13 vennero fatti pri-

gionieri. Sul fronte opposto vi furono un morto ed un ferito! Negli stessi giorni, il rastrellamen-
to pianificato per stanare le bande guerrigliere dai loro rifugi abbarbicati sul monte Psiloritis
si ritorse contro le forze occupanti, già stremate dal caldo e dalla sete, che finirono per essere
attaccate da tre fronti, trasformandosi repentinamente da cacciatori in prede.
Come abbiamo già accennato, tutta la popolazione dell’isola giocò un ruolo fondamentale
nella resistenza. Le donne, in particolare, si fecero carico in numerosissime occasioni di com-
piti rischiosi come dar rifugio ai perseguitati, consegnare messaggi, improvvisarsi infermiere
e, talvolta, combattere armi in pugno a fianco dei loro compagni.
A dispetto della celebre brutalità degli occupanti (ed anche, è bene ricordarlo da parte dei
“bravi” soldati italiani), le azioni continuarono a moltiplicarsi non concedendo respiro né luo-
ghi che potessero essere considerati sicuri. Tutto ciò, tra esecuzioni sommarie e feroci rast-
rellamenti, finì per costare la vita a 8575 cretesi alla fine del conflitto.
A tal proposito l’episodio più grave si verificò l’8 agosto 1944, quando la brigata capitanata
da N. Stavvakakis e M. Badouvas tese un’imboscata a una colonna di mezzi tedeschi che, da
Iràklion, stava tentando di raggiungere la base di Réthymno. Dopo aver minato con cariche
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esplosive un ponte, i guerriglieri attesero l’arrivo delle forze occupanti: la detonazione distrus-
se quattro mezzi blindati, mentre il resto della colonna si ritirò disastrosamente sotto il fuoco
incrociato proveniente dalle alture circostanti. Questa azione scatenò una delle più feroci
rappresaglie che culminò con l’incendio e la distruzione del villaggio di Anógia.
Senza dubbio l’azione più eclatante, che lasciò il mondo a bocca aperta, fu il sequestro del
generale Kreipe. Costui, appena rientrato dal fronte russo, era il più alto graduato tedesco
presente a Creta e come tale un bersaglio esemplare. Kreipe giunse sull’isola all’inizio del
1944, mentre il suo predecessore, il generale W. Mueller, responsabile di oltre tre anni di
rappresaglie e carneficine sull’isola, veniva trasferito in Francia. Inizialmente, il commando
dei sequestratori, soppesò la possibilità di attaccare la villa in cui Kreipe era alloggiato ma,
dopo svariati appostamenti, valutò che
era troppo ben sorvegliata ed optò per
una tattica diversa. Conoscendo, dopo
mesi di rischiosa sorveglianza, i movi-
menti del generale, il gruppo di cretesi
ed inglesi, inscenò un finto posto di bloc-
co la sera del 26 aprile 1944. La trap-
pola si rivelò efficace sia per le impec-
cabili uniformi della gestapo indossa-
te dal commando, sia per il fluente te-
desco con cui il maggiore inglese P.L.
Fermor chiese i documenti al condu-
cente dell’auto di Kreipe. Il resto si svol-
se in poche frazioni di secondo. Ap-
profittando di un attimo di distrazione,
il commando disarmò la scorta facen-
do salire il generale su un’auto, in tutto
simile a quella su cui stava viaggian-
do, che superò altri due posti di bloc-
co (veri) prima di raggiungere il na-
scondiglio in cui era stata allestito “l’al-
loggio” del prigioniero, nei pressi del
villaggio montano di Damasta. Le due auto vennero abbandonate lontano e trovate dallo
stato maggiore tedesco soltanto il giorno dopo. In seguito, l’ostaggio venne spostato più volte
per sottrarlo ai continui rastrellamenti. Finalmente, il 14 maggio, utilizzando un piccolo mo-
toscafo (e approfittando del fatto che le poche navi tedesche non potevano controllare ade-
guatamente il mar libico), un commando di 8 uomini, due inglesi e sei cretesi, scortò Kreipe in
Egitto dove venne interrogato prima di essere tradotto a Londra e successivamente in Canada.
Il generale, così come tutti i nazifascisti catturati, supplicò di non essere lasciato in mano ai
Cretesi conoscendo bene le nefandezze perpetrate dai suoi alla popolazione. Così accadde,
nel suo caso, e la grottesca giustizia degli Stati fece in modo che egli venisse rimesso in liber-
tà già nel 1947 a dispetto delle sue gravi responsabilità. La stessa sorte, in effetti, sarebbe
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toccata a quasi tutti i gerarchi tranne in quei casi, in cui chi di dovere si assunse la responsa-
bilità di consegnarli ad un’altra giustizia prima che venissero prelevati dalle forze alleate (ci
viene in mente necessariamente la sorte di Mussolini).

Il motivo che ci spinge ad occuparci dell’isola di Creta sulle pagine di Nunatak è la peculia-
rità della sua storia così strettamente legata anche al territorio montano.
Storia che, attraverso i secoli ed a dispetto del succedersi di Imperi, Stati e regimi, ha mantenu-
to come costante la strenua, fiera resistenza delle genti locali all’ingerenza e alla prevarica-
zione che accomunarono le mire espansionistiche coloniali.
Come di consueto, da un lato gli obiettivi dei potenti, l’Impero romano, quello bizantino o la

nazista Germania che sia, e dall’altro
genti che sono disposte ad impugna-
re le armi in nome della loro autono-
mia e libertà, sfruttando a proprio fa-
vore l’aspetto che la natura ha conferi-
to al territorio in cui si trovano.
È stato piacevole scoprire che anche
su quest’isola, che purtroppo è sovente
nominata per l’orribile sviluppo turisti-
co (per lo più, fortunatamente, concen-
trato sulla costa nella parte nord-cen-
trale), ci sono ancora montagne dove
il turismo stenta a decollare e per que-
sto preservano un carattere ancestrale.
Quando ci siamo volutamente ad-
dentrati in un territorio del quale poco
conoscevamo e che vorremmo ulterior-

mente poter visitare, abbiamo potuto apprezzare una varietà di paesaggi incredibile: dai
verdi e fertili altopiani, alle cime aspre passando per aride gole spettacolari.
Si è rivelato inconsueto, ma al contempo inebriante, scoprire una geografia così particolare
per noi, nati in prossimità delle Alpi. Ad esempio, dalla cima del monte Gingilos (2080 mt), in
un terso pomeriggio di settembre, poter constatare che in tre direzioni, verso le quali il nostro
sguardo poteva volgersi, c’era quell’anima blu che chiamiamo mare così vicina nonostante il
dislivello percorso. È vero, anche dalle Alpi occidentali da cui “partiamo” in giornate partico-
larmente limpide è dato vedere il mare ai piedi delle montagne, dall’Argentera, dalla Rocca
dell’Abisso, con accorgimenti studiati: partenza prima dell’alba e variabili di fortuna legate
alla metereologia. Tuttavia eravamo così poco abituati a goderci questo spettacolo dalle
montagne come punto di vista che è stato piacevolmente un risvolto panoramico inaspettato!
Anche le persone incontrate hanno saputo stimolarci nel nostro, seppur troppo breve, viaggio
ed è indubbio che il loro carattere si respira nell’aria.
Difficile rapportarsi per noi che non siamo abituati ai continui spari da arma da fuoco che si
sentono puntualmente, esplorando l’entroterra, ma i sentieri che abbiamo percorso ci hanno
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ripagati delle nostre iniziali paure e sul nostro cammino non è stato difficile l’approccio con
la gente per lo più dedita ad una pastorizia (principalmente di capre) che è l’unico sostenta-
mento possibile in un territorio di tale conformazione.
La fierezza di questa terra e la capacità di reagire alle ingiustizie scrollandosi di dosso
l’apatia e la rassegnazione così tanto comuni di questi tempi, si sono manifestate ancora una
volta in maniera inequivocabile l’inverno passato.
In seguito all’uccisione del giovane anarchico Alexander Grigoropulos, ad Atene il 6 dicem-
bre 2008, in tutta la Grecia continentale ed anche a Creta si sono verificati scontri con le forze
dell’ordine ed agitazioni. Nei giorni seguenti al tragico avvenimento, a Creta, in particolare
nella città di Hania, sono state incendiate banche e sedi di agenzie assicurative ed è stato
attaccato un commissariato di polizia locale.

Nota bibliografica
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PENSIERI IN

UNA NOTTE D’INVERNO

LLLLLELEELEELEELEELE O O O O ODIARDODIARDODIARDODIARDODIARDO

Dicembre, nevica.
Le scorte di faggio e rovere bruciano nella stufa, un vecchio vinile dei Black Flag aumenta la
malinconia e la rabbia. In inverno il lavoro fuori rallenta e c’è più tempo per la riflessione, il
confronto, l’iniziativa. Dopo aver tanto faticato, seminato, raccolto, bestemmiato contro i
cinghiali che si sono portati via le patate che quest’anno erano così belle, cerco di rinnovare
il senso di tutto ciò. Non bastano le solite frasi: “almeno sai quel che mangi”, “con la crisi che
c’è si risparmia”, “siete fortunati perché in montagna la vita è più sana” e altre amenità simili
che non dicono nulla e tantomeno mettono in discussione un sistema che ormai è al collasso.
Il senso si trova nell’emancipazione, un pezzo alla volta, dal mondo del dominio sugli uomini
e sulle donne; il senso si trova nella resistenza quotidiana contro le nocività che ci stanno
uccidendo; il senso si trova nel provare a costruire (recuperare) relazioni sociali ed economi-
che diverse (perdute). Non per giocare a fare i montanari o i fricchettoni ma perché ci credia-
mo e siamo convinti che da qui passa la creazione di un mondo nuovo. Consapevoli che se
non sarà per implosione, qualcosa bisognerà pur demolire prima che sia troppo tardi.
Allora i gesti, le parole, il sudore, sono espressione della tua libertà, assumono un valore
politico forte, ben diverso dalla rassegnazione che accompagna il lavoro subìto e imposto.
Penso sia fondamentale la circolazione dei saperi all’interno di gruppi di affinità e tra gruppi
in relazione tra loro, per potenziare un bagaglio di esperienze che si fa patrimonio comune, si
amplifica e diventa fondante per uno stile di vita inevitabilmente sovversivo rispetto all’esistente.
Con umiltà e determinazione dobbiamo provarci, ognuno secondo le proprie possibilità, con
un livello accettabile di compromessi, con chi incontreremo per strada. La montagna, am-
biente geografico e umano difficile, lascia aperte molte possibilità di sperimentazione.
Continua a nevicare, i bambini dormono da un pezzo. Dal paese sale il rumore ovattato degli
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spartineve al lavoro. Non è vero che non ci sono più le stagioni di una volta, è che ormai il
tempo è soltanto quello delle previsioni meteo e delle emergenze annunciate dalla protezione
civile ai telegiornali. La maggior parte della gente ha perso il senso dello scorrere delle sta-
gioni, l’orizzonte fisico e mentale chiuso da muri di cemento, dai vetri di un’auto o dallo scher-
mo di un computer. Eppure…

INVERNO

A novembre, prima che geli, è tempo di preparare il cornoletame, elemento essenziale per
la gestione del suolo secondo le tecniche dell’agricoltura biodinamica. Ci siamo avvicinati a
questo metodo non tanto per adesione all’antroposofia enunciata all’inizio del secolo scorso
da Rudolf Steiner, quanto piuttosto perché permette di praticare una agricoltura di sussisten-
za basata sulla conservazione dei semi, rimedi naturali per proteggere le coltivazioni, inter-
venti minimi che, con un po’ di esperienza, evitano le consulenze dei tecnici specializzati e il ri-
corso ai consorzi agrari.
Il cornoletame favorisce la vita del suolo, regola i processi che si svolgono nell’oscurità della

terra. È costituito dalle deiezioni fresche, senza aggiunta di paglia o altro, materiale di parten-
za di ottima qualità, appena prelevato, prodotto da vacche alimentate in modo sano e
naturale (meglio quelle che vengono dagli alpeggi). Si scelgono corni di vacca (è abbastanza
frequente la pratica di togliere le corna, per evitare che gli animali si facciano male) e si
riempiono con la cosiddetta “fatta”. Una volta scelto il posto migliore dell’orto, il più fertile,
quello con una buona esposizione, i corni vengono interrati. Resteranno lì tutto l’inverno,
esposti all’azione del gelo e della neve che favoriscono una trasformazione intensa.
A primavera inoltrata il preparato è pronto, il contenuto dei corni è completamente trasforma-
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to in humus. Dinamizzato in acqua e spruzza-
to sul suolo con l’irroratore a spalla prima
delle semine o dei trapianti, da risultati ecce-
zionali durante la crescita delle piante nel-
l’orto.
È ormai nostra consuetudine, per la fine del-

l’anno, battere le castagne secche e farne fa-
rina. Si tratta dell’atto conclusivo di un lavoro
comune, che parte dalla pulizia del bosco in
estate e passa attraverso la raccolta, la cer-
nita e l’essicazione.
Le castagne sono circondate da un’aura di
mito: simbolo di una civiltà in fase di deca-

denza, non sono certo più alla base dell’ali-
mentazione della gente di montagna come
furono un tempo neanche troppo remoto. Ep-
pure, forse, sarà il caso di rivalutarle, non
tanto per farle diventare un pregiato (e costo-
so) prodotto di nicchia quanto per reintro-
durle, oggi, nell’uso quotidiano. Il bosco die-

tro casa fornisce la legna da ardere. Ciliegio
selvatico, rovere e betulla hanno invaso lo
spazio che un tempo era occupato dalle col-
tivazioni di patate e segale. Il castagno va
tagliato di luna buona e lasciato stagionare
almeno 3 anni, spaccato per lavare via il tan-

nino. È una fatica portare i tronchi vici-
no a casa, tagliare e accatastare, la
spesa per una buona motosega si am-
mortizza in breve tempo e non ti devi
più preoccupare troppo della cosid-
detta crisi del petrolio e del gas russo.

AUTUNNO

Dopo la pausa estiva riprendono le riu-
nioni del gruppo d’acquisto solidale.
L’esperienza, tra alti e bassi a seconda

delle motivazioni individuali e della capaci-
tà di coinvolgimento del “nucleo storico”, va
avanti ormai da alcuni anni. Pasta, riso, olio,
detersivi a cui si aggiungono vino, arance, fa-
rina, parmigiano.
Ormai i GAS sono una realtà consolidata in
Italia e stanno assumendo una dimensione

rilevante anche dal punto di vista eco-
nomico. Grazie a questa forma di ag-
gregazione, espressioni quali “filiera
corta”, “biologico accessibile a tutti”,
“commercio equo e solidale”, sono di-
ventate di uso diffuso. E forse un poco
essi stanno contribuendo ad allarga-
re uno spirito critico tra i consumatori
e a sostenere i piccoli produttori.
Più aumenta il livello di organizzazio-
ne e di efficienza, più si corre il rischio

di smarrire la motivazione politica che ne ha
dato origine. Già, perché alla base di tutto
c’è la critica profonda verso i modelli di con-
sumo e di economia dominanti e contempo-
raneamente la ricerca di alternative pratica-
bili da subito. Sono qualcosa di impegnati-
vo dunque, non solo un modo per risparmia-
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re e mangiare bene. Sempre meno consumatori (intesi come utenti di beni economici, special-
mente in quanto inseriti nella massa cui è destinata la produzione) e sempre più solidali nel
significato letterale di “pienamente concordi con una linea di condotta seguita dagli altri, fino
a condividerne i rischi, le responsabilità, gli impegni”. Poco attenti alle merci e molto all’auto-
produzione, allo scambio, al dono. Per ridurre la circolazione del denaro e dare il giusto va-
lore alle persone, ai comportamenti, alle cose.
In montagna sopravvivono rapporti che hanno una valenza economica ma non prevedono
l’uso del denaro, non sono immediatamente quantificabili: basta pensare alle cosiddette
rueidos, lavori collettivi di pubblica utilità (pulizia strade o corsi d’acqua, ad esempio), oppu-
re alla panificazione nei forni comuni, purtroppo ormai quasi completamente scomparsa. Le
generazioni che non hanno subito la devastazione culturale del cosiddetto progresso datato
anni 60/70, ancora riescono a dare il giusto valore ad un chilo di farina, una dozzina di uova,
una cassetta di patate, alcuni prodotti della terra continuano ad essere oggetto di scambio.

Certe pratiche arcaiche, anziché essere solamente considerate reperti archeologici del recen-
te passato, potrebbero essere rivalutate e rappresentare seri spunti di riflessione sul presente
delirante.

ESTATE

Tempo di raccolto. Ma ancor più raccoglitore ti senti quando ti dedichi alle piante spontanee,
dopo aver ben impresso nella mente usi, epoche e luoghi giusti.
Il tiglio è molto diffuso nella media valle Varaita: in fioritura è assai apprezzato dalle api. I fiori
essiccati e conservati in sacchetti di carta o scatole si usano in infusione nelle sere d’inverno
come rilassante o sudorifero in casi di raffreddore. La notte di San Giovanni (24 giugno) mi ar-
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rampico sul noce dietro casa per raccogliere i malli che servono per il nocino, sempre ap-
prezzato per il suo gusto particolare dopo essere rimasto a stagionare almeno fino a natale.
Del tarassaco (foglie e radici) tutti conoscono le proprietà, soprattutto i nostri fegati troppo
maltrattati da irresistibili voglie alcoliche.
Le ortiche pungono ma nelle frittate e minestre sono ottime. Noi le usiamo in particolare per i
macerati antiparassitari nell’orto.
In piena estate mirtilli, lamponi e more sono una delizia e la pazienza necessaria per la
raccolta viene ampiamente ripagata da marmellate e succhi prelibati.

Arnica e iperico, parzialmente essiccati, servono invece per gli oleoliti indispensabili nella
farmacia domestica rispettivamente in caso di traumi e bruciature o infiammazioni.
E ancora achillea, timo, equiseto, ecc… Chiude l’estate la raccolta dei frutti del sambuco.
La preparazione del vino, quasi rituale per i suoi tempi lunghi di cottura, è una prassi antica,
il suo uso è da sempre considerato risolutivo per diverse affezioni e nelle case non mancava
mai una boccetta a portata di mano. Lassativo, antinevralgico, depurativo, notevole ap-
portatore di vitamine.
Più avanti ancora le bacche di rosa canina segneranno la fine della stagione delle piante
spontanee.
L’immenso patrimonio esistente in natura a disposizione di tutti rimanda, per contrasto, alla
bieca operazione intrapresa con le modificazioni genetiche.
Dobbiamo renderci conto che le nuove tecnologie stanno trasformando i semi da bene co-
mune a bene di consumo controllato direttamente dalle multinazionali che detengono il
monopolio della ricerca e possiedono i brevetti. Non dobbiamo abbassare la guardia,
denunciare e contrastare con ogni mezzo la diffusione degli OGM, per la loro pericolosità
sulla nostra salute e sugli equilibri dell’ecosistema ma soprattutto perché attraverso la loro
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diffusione si sta allargando il controllo sulle masse di contadini del terzo mondo, costretti a di-
pendere da Monsanto e compagnia per la loro sopravvivenza. È indispensabile costruire reti
sostenibili di agricoltura locale, basate sull’autonomia e sulla solidarietà reciproca, creare
ponti tra chi vive in città e chi difende la terra in campagna e montagna, escludere  dalle no-
stre vite i prodotti dell’agricoltura industriale.
Non credo però che la strada per raggiungere tutto ciò passi attraverso leggi, protezionismo,
etichettature, contributi vari, quanto piuttosto dalle scelte e dall’agire individuale, dalla lotta
contro governi e corporations veri responsabili delle devastazioni in atto. Intanto le api ci stan-
no avvertendo di fare presto ad invertire la rotta…

PRIMAVERA

Quando le giornate cominciano ad essere poco più tiepide, tra le prime piante a riprende-
re il ciclo vegetativo c’è il ribes nigrum, pianta dalle molte benefiche proprietà che per noi è il
simbolo dell’autogestione della salute.
Poche multinazionali farmaceutiche inducono malattie e invadono il mercato con prodotti
che dovrebbero curarle, i quali a loro volta producono effetti collaterali curabili immediata-
mente con altri farmaci. E via di questo passo, intossicando o, peggio ancora, usando come
cavie uomini, donne, bambini, vecchi. Ognuno è libero di usare il proprio corpo come meglio

crede, chi presta attenzione alla salute (o è costretto a farlo per disturbi ricorrenti o cronici)
dovrebbe scegliere rimedi naturali, efficaci, facilmente riproducibili.
Ma torniamo al ribes. Bastano poche piante per avere gemme a sufficienza per il macerato.
Antinfiammatorio e antiallergico per eccellenza, si comporta come un cortisone naturale,
senza averne però la tossicità. È inoltre un ottimo immunostimolante e tonico. Indicato in tut-
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ti i casi in cui la medicina ufficiale prescriverebbe il cortisone, come infiammazioni acute,
allergie, sinusiti, bronchiti, asma, sindromi febbrili. Si raccolgono le gemme quando si sono
gonfiate e prima che sboccino, si mettono a macerare in una soluzione di glicerina e alcol eti-
lico in parti uguali di peso (il rapporto tra gemme e soluzione è 1:9). La macerazione avviene
al buio in contenitori di vetro e dura un mese (ogni tanto bisogna scuotere). Poi si torchia, si
filtra e si ottiene la cosiddetta souche… Successivamente la souche verrà diluita con una
miscela di glicerina-alcol-acqua (50 parti di peso di glicerina, 30 di alcol e 20 di acqua) in
proporzione 1:10. Se ne usano un tot di gocce come preventivo o nel caso acuto. Con i frutti,
in estate, si potranno fare succhi o marmellate, aspri nel gusto ma ricchi di vitamine.
In primavera è tempo di programmare i lavori nell’orto, facendo attenzione alle rotazioni, alla
concimazione, agli spazi. I tentativi, gli errori, i preziosi consigli di chi coltiva la terra qui da
una vita, ci hanno permesso di raggiungere una autosufficienza di verdura e frutta quasi per
tutto l’anno (bisogna escludere qualche mese proprio in primavera, quando le scorte si esau-
riscono e le nuove semine ancora non danno frutti). L’aglio, appena se ne è andato il gelo che
indurisce la crosta superficiale del terreno, apre la stagione. Poi vengono spinaci, ravanelli,
carote e cipolle in consociazione, e via… con un occhio al tempo e l’altro alle fasi lunari.
L’anno scorso il sapone lo abbiamo fatto ad aprile perché nei mesi precedenti non avevamo
trovato il tempo. Olio buono, la nostra lavanda, una splendida giornata di sole con tanti ami-
ci e compagni a condividere il lavoro ed il risultato finale.
Con un’attrezzatura minima e molta attenzione alle quantità, proporzioni e temperature, il
risultato è garantito. Si può fare tranquillamente a casa, meglio all’aperto, 2 volte all’anno e
ce n’è abbastanza. In culo ai saponi liquidi, ai dispenser di plastica, alle erboristerie per fi-
ghetti, alle fabbriche che inquinano l’ambiente per produrre porcherie che dovrebbero servi-
re per lavarci.
... Buon risveglio.

Le foto contenute nell’articolo sono opera di Giò.

z
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LA TERRA

A CHI LA LAVORA!

MMMMMAURIZIOAURIZIOAURIZIOAURIZIOAURIZIO     EEEEE D D D D DAFNEAFNEAFNEAFNEAFNE

Cosa sono gli usi civici? Per usi civici si intendono quei diritti gravanti su oltre cinque milioni di
ettari in Italia che si sono venuti consolidando nel corso dei secoli a favore dei poveri e delle
plebi contadine escluse da ogni altro diritto.
Da queste traevano le risorse necessarie alla sopravvivenza propria e delle loro famiglie,
attraverso regole e statuti di prelievo e di coltivazione che garantivano la riproducibilità e la
tutela delle risorse naturali.
Sono regole che sanciscono una consuetudine, che traggono origine ancora in epoca medio-
evale e che si rifanno al vecchio codice di giurisprudenza romana.
Con la modernità, le terre hanno subito un doppio processo di spopolamento e di abbando-
no da parte delle popolazioni contadine in via di proletarizzazione e di progressiva priva-
tizzazione e recinzione che ne escludeva forzosamente i legittimi proprietari.
Questa dinamica continua tutt’oggi con diverse motivazioni: le alienazioni e usurpazioni di
queste terre si sono moltiplicate anche per iniziative discutibili degli enti locali che hanno
favorito trasformazioni urbanistiche ad uso edificatorio e privatistico, senza tener alcun conto
dei diritti delle popolazioni locali.
A questo si aggiunge lo spopolamento dei piccoli centri agricoli e rurali per effetto dei
processi di inurbamento con il conseguente abbandono delle terre civiche, divenute così
facile preda della speculazione privata, pur essendo soggette a tutela paesaggistica e in
presenza degli antichi diritti proprietari.
Bisogna poi aggiungere che nel primo trentennio dello scorso secolo, tutta questa materia è
stata oggetto di attenzione da parte dello Stato, che con vari decreti e leggi ha cercato di
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regolamentare la consuetudine degli usi civici: la legge 1766 del 16 Giugno 1927, la 332 del
26 Febbraio 1928, e la 1078 del 10 Luglio 1930, per quanto riguarda eventuali controver-
sie tra civis, ed ente gestore (Stato, Regione, o proprietario).
Un’altra legge, la numero 278 del 17 Aprile del 1957, prevede la costituzione di un comitato
di cinque membri eletto tra gli
appartenenti alla collettività lo-
cale, che formano l’ autorità di
controllo della buona applicazio-
ne della norma e in mancanza o
per inefficienza di questo comi-
tato, la creazione di un commis-
sario, per le medesime funzioni.
In base al decreto ministeriale
del 21 settembre 1984, tutta
una serie di territori dovrebbe-
ro essere tutelati da qualunque
intromissione speculativa, con lo scopo di preservarli paesaggisticamente: le coste per una
fascia di 300 metri dalla battigia, intorno ai laghi sempre per una fascia di 300 metri, i monti
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Acqua, aria, terra è ovvio che non dovrebbero essere di nessuno, così ovvio
che  ce lo hanno dovuto ricordare i tanti nativi costretti nelle riserve o spazzati
via dall’avanzare dell’occidente. Chissà che prima di bruciar tante streghe
anche qui da noi tali concetti non fossero così eretici.
Forse oggi può far sorridere, o anche inorridire, leggere negli statuti comuni-
tari se l’erba che cresceva lungo un tal sentiero fosse o no usufruibile dal
transumante di passaggio, e a chi spettasse l’uso del letame prodotto da tale
peregrinare.
Tempi moderni, in cui fa quasi pena pensare all’ingegno adoperato per defini-
re statuti, equilibri, princìpi che regolassero cose che oggi paiono di nessun
conto. Eppure valeva il tentativo. Non c’è pugno di case che non abbia dovu-
to accapigliarsi per stabilire il proprio modo di spartirsi un po’ di sterpaglia,
ricchezza povera, ma anche per assicurare la fertilità dei terreni, la protezione
da frane e valanghe, o per arginare il terrorismo tribale di baronetti o principi-
ni, e negare l’altra guancia alla criminalità ecclesiastica organizzata.
Tentativi, mediazioni, che han lasciato segni, nei mille modi di intendere la co-
munità in ogni luogo, magari poi schiacciati da involuzioni industriali o oscu-
rantismi conciliari, ma non sempre sopiti.
E allora, si torna sugli alberi? Dicono i facili detrattori. Macché, non si tratta di
nostalgia, ché “la valle ideale è tutta da costruire” come dicemmo qualche
tempo fa. Però non può non colpire il fatto che persone soverchiate da sì tan-
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oltre i 1800 metri di altezza, i ghiacciai, e i territori gravati da usi civici appunto. Il nocciolo
della questione è che circa dagli anni ‘60, come si è detto prima, lo spopolamento delle
campagne e delle montagne, hanno prestato il fianco a tutta un’attività finalizzata allo sten-
dere un velo di oblio su questo importante argomento.
Anche in questo senso possiamo dire di vivere in uno Stato golpista, in quanto la costituzione
repubblicana ha depredato e azzerato le sovranità locali, le proprietà collettive e intergene-
razionali (le terre civiche, l’ acqua, i semi, la salute, il lavoro vernacolare, dal latino vernacu-
lus - nato in casa). La concezione è quella di considerare l’ambiente come risorsa economi-
ca e monetaria al servizio delle imprese nella concezione neoliberista globalizzata, ed anche
le associazioni governative (Regioni, enti territoriali, ecc.) ragionano in questi termini.
Noi invece vediamo l’ambiente come uso civico, come bene collettivo e indispensabile per

te esigenze materiali avessero poi cura di comprendere e regolare il territorio
circostante in modo collettivo. Il bene comune dipendeva da tutti, e dipendeva
dal corretto uso dei terreni comuni, dai lavori collettivi, dai turni e dai passaggi
di consegna nell’uso dei forni, dei lavatoi, dei canali e così via. Ma oggi gli
spazi comuni subiscono un’erosione continua e non solo per chi vorrebbe vi-
vere della terra in maniera libera.
Non solo la terra, l’aria, l’acqua, le sementi sono diventati beni di lusso, ma
anche tutti gli altri beni comuni sono divenuti proprietà privata: le piazze inglo-
bate nei centri commerciali, con panchine e fontanelle annesse, le strade di-
ventate parcheggi o piste da competizione automobilistiche, i luoghi di socialità
di ogni tipo, e poi le spiagge, la musica che ci vuole permesso per farla, il
paesaggio stesso è venduto a metri quadrati per la pubblicità che ormai ci per-
seguita ovunque si volga lo sguardo. Tutto questo di certo non ha migliorato
il bene comune, cioè la vivibilità dei luoghi che abitiamo e le possibilità di
un’esistenza più libera e giusta. Tutto viene recintato, controllato, privatizzato.
Da una situazione in cui tutti erano responsabili in prima persona del bene co-
mune, si è passati al disinteresse più totale di ciò che non sia di proprietà
privata. Al di fuori della porta blindata, lo spazio collettivo è diventato terra di
nessuno dove è stato possibile fare di tutto, in un aggrovigliarsi di asfalto e
cemento, rifiuti, miseria, in grande ma anche in piccolo, dal sacchetto di spaz-
zatura gettato dall’auto alle scorie nucleari interrate alla bell’e meglio.
Scomparso il bene comune, è rimasta la proprietà privata quale centro d’inte-
resse, quattro muri con giardino per cui si ipoteca una vita, dove esercitare il
proprio incondizionato potere di decisione mentre fuori dal cancello di casa si
estende una vasta area terra di nessuno continuamente deturpata, stuprata si
può dire.
Ma la terra comune, poi terra di nessuno, ora diventa privata anche quella. È
quel “padroni a casa nostra” dove “casa” diventa ovunque, dove cancellate e
cani da guardia si vorrebbero a difesa di intere città o chissà di una nazione
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una vita coerente ed equilibrata. Il gioco delle multinazionali agroalimentari è quello di
volersi impossessare del monopolio sul germoplasma (materia ereditaria trasmissibile alla
prole tramite le cellule germinali, nel caso di animali, o ai semi, in grado di permettere di pre-
servare in modo diretto la biodiversità, a livello genetico) ponendo una grossa ipoteca sulla
possibilità di vita dei più. Bloccare questo assurdo meccanismo si può fare partendo ad

esempio dal considerare il germoplasma come un uso civico, né pubblico né privato, ed elemen-
to indispensabile al diritto di sopravvivenza di tutti!
Gli usi civici non sono altro che il diritto alla vita: un diritto inalienabile, imprescrittibile ed ir-
rinunciabile che non ha bisogno né di cani da guardia né di velinari mezzobusto.
Un tempo questo diritto alla vita si esercitava nell’ applicare il proprio lavoro all’ elemento na-
turale per trarne alimenti necessari alla sussistenza di una collettività autogestita, cosa ben
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intera. I padroni di casa scendono dal pratino e pestano l’asfalto in ronde,
con l’intenzione, da veri capifamiglia che “ce l’hanno duro”, di decidere per
tutti e avere sempre l’ultima parola. La privatizzazione di ogni bene comune è
giunta al punto di non voler niente al di fuori di sé: la frontiera, come quella
del far west, avanza, non è più un punto indefinito là dove stanno i leoni, ma
è qui, ce l’abbiamo davanti, e ci tocca scegliere da che parte stare se voglia-
mo fermarla, abbatterla.
Nella società il sentire comune va cambiando, con un passo di marcia mar-
ziale e funesto. Parlare di beni collettivi è difficile, ma necessario. Difenderli,
quali essi siano, è imprescindibile, se non vogliamo finire definitivamente
nella riserva in attesa di non avere più neanche quella.
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diversa dall’autarchia che è autosufficienza
nazionale gestita da un’elite di potere.
Nel passato ci sono stati casi in cui dei contadi-
ni, vecchi abitanti di zone soggette alla prati-
ca degli usi civici, hanno tentato di riappro-

Venerdì 30 Febbraio, una quindicina di sbirri di vario genere (carabinieri e
forestale) con quattro fuoristrada e due elicotteri, salgono nella zona di Cam-
panara “visitando” tutti gli edifici interessati dal nostro progetto, e attualmente
abitati. Chiedono i documenti a tutti quelli che riescono a raggiungere, e dove
trovano case al momento vuote, entrano filmando e ficcando il naso dapper-
tutto. In una casa tagliano una catena messa dagli abitanti perché assenti per
un lungo periodo.
Nei giorni seguenti la Comunità Montana di Borgo S. Lorenzo ci fa sapere, per
bocca di un vicino, che martedì 3 Febbraio dovrebbero venire a porre i sigilli in
Cà di Ginepro, una delle costruzioni occupate.
Qui i sigilli erano già stati posti nel 2002 (con sgombero degli abitanti all’
epoca presenti) ma nel frattempo erano caduti in prescrizione, come afferma-
to dall’avvocato che all’epoca aveva assunto la difesa in tribunale.
Il provvedimento è voluto/sollecitato dalla sindaca fascista del paese asse-
rendo come pretesto la mancanza di agibilità dello stabile, ex fienile ristruttu-
rato “illegalmente”.
L’operazione, che vede impegnata guardia forestale e vigilanza della Comu-
nità Montana, trovando una nutrita presenza, anche di compagni venuti da
fuori a portare solidarietà attiva, e numerosi “ostacoli naturali”, fallisce la-
sciando la casa ancora in stato di “libertà vigilata” (da noi!).
Ci aspettiamo un ritorno in forze delle divise, che a tutt’ oggi, 23 Febbraio,
non è avvenuto.
Intanto va avanti anche la trattativa con la Regione, proprietaria delle terre e
degli stabili, come già accennato nell’articolo pubblicato su Nunatak n. 11/12,
e nelle prossime settimane ci sarà un incontro con l’assessore alla casa per
saperne di più su questi ultimi avvenimenti.
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priarsi del loro inalienabile diritto: il primo dei
casi di cui siamo a conoscenza si è concluso
nel sangue.
A Melissa, piccolo comune della Calabria,
negli anni ’50 i contadini che rioccupavano
le terre che i loro padri avevano avuto in dirit-
to di condominialità, furono presi a fucilate
dai carabinieri che nessuno si era preoccu-
pato di avvertire della piena legalità dell’ at-
to. I morti sono stati ricordati solo in un dipin-
to naif di Cinanni donato a una scuola di Frat-
tocchie dal P.C.I.!
Il secondo caso fu quello tentato da tre conta-
dini di Sillano, in Toscana: qui la pratica se-
guita fu quella legale. Iniziò nel primo dopo-
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guerra e si concluse alla fine degli anni ’80, quando ormai uno dei tre era morto, e con la rac-
comandazione da parte dell’ assessore P.C.I. E. Bonifazi che l’episodio non costituisse un pre-
cedente per gli altri casi esistenti in Toscana.
Un caso di rivendicazione della validità del diritto di un popolo che torna dopo un periodo di
vacanza (così lo descrive R. Cattaruzza in “favole partigiane”, dedicato proprio alla questione
degli usi civici), è proprio qui a Campanara, dove gli attuali occupanti sono riusciti a blocca-
re le vendita a privati in presunzione di demanialità civica, tra l’altro suffragata da documen-
ti, che risalgono al XVIII secolo, stilati dal Granduca Leopoldo.
Il dato di fatto che vede le montagne spopolarsi quasi totalmente, costituisce però un grosso
ostacolo nella soluzione del problema, e da qui, l’invito che facciamo anche attraverso un’as-
sociazione costituitasi, di mettersi in gioco in prima persona per favorire un’inversione di
tendenza, secondo noi irrinunciabile.

Le foto contenute nell’articolo, tutte relative alla valle di Campanara, sono state fornite dagli autori del testo.
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