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EDITORIALE

Negli ultimi anni si è invertita la tendenza allo spopolamento della montagna. Un movimento
che si accentua in prossimità delle città che offrono posti di lavoro e nelle zone a forte vo-
cazione turistica commerciale, mentre nelle zone cosiddette “depresse”, la montagna vera
se vogliamo, la tendenza non si è invertita numericamente parlando, ma un flusso di nuove
persone c’è stato. Persone che negli spazi abbandonati (alla francese abandonner: lasciare
a disposizione) hanno trovato di che vivere, con progetti più o meno collettivi e politicizzati,
e una radice comune nella ricerca di una vita migliore e meno sottoposta al giogo econo-
mico urbano.
L’integrazione tra queste persone e gli abitanti originari può essere difficile: il riconoscimen-
to da parte di questa comunità “clanica” arriva attraverso il lavoro e il rispetto delle leggi
non scritte del luogo che  non sempre, però, sono delle buone norme... e qui comincia il pro-
blema, in comunità che non si riconoscono più per la capacità di affrontare collettivamente
i problemi comuni, ma per la conservazione folclorica di “antiche tradizioni”.
L’unione tra genti “di fuori” e “autoctoni” invece non è un fatto nuovo ma una dinamica stori-
camente affermata: montanari si diventa, la vita in altura si impara giacché essa è frutto di
un processo di colonizzazione durato secoli, con sovrapposizione di popolazioni di varia
provenienza come la varietà linguistica alpina attesta. Nella storia il transito di genti e le at-
tività migratorie stagionali hanno apportato indubbi vantaggi ai montanari, da nuove varietà
vegetali e sistemi colturali fino a visioni politiche e religiose rivoluzionarie: nuovo e vecchio
che si mescolano generano sintesi efficaci, come è stato per la guerriglia partigiana che ha
unito i montanari agli antifascisti in fuga dalle città.
Arti e mestieri, come le parlate locali, derivano dalla trasmissione orale e sono in continuo
sviluppo, acquisendo caratteristiche tipiche di un dato luogo. Insieme al dialetto, in una stessa
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vallata avremo simili coperture dei tetti, sistemi d’impianto della vite e tipo di formaggio frutto
di un sapere proveniente da antenati comuni. Tutto ciò scompare quando perde la funzio-
nalità che le è propria, generalmente con la modernità che ha reso superati il dialetto come
il tetto in pietra. Oggi la reazione a tutto ciò è un tentativo di conservazione artificiale, che
se fine a se stesso diventa museificazione; se volto alla fruizione turistica, folclore; se per scopi
politici nazionalistici, identitarismo. Per uscire da questo vicolo cieco c’è solo un modo, tor-
nare a rendere funzionali questi aspetti in una rinnovata situazione sociale che non può che
essere in conflitto con ciò che l’ha emarginata.
Dunque mi chiedo se possa essere questo il contributo di chi decide di reinstallare attività in
montagna, perché ciò non si riduca a una semplice scelta personale ma incida sulle dina-
miche dalle quali si fugge e che di tale situazione sono causa. Dicevamo che alcuni punti
critici per chi torna alla montagna sono la tendenza ad essere considerati vita natural du-
rante dei forestieri, e il riconoscimento da parte della comunità solo e soltanto attraverso il
lavoro (con la ripartizione di genere per cui il lavoro femminile è la cura e riproduzione del-
la famiglia), entrambi riconducibili all’egemonia democristiana e poi leghista delle campa-
gne italiane.
Memori delle precedenti ondate di ripopolamento della montagna, e della loro parabola
che è andata riassorbendosi, potremmo trovare una via di uscita a tutto ciò dove una certa
massa critica di persone, senza cadere nella trappola del corpo estraneo altrettanto chiuso
ed escludente, sappia ricreare nella comunità quel mutuo appoggio (nelle attività di sosten-
tamento come nella protesta) che fu tipico nelle comunità di montagna ma che è andato per-
dendosi lasciando di sé solo gli aspetti identitari. Ciò è necessario, senza negare l’impegno
che una vita in montagna richiede, per combattere la mistica del lavoro come scopo di vita
diffuso tra molti montanari, e perché solo l’unione di un blocco sociale montanaro, con ri-
vendicazioni collettive, può pensare di spezzare quelle condizioni che fanno delle attività in
montagna qualcosa di ancor più duro di quanto le condizioni materiali vorrebbero, risulta-
to di imposizioni esterne come la burocratizzazione e normazione di ogni attività, gli obbli-
ghi sanitari, forestali, fiscali appositamente studiati per fomentare l’agroindustria e svuotare
le montagne.
Nell’egoismo che oggi contraddistingue certi montanari, sembra scomparsa la capacità di
aiutarsi ed avere fiducia reciproca. Ad esempio è facile trovare aziende agricole con pic-
coli greggi che sarebbero facilmente gestibili in maniera turnata sgravando il lavoro di ognu-
no (con il sistema della morra, ad esempio), ma spesso ciò è impossibile, vigendo rancori e
dispetti reciproci secondo il principio del “son disposto a far del male a me pur di farlo a te”.
Eppure le possibilità di fare altrimenti sono tante. Due casi salienti ma opposti, sono quello
dei “ribelli del bitto” un insieme di pastori del valtellinese che ha combattuto le imposizioni
della lobbie industriale perché venisse riconosciuto il diritto di produrre secondo le norme
del “bitto storico”, e quello del consorzio della quarantina, dove un consorzio di produttori
di patate liguri ha riabilitato una vecchia varietà locale e ripristinato un sistema di vendita
diretta che rende tale coltivazione sostenibile e redditizia. Ma se in questo secondo caso hanno
prevalso ideali di solidarietà anche col consumatore, fornendo una valida alternativa al
modello dell’agri-businnes e della GDO (grande distribuzione organizzata), nel primo caso
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insieme a una concezione spirituale e identitaria di comunità, si ha percorso la strada del-
l’high food (altro che slow!) creando un prodotto elitario e costoso, battuto in grandi aste con
cifre da capogiro.
Certo, diversa può essere la situazione laddove, ad esempio, vengano chiuse delle scuole o
privatizzate le acque, ma facciamo attenzione perché una buona lotta può esserci solo dove
certi presupposti siano presenti e non il contrario, come dimostra la difficoltà alla mobilita-
zione in tanti luoghi montani. Se vogliamo riferirci all’abusata Valsusa, dobbiamo ben tenere
conto che la zona di montagna più simile a quella descritta è anche la più “fredda”, dove
parte della comunità originale appoggia per ragioni economiche e di parentela i devastatori.
La politica di svuotamento della montagna degli anni cinquanta non è mai stata rivista, anzi,
in epoca di tagli è ulteriormente fomentata. Perciò credo che, in parallelo con le città, sia
possibile saldare un blocco sociale con proprie istanze di rivendicazione, partendo dalle
problematiche oggettive che chi vive in montagna deve affrontare. Non solo opposizione alla
grande opera che non dappertutto c’è, ma all’assoggettamento di ogni attività agli standard
urbani e industriali, senza peraltro la contropartita dei servizi presenti in tali luoghi. D’altra
parte la trasformazione del contadino in piccolo imprenditore, per tenerlo agganciato al mito
della piccola proprietà privata e dell’impresa, ha lasciato ormai spazio al dominio dei gran-
di capitali, della grande distribuzione, della logistica del comparto agricolo. Può quindi es-
sere il momento per capire che sono altri i modelli che possono garantire migliori condi-
zioni di vita, con il vantaggio che certe abitudini, in montagna, non sono ancora scompar-
se, e possono rappresentare un buon modello.
Purtroppo è un dato di fatto che inizialmente le persone si mobilitino solo in piccola parte
per le idee, e maggiormente di fronte a benefici tangibili. Chi ha intenzione di occuparsi di
tali faccende, può cercare di far sì che tali benefici siano generali e non personali o a sca-
pito di altri, all’insegna di cose antiche come il mutuo appoggio, ma senza idealizzazioni:
penso a nuove forme di cooperativismo e di condivisione dei mezzi di produzione, mense
sociali, sistemi di vendita diretta informali, creazione di rapporti di forza che rendano pos-
sibili “deroghe” alle norme e ai controlli vigenti. Sono cose per cui non serve retorica ma ef-
ficacia: il montanaro è avaro di parole, e poco se ne fa delle teorie sul mondo. Perché si rin-
novino, tali pratiche devono essere in grado di risolvere problemi reali e ciò non può avve-
nire che nel conflitto con le imposizioni che avversano la vita in montagna, altrimenti il loro
destino è l’esaurimento o il riassorbimento nel sistema. Per quanto sia un obiettivo molto par-
ziale e di piccolo cabotaggio, è un primo gradino nella scala del conflitto sociale che si può
iniziare a salire, o se si preferisce, un semplice modo di stare nella montagna in ripopolamen-
to, che depotenzia la sudditanza psicologica dal mondo urbano e la sua risposta microna-
zionalista, sempre dietro l’angolo laddove la montagna è troppo ripiegata su se stessa.
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FATEVI PECORE,

IL LUPO È PRONTO

AAAAAUTORIUTORIUTORIUTORIUTORI     VARIVARIVARIVARIVARI

METTERE NERO SU BIANCO UNA QUESTIONE COME QUELLA DEL RITORNO DEL LUPO SULLE ALPI, DOBBIAMO AMMETTERLO, L’ABBIAMO SEM-
PRE RITENUTA UN’IMPRESA DELICATA E NON FACILE DA AFFRONTARE NEL SUO COMPLESSO E IN MODO ESAURIENTE. SI TRATTA INFATTI DI UN

ARGOMENTO CHE VIENE SPESSO TRATTATO IN MODO PARZIALE SE NON SUPERFICIALE, QUALSIASI SIANO LE POSIZIONI A RIGUARDO, MA DAL

QUALE SICURAMENTE, SE SI INTENDE PARLARE DI VITA IN MONTAGNA, NON CI SI PUÒ SOTTRARRE (ANCHE RISCHIANDO DI RIPROPORRE VISIO-
NI, APPUNTO, DI PARTE). UN ARGOMENTO DA APPROFONDIRE: CONSIDERAZIONI PARZIALI, QUELLE CHE SEGUONO, MA CHE TOCCANO ASPETTI

CHE OGGETTIVAMENTE CARATTERIZZANO LA QUESTIONE LUPO, ANCHE SE INQUADRATA PRINCIPALMENTE DAL PUNTO DI VISTA DEI MONTANARI

CHE ALLEVANO BESTIAME. UOMINI E DONNE CHE - CI TENIAMO SEMPRE A RIBADIRE - VIVONO E CONOSCONO LA MONTAGNA COME POCHI

ALTRI SANNO FARE.

UUUUUNANANANANA     PARTITAPARTITAPARTITAPARTITAPARTITA     TRUCCATATRUCCATATRUCCATATRUCCATATRUCCATA

RRRRREDAZIONEEDAZIONEEDAZIONEEDAZIONEEDAZIONE     DIDIDIDIDI N N N N NUNATAKUNATAKUNATAKUNATAKUNATAK

Ci sembra opportuno partire da un semplice ragionamento che, pur contenendo al suo in-
terno le contraddizioni proprie di chi in qualche modo piega la cosiddetta natura a suo van-
taggio, può servire a riflettere lucidamente su di un inevitabile rapporto “naturalmente” con-
flittuale tra abitanti della montagna e lupi: chi vive da pastore in montagna non si relaziona
con l’ambiente circostante da osservatore passivo, ma vi si introduce, e all’interno vi opera
come elemento integrante (spesso incurante del senso di colpa che attanaglia “l’homo me-
tropolitanus”), vi si relaziona in modo diretto e vive al suo interno in modo diciamo organi-
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co. Questo fa sì che oltre a beneficiarne ne subisca le avversità, ma non per questo non si
doti degli strumenti per potersene difendere.
D’altro canto i lupi per il pastore sono una minaccia oggettiva (e nessuno può affermare il
contrario), e se una soluzione va ricercata, a meno di non augurarsi un assistenzialismo sta-
tale che attraverso la logica del risarcimento mantenga pastori ormai privi d’autonomia, ri-
ducendoli di fatto a operai dipendenti dalle istituzioni, o prefigurarsene la completa scom-
parsa, perché stupirsi o gridare allo scandalo davanti a chi ritiene legittima l’autodifesa?
Detto ciò, in una visione d’insieme di tutta questa spinosa questione, va tenuto ben presente
che la “partita” non si gioca soltanto tra lupi e pastori ma anche e soprattutto tra modelli
sociali contrapposti, in un’evidente disparità di forze. Nella logica consumistica della Socie-
tà-Mercato il lupo cessa di essere semplicemente un animale, un predatore, ecc.: “il lupo con-

temporaneo è prodotto ed è
un prodotto. È prodotto in
quanto concetto in seno al
sistema chiuso del sapere
scientifico, esso stesso pro-
dotto come tutto il resto. Ed
è un prodotto: di promozio-
ne, d’immagine, di mito, di
commercio”1.
Parlare di essere umano e
selvatico come di due enti-
tà che si escludono vicen-
devolmente o in un’ottica di
tutela a senso unico priva
di conflitti, pensiamo in

questo contesto possa non solo favorire un sistema sempre più artificiale, ma contribuire al
parto di individui sempre più civilizzati o meglio addomesticati.
Insomma: la questione non è lupo sì oppure no, perché il lupo è solo un aspetto di un pro-
blema molto più ampio. La vita in montagna è minacciata dalla burocrazia dello Stato e
dalla sua famelica politica del progresso, che vuole trasformarci tutti quanti in sterili spetta-
tori di un disastro annunciato e pianificato, quindi in pericolo non ci sono soltanto le greggi
ed i pastori, ma la ruralità stessa della montagna.

VVVVVERSOERSOERSOERSOERSO     UNAUNAUNAUNAUNA     MONTAGNAMONTAGNAMONTAGNAMONTAGNAMONTAGNA     SENZASENZASENZASENZASENZA     PASTORIPASTORIPASTORIPASTORIPASTORI?????

SSSSSENZAENZAENZAENZAENZAGGGGGREGGEREGGEREGGEREGGEREGGE

Il mio vicino di casa sta seriamente pensando di abbandonare l’attività che svolge da più
di vent’anni. Il piccolo gregge di capre che alleva insieme ad un amico, una trentina di capi,
si è ridotto notevolmente durante le feste di Natale, a causa di ripetuti attacchi di lupi che,
approfittando del cattivo tempo e della bruma, non perdono occasione per disperdere il greg-

La lupa “protetta” nei recinti del Progetto Lupo (Entraque, Valle Gesso):La lupa “protetta” nei recinti del Progetto Lupo (Entraque, Valle Gesso):La lupa “protetta” nei recinti del Progetto Lupo (Entraque, Valle Gesso):La lupa “protetta” nei recinti del Progetto Lupo (Entraque, Valle Gesso):La lupa “protetta” nei recinti del Progetto Lupo (Entraque, Valle Gesso):
il predatore che diventa preda per il turismo.il predatore che diventa preda per il turismo.il predatore che diventa preda per il turismo.il predatore che diventa preda per il turismo.il predatore che diventa preda per il turismo.
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Alcuni frammenti sulla mitologia del lupo nel corso della storia: il lupo come
strumento per materializzare ed esorcizzare paure e inquietudini proprie del-
la società umana.

Lo studioso naturalista Linneo dona il nome al lupo. Mammifero, dell’ordi-
ne dei carnivori, della famiglia dei canidi. Gli autori cristiani di bestiari spie-
garono a loro tempo differenze morali e rassomiglianze fisiche tra cane e
lupo. Nato dalla volontà del diavolo (o da quella di Eva) quando Dio creò il
cane, il lupo ne risultò il lato oscuro forzatamente demoniaco. Più tardi, i
naturalisti vi videro la prova della filiazione che li unirebbe: il lupo era l’avo
selvaggio del cane domestico. Facendo ironia, La Fontaine lo disse in una
favola, “per diventare cane, al lupo manca soltanto l’obbedienza, il collare
e i segni di asservimento”.
Così il lupo ricorre, nella leggenda di Romolo e Remo, come nella celebra-
zione delle gesta della lupa nella festa dei Lupercali, la festa della fecondità
e della protezione degli ovili, dopo le Calende di Marte.
Nel 1227, quando muore Gengis Khan, i suoi diranno che ha raggiunto il
Lupo Blu, suo avo. Gli egiziani invocavano Oupouaout, il dio dalla testa di
lupo, come guida dell’ultimo viaggio, quello che porterà il defunto ad incon-
trare il Sole.
La pietra di Hunnestadt illustra il tema di Fenrir, il lupo, il distruttore, figlio del
demoniaco Loki, che portava il suo furore fino alle porte del regno degli dei.
Nel Nord della Germania, durante i dodici giorni di pieno inverno, ci si vie-
tava di nominare il lupo. Era precisamente “il tempo del lupo” (die Wolfzeit),
il tempo in cui il sole diventa nero. Perciò nella leggenda dell’Edda, una rac-
colta di antichi poemi scandinavi, Skoell e Hati, i lupi neri figli di Fenrir, cer-
cano senza sosta di divorare il sole e la luna, riuscendoci nel giorno in cui
il cielo si tingerà di sangue.
Nel XVII secolo l’insicurezza crescente impone alla Scozia una soluzione ra-
dicale: bruciare le foreste, riparo di lupi, ma anche di ribelli e di banditi di ogni
pelo. Bisogna dire che in Europa, i pastori non temevano il lupo soltanto per
il loro gregge. Nella morale giudaico-cristiana il lupo è il nemico, simbolo

IL MARCHIO DEL PREDIL MARCHIO DEL PREDIL MARCHIO DEL PREDIL MARCHIO DEL PREDIL MARCHIO DEL PREDAAAAATTTTTOREOREOREOREORE

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA      NELLANELLANELLANELLANELLA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA      SEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTE

ge e sbranare una bestia o due. Finora ne hanno perse sette, invocando l’intervento delle au-
torità competenti. Nessuno si è fatto vedere, salvo la polizia ambientale che si occupa di questi
casi, che però indagava sulla presunta morte di un lupo in quella zona. Assediati, costretti
ad un’ansia continua, non possono più lasciare il gregge. Nonostante queste attenzioni e
l’utilizzo di cani feroci, il lupo continua ad attaccare, in pieno giorno, a pochi passi dalla
stalla. Il rendiconto economico di un gregge di trenta capi è davvero esiguo: se si tolgono
le spese per il fieno d’inverno e le tasse per l’assistenza medica, restano pochi denari per con-
durre un’esistenza davvero modesta. Anni fa un pastore esasperato dagli attacchi decise di
difendersi avvelenando un lupo. La cosa si venne a sapere e il pastore fu trascinato a pro-
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del diavolo che, divorando i corpi, si appropria delle anime.
“Al lupo! Al lupo!”, la bestia feroce che divora le giovani pastorelle: il lupo
terrorizza le campagne e trasmette la rabbia...
Tutte le storie di lupi, dalle leggende persiane, indiane, siberiane, alle veglie
e favole d’infanzia parlano del passaggio nel suo ventre, passaggio iniziati-
co, catalizzatore di trasformazioni essenziali. Ecco cosa ci insegna Cappuc-
cetto rosso. Nelle versioni originali, dalle quali furono estratti i racconti di
Perrault e dei fratelli Grimm, la giovane ragazza impiegata come servetta in
una fattoria, si reca a rendere visita a sua nonna. Ma, nella traversata della
foresta ella ha la scelta tra due sentieri dagli strani nomi: quello degli “spil-
li” e quello degli “aghi”. Questo linguaggio sartoriale, nelle società rurali
designa con gli spilli le giovani ragazze in età di matrimonio, con gli aghi le
donne già sposate. La giovane che ha visto il lupo non ha perso la vita, ma
l’innocenza. Ci sono tanti modi di essere divorati.
Ma nell’ordine della natura niente è veramente nocivo. Predatori e prede re-
golano le loro popolazioni, saggezza che l’uomo non ha ancora imparato.
Ecco cosa ci racconta la storia Inuit del regalo di Kaila, il dio del cielo. Al-
l’inizio del mondo, fra gli Inuit, esistevano soltanto un uomo e una donna.
Erano soli, niente pesci nel mare libero, niente uccelli nel cielo estivo, nes-
suna altra creatura percorreva il suolo. La curiosità della donna la portò a
scavare un buco nella banchisa e a pescare: uno dopo l’altro tirò fuori dal
buco tutti gli animali. L’ultimo fu il caribù e Kaila le disse che questo era il suo
regalo: il caribù avrebbe nutrito il suo popolo. La donna liberò l’animale, or-
dinandogli di popolare la Terra e di moltiplicarsi, e i figli della donna pote-
rono vivere bene della sua caccia, mangiando la sua carne, vestendosi con
le sue pelli. Ma un giorno, di questi animali, non rimasero che dei cuccioli,
i magri e i malati. Kaila ascoltò le lamentele della donna e poi chiese a Amo-
rak, lo spirito del lupo, di lanciare i propri figli sulle tracce dei caribù super-
stiti, affinché ridivenissero grandi e robusti. Ecco perché il caribù e il lupo
sono tutt’uno, il caribù nutre il lupo, ma è il lupo a mantenere il caribù in buo-
na salute.

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA      DALLADALLADALLADALLADALLA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA      PRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTEPRECEDENTE

cesso, con tanto di manifestazione ecologista pro-lupo davanti al Tribunale 2. Penalizzati,
senza potersi difendere, odiati dagli animalisti e da certi ecologisti con il culo in poltrona, i
pastori gridano la loro collera.
Secondo Jean Blanc, specialista ambientale e pastore transumante in pensione, “Il territorio
abituale del lupo sono le colline di bassa altitudine, i valloni boscosi, gli spazi coltivati e i din-
torni delle abitazioni, perché ‘il lupo è un parassita dell’uomo’. Il lupo non è un animale di mon-
tagna. La occupa perché non c’è nessuno, eccetto i pastori, e perché la carne vi abbonda”. Evo-
cando il comportamento dei cittadini, affascinati dalla presenza del lupo e sedotti da orga-
nizzatori di stages le cui locandine invitano a venire a “ballare con i lupi”, Jean Blanc si chie-
de dove questa logica d’interesse può condurre: “alla difesa dei bacilli del colera o della pe-
ste, essi stessi predatori del più grande dei predatori?” E denuncia pure l’enormità del ragio-
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namento di coloro che dicono “Di cosa si lamentano i pastori, visto che sono indennizzati?” 3.
Come poter pensare che un pastore, davanti all’orrore del massacro, possa contentarsi del
prezzo delle sue bestie?
Per la gioia degli amanti della natura, soprattutto di coloro che la amano la domenica, nei
giorni di festa o comodamente seduti a casa loro davanti all’ultimo documentario su ciò che
resta di selvaggio, il lupo, anzi, come dice Pascal, pastore della Valle Roia, i lupi, sono nuo-
vamente tra di noi. “Il lupo, al singolare, è diventato il simbolo di una vita selvatica ritrovata,
mentre qui abbiamo a che fare con mute di lupi che, insegnando ai loro cuccioli l’arte della cac-
cia, compiono vere e proprie stragi di greggi. La ricomparsa del lupo è benvenuta per la mag-
gior parte delle persone nella nostra società, salvo per coloro che ancora vivono a stretto con-
tatto con la montagna e la natura, come i pastori”. Secondo Pascal, il lupo viene attualmente uti-
lizzato come “testa d’ariete” per sfondare le ultime resistenze nel mondo pastorale e montano.
Alla fine del XVIII secolo i danni inferti
erano tali che venivano offerte delle ri-
compense a chiunque uccidesse un
lupo o altri animali nocivi. Questi pre-
mi, uniti al massacro delle grandi
battute di caccia allestite per il diletto
dei Savoia e dei loro ospiti delle altre
casate europee, avrebbero provocato
la scomparsa del lupo sulle Alpi intor-
no al 1900. Ne sopravvivevano, a
quanto si dice, poche specie nel Par-
co Nazionale d’Abruzzo: secondo gli
studi degli esperti, da lì sarebbero ar-
rivati i lupi che popolano attualmente
le Alpi.
Questa la versione ufficiale. Alcuni
pastori la pensano diversamente: il
lupo, anzi, i lupi, sarebbero stati rein-
trodotti dalle politiche comunitarie. La
natura e il selvatico sono diventati or-
mai spettacolo e divertimento, svago
domenicale per cittadini frustrati, show
da ammirare in vetrina, e lo dimostrano i Parchi recintati ed elettrificati per lupi, ma anche
per linci, orsi e altri animali “in via di estinzione”, aperti recentemente nella valle della Vesu-
bie, in valle Gesso, in Valle d’Aosta e un po’ ovunque sull’arco alpino. Dopo i controlli, le
norme, i chip magnetici sottopelle, il lupo rappresenta, per i pochi pastori rimasti, la fine di
un mestiere che sull’arco alpino risale ad epoche lontane almeno seimila anni. Il lupo è l’ul-
tima frontiera, da cui il pastore non si può difendere, limitandosi a denunciare alle Autorità
i capi scomparsi e divorati, almeno quelli di cui si può provare il decesso, mostrandone le
carcasse. Un risarcimento, sempre che lo si riesca ad ottenere, non tiene in conto lo stress
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che il gregge subisce dopo un attacco di lupi: stress che provoca aborti e spesso la perdita
del latte per un certo periodo, mettendo a rischio la stagione e l’equilibrio del gregge. Un
centinaio di euro di rimborso per una bestia non sono sufficienti per ripagare il pastore. Il
gregge è cosa viva, alla quale si dedica affetto e passione: una pecora non è un ricambio
d’auto, che basta sostituire per rimettere in moto la macchina. Per i pochi abitanti della mon-
tagna che contribuiscono, attraverso il pascolo ed il ciclo della concimazione, a tenere in
vita un’economia locale non ancora industriale e sofisticata, al mantenimento dei pendii e
alla salvaguardia dell’equilibrio ambientale, il lupo rappresenta il colpo finale. Esca per sod-
disfare e attirare cittadini bisognosi di sapere che esiste ancora una vita selvaggia, e colpo
di grazia per eliminare dalla circolazione gli ultimi rappresentanti della pastorizia, lascian-
do il campo libero alla trasformazione del territorio in “parco naturale” oppure in area di
divertimento per fruitori che arrivano dalle metropoli.
I piccoli pastori stanno per scomparire, lasciando spazio alle fabbriche-allevamento, con
migliaia di bestie ammassate nelle stalle, sempre più esposte a malattie e degenerazioni
genetiche, sempre più avvelenate e velenose, lasciando la montagna all’abbandono, preda
dei sogni speculativi di imprese di costruzione di hotel e impianti da sci.
La paura del selvaggio, che caratterizzava la visione che i Romani avevano della montagna,
rafforzata dalla morale cristiana, che vedeva nella Natura l’elemento oscuro da sconfigge-
re per il bene dell’Uomo, ha subito oggi un sostanziale stravolgimento “Alcuni si meraviglia-
no ancora che nel momento in cui gli industriali talvolta si esprimano come ecologisti, gli eco-
logisti si esprimono come degli industriali” 4. Oggi, a spaventare qualcheduno è sicuramente
più l’ingovernabilità dell’uomo libero che non il mistero di una natura artificiosamente selvatica.
È possibile conciliare la presenza del lupo con la sopravvivenza dei pochi pastori rimasti?
Non esistono molte soluzioni: i pastori e l’uomo libero dovrebbero avere la libertà di poter-
si difendere. Dai lupi della burocrazia e da quelli che attaccano il gregge.
Si può essere contro la domesticazione e lo sfruttamento degli animali, ma non si può di-
sconoscere il ruolo fondamentale che i pastori hanno in montagna. Nessuno desidera lo ster-
minio del lupo, ma difendere i pastori dall’aggressione dei lupi e del Capitale, significa di-
fendere ciò che resta delle comunità di montagna.

Note
1. Claude Mauguier, “Chi ha paura del lupo cattivo?”, L’Alpe n. 8.
2. A questa vicenda si era già accennato nell’articolo “La scelta dell’alpe”, Nunatak n. 4, autunno 2006.
3. Citazioni tratte da “Le loup est dans la bergerie”, articolo apparso su L’Alpe n.3, estate 1999 (edizione fran-
cese) a cura di Fred Chevaillot.
4. Arnaud Michon, “Du nucléaire au renouvelable, critique du système énergétique”, maggio 2013.

Il testo della scheda è composto da estratti da: Geneviève Carbone, “La peur du loup”, Gallimard 1991.
Le immagini che accompagnano l’articolo sono tratte da internet.
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RIPROPONIAMO UN’INTERVISTA A MARCO CAMENISCH, RECENTEMENTE PUBBLICATA SUL PERIODICO SINDACALE SVIZZERO “AREA”, PERCHÉ CI

PARE NECESSARIO, ANCHE DALLE PAGINE DELLA NOSTRA RIVISTA, NON “MOLLARE” MAI L’ATTENZIONE SOLIDALE NEI CONFRONTI DI MARCO.
PER LUI LE PORTE DEL CARCERE CONTINUANO A RIMANERE SERRATE, MALGRADO ABBIA GIÀ AMPIAMENTE SCONTATO I DUE TERZI DELLA SUA

PENA, CHE PER LA LORO LEGGE SI TRADURREBBE NEL BENEFICIO DI PENE ALTERNATIVE AL CARCERE. LA VENDETTA DELLO STATO ELVETICO

PROCEDE INESORABILE SU DI UN UOMO CHE NON SI È MAI PIEGATO, ED INCOMBE LA MINACCIA DEL FAMIGERATO ARTICOLO 64 CHE PREVEDE

CHE I DETENUTI RITENUTI PERICOLOSI PER LA SOCIETÀ, SE NON CONSIDERATI “REINSERITI”, RIMANGANO RINCHIUSI, NONOSTANTE ABBIANO

SCONTATO LA PENA.

- Il suo pensiero corre libero da venti anni, ma il suo corpo è rinchiuso. Come fa a mantenere
la forza di resistere?
Le evidenze inoppugnabili e la fede nell’umanità (ride, ndr). E senz’altro mi sostiene quel che
si dice “il bel vivere” con le persone, o detto in altri termini, la solidarietà. Per andare fino in
fondo nelle cose, devo avere il sostegno di persone che mi vogliono bene. Ognuno con le
sue capacità.
- Dalla sua analisi sociale, c’è ancora il tempo per cambiare la società radicalmente o ormai siamo
destinati all’autodistruzione?
Forse il punto di non ritorno lo abbiamo raggiunto col nucleare, le nanotecnologie e altre
scoperte “tecnologiche” di cui si sottovaluta l’enorme potenzialità disastrosa per l’umanità.
Come fu il caso per l’amianto, ma con rischi ancora maggiori. Se ritengo però di avere un dovere
verso la vita, è quello di non mollare mai. Fino a quando qualcuno resiste, c’è speranza.
- Come si concilia l’amore per l’umanità con l’odio per il nemico?
Esiste la vita, esiste la morte. Esiste l’amore ed esiste l’odio. Fa parte delle cose. Ma l’odio
va combattuto. Non per una questione etica, ma per rimanere lucidi. L’odio acceca la men-
te, ti chiude gli occhi e le orecchie. Svia dalla natura dei problemi. Non credo dunque che
l’odio debba avere un posto nella situazione in cui ci troviamo, né nei compiti che ci com-

UN’ELVETICA VENDETTA
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petono. Quando una persona, magari giovane, mi dice: “gli sbirri sono tutti bastardi, li odio,
bisogna ammazzarli tutti”, gli rispondo che non abbiamo nulla da spartire. Non possiamo
volere un mondo migliore e praticare le stesse nefandezze, ammazzando tutti. Rabbia è un
termine che preferisco. Rabbia contro le funzioni invece di odio contro l’uomo. Prendiamo
un personaggio come Bush. Quando lo guardo, non provo odio ma pena. Se però penso
ai danni che poteva causare grazie al potere che deteneva, subentra la rabbia.
- Senza che lei lo volesse, è diventato un simbolo. Lo è per chi condivide le sue posizioni, ma
anche per il potere costituito contro cui lei lotta. Le pesa questo ruolo?
Non tanto. Se vivi coerentemente col tuo pensiero, non devi sforzarti di fingere qualcosa che
non sei. D’altronde, non posso neanche caricarmi il mondo sulle spalle. Sarebbe contrario
a quanto auspico, l’autodeterminazione. Ognuno deve ragionare con la propria testa, agi-
re di conseguenza e assumersi la responsabilità. Da anarchico rifiuto la figura di avanguar-
dia o leader. Per contro è normale nel corso della vita sviluppare dei concetti dopo aver let-
to o ascoltato un pensiero di altri. È però molto diverso dall’essere plagiati. Presuppone un’au-
tonomia intellettuale, uno spirito critico e non asservito.
- Libere uscite, semilibertà o libertà condizionale. Tutte cose a cui avrebbe diritto da anni, eppu-
re continuano a negarle.
Hanno così tanta paura
di lei?
Il mio caso non è singola-
re. Il Potere ha sempre ri-
sposto con la repressione
quando ha paura. Oggi, in
particolare, siamo in un
contesto sociale potenzial-
mente esplosivo, deteriora-
tosi ulteriormente con la crisi. L’articolo 64 del codice penale, dove chiunque potrebbe es-
sere incarcerato a vita senza nessuna relazione con il reato, è il risultato di questa paura tra-
dotta in repressione.
- Nel 2002, oltre dieci anni or sono, lei dichiarò in un’aula di tribunale che “una mia ripresa della
lotta armata non sarebbe né possibile né responsabile”.
Direi che la mia dichiarazione è stata al limite della decenza del prigioniero politico rivolu-
zionario. Al tempo stesso è stata una decisione maturata da un’analisi oggettiva della mia
condizione soggettiva. Un certo livello di lotta non è più agibile dopo aver fatto tanti anni di
galera. Non tanto perché sei pericoloso per il nemico, ma perché lo sei per te e soprattutto
per chi ti sta vicino.
- Eppure non le credono o forse preferiscono non crederle. Continuano a ritenerla pericoloso
per il sistema. Perché?
Noi che siamo qualificati come simbolo, non ci fanno uscire perché ci temono come la pe-
ste, potenzialmente contagiosi. Ma è una stupidità. L’essere incarcerato, amplifica il ruolo dei
simboli. Finché sono sul piedistallo in catene, qualsiasi cosa dica, si diffonde nel mondo in-
tero. Se riceviamo attestati di solidarietà dalla Russia, dal Cile all’Indonesia, è dovuto alla
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condizione di prigionieri in cui ci trattengono.
- Nel 2018, dopo aver trascorso 28 anni di
prigione ininterrotta, la sua carcerazione do-
vrebbe terminare. Che cosa le manca di più
della libertà?
Una compagna, appena uscita da una lun-
ga detenzione, mi ha detto: “È stato il gior-
no più triste della mia vita”. Temo potrebbe
succedere anche a me. Sei entrato per deter-
minate cose, hai delle pretese e quando esci
sai che non sarai libero, ma vivrai nel carce-
re della società imposta. Quel giorno potrei
dunque pensare: “ È peggio di quando sono

entrato” oppure “Guarda che enorme disfat-
ta”. D’altro canto però, “egoisticamente”
parlando, quel che mi manca di più è la
possibilità di esserci per le persone per cui
provi amore o affetto. Nei momenti di biso-
gno, puoi essere una spalla, una persona su
cui contare in ogni momento. Ecco, quando
sei in carcere, questo non lo puoi fare.
- La prima condanna a 10 anni, considerata da
più parti draconiana, quanto ha influenzato il
suo percorso?
Sinceramente, pur smontando un discorso
difensivistico, quella condanna stava nella

logica del contesto di quegli anni. Prima del
processo, ero convinto che mi avrebbero in-
flitto una pena “esemplare”. Se invece mi
avessero dato una pena, diciamo “equa”
secondo i canoni del diritto borghese, ma-
gari concedendomi le attenuanti di motiva-
zioni onorevoli, e quindi condannandomi a
quattro anni, non sarei evaso. E forse, una
volta uscito, sarei annegato nel politichese
degli ambienti zurighesi... (ride, ndr). Mentre
l’evasione è stata un punto di svolta decisi-
vo nella mia vita.
- Come si vive dieci anni di latitanza?

È dura, particolarmen-
te difficile all’inizio. Se
non hai una stabilità
interiore forte, ideolo-
gica e umana, rischi di
soccombere. Da lati-
tante, vivi 24 ore su 24
col rischio di essere
preso o ammazzato. O
di dover ammazzare.
Ciò provoca un note-
vole e continuo stress.
Al tempo stesso però è
il periodo in cui ho po-
tuto godere la più au-
tentica libertà che si

possa sperimentare nella società del control-
lo in cui viviamo. In clandestinità inoltre devi
sviluppare rapidamente la capacità di valu-
tare le persone. E quando stabilisci una re-
lazione, essa diventa di alta qualità, solida
e intensa.
Vivere da clandestino, giocoforza, rende
adulti, perché ti obbliga a riconoscere cosa
è giusto e cosa è sbagliato. Sei in grado di
autodeterminarti.
- In Italia, l’hanno condannata per lesioni ag-
gravate e non tentato omicidio perché aveva-
no assodato che aveva sparato al braccio del
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Sulle vicende del nostro compagno Marco Camenisch rimandiamo ai numerosi interventi che sono apparsi negli
scorsi numeri della rivista, e soprattutto all’opuscolo “Una vita ribelle”, richiedibile al nostro indirizzo.

Le immagini che accompagnano l’articolo sono tratte da internet.

z

carabiniere per disarmarlo e non per uccidere. In Svizzera invece è stato condannato per omici-
dio. Le pesa questa condanna?
È logico che mi abbiano accusato di aver ucciso una guardia di confine. È nell’ordine delle
cose. Quando fai la scelta della lotta armata, non puoi negare che possa accadere di uc-
cidere o di essere ucciso. Devi assumerti la responsabilità dell’evenienza. E anche di essere
accusato per questo, vero o non vero che sia. Nel caso di Brusio però sono andati oltre. Han-
no aggiunto un’opera di propaganda denigratoria, infamante, col solo fine di sminuire le
ragioni di chi abbraccia la rivoluzione popolare. Mi hanno accusato di aver sparato un colpo
in testa a un uomo a terra, inoffensivo, addirittura già morto. Mi hanno dipinto come un vol-
gare macellaio a cui piace uccidere e torturare. Sebbene non volessi entrare nel merito del-
l’accusa, ho dovuto reagire. Non per una questione individuale, ma di responsabilità nei con-
fronti di chi ha fatto, chi fa e chi farà la mia stessa scelta di trent’anni fa. Non l’ho ucciso io.
Se fossi stato il macellaio che dicono, ai due carabinieri che volevano controllarmi i docu-
menti durante la latitanza avrei sparato in fronte, invece di fare il Tex Willer cercando di di-
sarmarli sparandogli al braccio che impugnava la pistola. Finendo poi arrestato.
- Conferma dunque di non aver ucciso la guardia di confine a Brusio?
Non è un morto mio. Da prigioniero politico, non riconoscendo quel tribunale, non avrei mai
fatto una dichiarazione in merito all’accusa in aula. Ma non posso vivere con l’ammissione
tacita, ossia senza averla smentita, di aver ucciso quella guardia come un volgare macel-
laio. Sono cose che fanno male. Non siamo ai livelli in cui ti appioppano uno stupro o un
assassinio di bambini, come può accadere ed è già successo ad altri compagni. Quando
dicono: Camenisch ha ucciso una guardia di confine, uno pensa sia vero. E in qualche modo
posso farmene una ragione. Ma farti passare per un volgare macellaio, che spara un colpo
in testa a una persona già morta, no. Era doveroso smascherare la loro propaganda.
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IL MEDIO EVO DELLA

GENTE DELLE MONTAGNE

MMMMMICHELAICHELAICHELAICHELAICHELA Z Z Z Z ZUCCAUCCAUCCAUCCAUCCA

IL PERIODO CHE VA DALLA CADUTA DELL’IMPERO ROMANO ALLA CONQUISTA DELLE AMERICHE VIENE COMUNEMENTE DEFINITO MEDIO EVO:
UN INTERO MILLENNIO NEBULOSO, BUIO, BARBARO E SANGUINOLENTO, DI CUI SI STUDIANO QUASI SOLTANTO I FATTI VICINI ALLA MENTALITÀ

DELL’UOMO DI OGGI: LA “RIVOLUZIONE URBANA”, IL COMMERCIO DELLE REPUBBLICHE MARINARE, LA NASCITA DELLE UNIVERSITÀ, L’EVOLU-
ZIONE DELLA DOTTRINA E DELLA FILOSOFIA, L’AFFERMARSI DI QUELLE DINASTIE CHE “FARANNO L’EUROPA”.
TUTTI FENOMENI CHE, ALL’EPOCA, NON HANNO TOCCATO CHE UNA MINIMA, MINIMISSIMA PARTE DELLA POPOLAZIONE, SIA DELLE CLASSI DO-
MINANTI CHE DI QUELLE DOMINATE.

Anche se oggi può sembrare strano, è proprio nelle regioni dell’arco alpino che si realizza
la grande produzione culturale e artistica dell’alto Medio Evo. Quando le splendide città
dell’epoca romana si riducono a ricettacolo di malfattori, sbandati, mendicanti e ladri di
macerie, è sulla cima dei monti che si sposta la gente che conta: dai castelli ai monasteri,
nobili e monaci danno vita ad una civiltà non urbana, praticamente seminomade, in cui spes-
so si spostavano anche le corti dell’imperatore. Una cultura che ha creato gli amanuensi e i
trovatori, che perpetua gli strumenti del suo sapere nelle biblioteche e nei canti dei mene-
strelli erranti. Una società dove non esiste una compagine statale ben definita; l’impero è lon-
tano, le nazioni ancora non esistono. Il potere è decentrato,  esercitato in forma più o meno
blanda dai feudatari o dagli abati. Per la scarsità di uomini e di mezzi, i controlli erano scarsi
e difficili. I contadini continuano a vivere come hanno sempre vissuto, osservando gli antichi
riti, raccogliendo e cacciando più che coltivando i campi. La popolazione era scarsa su un
territorio sconfinato: bastava poco per sopravvivere.
Nelle valli, i distretti locali ed i loro ordinamenti di origine preromana riprendono nuova im-
portanza dopo la caduta dell’impero tanto che, specialmente nelle zone montane e pede-
montane, da essi sorsero i comuni rurali medioevali1. Come dobbiamo immaginarci la vita
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di uomini e donne qualunque, nel momento in cui il giogo schiavistico contadino romano,
arroccato nelle città di pianura, viene spazzato via da invasioni di popoli “barbari” molto
simili a quelli preesistenti nelle terre occupate dalle legioni imperiali?
Bisogna figurarci un’Europa in cui perdono importanza certi territori, come la pianura pa-
dana, mentre acquistano rilievo politico ed economico le zone oggi considerate “margina-
li”, che hanno il vantaggio di poter essere difese, e quindi colline e montagne: in questo pe-

riodo, Alpi e Prealpi sono co-
sparse di castelli e monasteri
in cui dimorano, e producono
cultura, personaggi a cui il
passare dei secoli non è riuscito
a togliere un indubbio fascino.
Si tratta di un universo, fisico e
mentale, composto di innume-
revoli microcosmi rurali e
montani, largamente autosuffi-
cienti. Le città erano pochissi-
me, centri dell’amministrazio-
ne religiosa e qualche volta
sedi di guarnigioni militari,

lontane fra loro e mal collegate. Se una concentrazione urbana raggiungeva i 50mila abi-
tanti era già considerata una metropoli2. L’uso della moneta era quasi completamente scom-
parso. Il bosco aveva riconquistato quelli che una volta erano stati paesaggi coltivati, rego-
larmente spartiti e centuriati dai dominatori per nutrire i loro eserciti, che obbligavano le po-
polazioni autoctone alla residenza stanziale per poter portare avanti la loro agricoltura a
base cerealicola. La foresta era ritornata ad essere quella grande miniera da cui trarre ogni
possibile risorsa necessaria alla sopravvivenza, che aveva sfamato, senza imporre case o
ritmi di lavoro prefissati, generazioni e generazioni di tribù celtiche e liguri. Dal cibo al mate-
riale da costruzione, dal combustibile alle medicine, quelle selve sterminate riuscivano a sod-
disfare ogni richiesta dell’esistenza umana.
Era un mondo che faceva paura ai pochi “cittadini civili” rimasti tali. Popolato da belve feroci,
da gnomi e da fate, da streghe e da folletti3, ostile, pericoloso, difficile. Concentrato su co-
cuzzoli faticosi da raggiungere, freddi, isolati, da cui la “vita sociale” sembrava sparita.

VAGABONDAGGIO FUORILEGGE

Il fenomeno del vagabondaggio fuorilegge rappresenta l’altra faccia del nomadismo del
popolo delle montagne: rispecchia l’estrema mobilità di una parte della società medioevale,
la population flottante: mercanti, sensali, venditori ambulanti e girovaghi, artigiani, diffusis-
simi sull’intero arco alpino fino a pochi decenni fa (ogni valle si specializzava in un mestie-
re); carbonai, altri personaggi tipicamente alpini; monaci questuanti, o vaganti in fuga dal
convento, frati perdonatori e venditori di reliquie, chierici senza patria, poeti cortigiani e can-
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tastorie, trovatori, studenti itineranti che chiedevano la carità muniti della lettera col sigillo
universitario, corrieri e cursori, indovini e chiromanti, negromanti ed eretici, settari e predi-
catori di ogni ordine e disordine, medicastri e guaritori, istrioni, bari e giocolieri, pellegrini,
autentici e non, visionari, “uomini di Dio”, ebrei erranti e maledetti, mendicanti veri e falsi,
soldati e mercenari, scampati dai pirati o dagli infedeli, servi fuggiaschi, maestri ed appren-
disti, streghe, prostitute, donne ribelli, sante e mistiche. A partire dal tardo Medio Evo, si ag-
giungono gli zingari, arrivati dall’India attraverso una migrazione secolare. E ogni gruppo
con il proprio linguaggio “corporativo” o gergo segreto (la lingua occulta), coi suoi santi, le
sue cantilene e salmodie, le sue pentole, i suoi sogni.
Le schiere di sbandati spinti alla ribalderia dalle guerre, dalle imposte, dalla fame, doveva-
no essere davvero tante: la società medioevale getta sulle strade, e nel bosco, le sue frange
più deboli. Il numero degli esclusi aumenta vertiginosamente4, e questa gente raggiunge - e
si va ad unire fino a confondersi - il preesistente “popolo della foresta e delle montagne”. E
dove avrebbero potuto andare?! Scappare dalla legge e dalla società degli uomini civili,
era ritrovarsi automaticamente “al monte”5.
La chiesa cristiana, che nel frattempo cercava di riunificare l’Europa sotto il segno della croce,
era fondamentalmente ostile alle montagne, barriere impassibili di natura incolta. I principi
di identità e di non contraddizione, fondamenti della logica che presiede al pensiero dell’uo-
mo civile, svaniscono nella fo-
resta. Il profano si trasforma in
sacro. I fuorilegge diventano i
difensori di una giustizia supe-
riore: vedi il mito di Robin
Hood, diffuso sotto varie forme
sull’intero continente europeo.
Che la legge sia religiosa, po-
litica, psicologica, o anche
solo logica, la foresta la desta-
bilizza. Le foreste sono al di là
delle regole: o meglio, fuori
dalla regola. La bestialità, la
caduta, il nomadismo, la per-
dizione: queste le immagini che
la mitologia cristiana associa
alla selva e alla montagna.
Comunque, ci volle di sicuro
molto tempo per conquistare
le campagne e per convertire
quei pagani di contadini. Nelle foreste si stabilirono i monaci e le purificarono dissodando-
le: dove prima si trovavano dei boschi sacri venivano fondati dei monasteri. Ma gli esseri
un tempo divini, nel Medio Evo vivevano ancora al riparo delle fronde, e la Chiesa non era
riuscita ad esorcizzarli tutti. Alcuni li aveva convertiti, e, in certi casi, erano perfino diventati
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santi, altri li aveva coperti con una “patina
cristiana” che li aveva resi irriconoscibili, ma
ne restavano ancora: erano troppo numero-
si, e molti facevano parte della categoria
degli irriducibili. Nelle selve si correva il ri-
schio di incontrarli all’improvviso, e non solo
perché si erano rifugiati fra gli alberi caccia-
ti dai cristiani, ma anche perché erano cre-
ature silvestri per natura. Il terrore suscitato
dalla loro apparizione, o anche da un rumo-
re sospetto, da una luce insolita che ne an-
nunciava la presenza, altro non era che quel
panico ben conosciuto dagli antichi. La pa-
rola è greca, e indicava l’incontrollabile spa-
vento che si impadroniva di chi, in un luogo
isolato, incontrava Pan, dio cornuto della fo-
resta e della sessualità sfrenata e contagio-
sa. Ancora una volta, pan significa tutto,
come hyle, sylva e materia: impersona l’ener-
gia genetica che anima l’universo e che è il
Tutto della vita, la sua stessa origine: il timore
che può ispirare è più che giustificato. Lo
stesso panico che colpì le legioni romane
mentre attraversavano le Alpi e la Selva Er-
cinia in Germania, si crederà poi che aves-
se di nuovo turbato le armate napoleoniche
durante l’invasione della Russia in un bosco
nei pressi di Mosca.
Nel Medio Evo, ma anche molto più tardi, la
contrapposizione di classe, anche se non
degenerava in rivolta aperta, era evidente.
Per chiunque non appartenesse ai ceti domi-
nanti, era più che legittimo sottrarsi, se po-
teva, all’azione della giustizia dello Stato o
della Chiesa, in particolar modo nelle zone
marginali, sulle montagne e sulle Alpi. Ad
ogni omicidio, prima ancora che se ne co-
noscessero le circostanze, le simpatie di tut-
ti involontariamente si rivolgevano al colpe-
vole: il supplizio, affrontato con orgoglio,
suscitava così tanta ammirazione che quelli
che lo raccontano si dimenticano perfino di

accennare alla causa per cui viene inflitto.
Stando ai resoconti dei contemporanei,
bande di banditi infestavano strade e sentieri
di ogni recesso dell’arco alpino. A metà del-
l’XI secolo l’inglese Guglielmo di Malmesbu-
ry scriveva: “... le strade maestre che percor-
rono l’Italia erano così infestate da briganti sì
che non vi era pellegrino che potesse percor-
rerle senza una robusta scorta. Nugoli di ladri
assalivano i viandanti, né il viaggiatore riusci-
va con alcun mezzo a sfuggir loro. ... Così
grande era il terrore ispirato da questi brigan-
ti, che il viaggio per Roma era cessato in ogni
nazione e tutti preferivano versare l’obolo alla
chiesa del proprio paese che nutrire un nugo-
lo di grassatori con le proprie fatiche”6.
Agli alpini, invece, quelle cime innevate, quei
torrenti tumultuosi, quei pascoli così in alto
da sfiorare il cielo, quelle nebbie che avvol-
gevano persone e cose in morbidi veli can-
didi, non incutevano timore: semplicemente,
li credevano abitati da spiriti buoni e cattivi,
o, meglio, entità da propiziarsi, ognuna con
il suo carattere, che andava rispettato, proprio
come ogni altro membro della comunità.

NOBILI, PRETI E CONTADINI

Quegli antichi uomini erano decisamente
diversi dai contadini schiavi che avevano
servito l’aristocrazia romana fino a pochi
secoli prima (e che comunque nelle nostre
valli sono pressoché assenti, visto che non
esiste il regime del latifondo). Non lavorava-
no in senso classico: erano tornati ad esse-
re quasi esclusivamente raccoglitori e cac-
ciatori. La popolazione era così scarsa che
non c’era bisogno di assoggettarsi al duro e
monotono lavoro dei campi: l’ambiente stes-
so forniva l’occorrente per mangiare. Si an-
dava a caccia, a pesca o si raccoglievano
frutta, erbe e radici per quel poco che basta-
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va a nutrirsi, e a produrre quel tanto in più
che serviva a sfamare una nobiltà non mol-
to numerosa, che conduceva una vita priva di
esigenze costose. Basti pensare che anche
nei castelli, per secoli si dormì, si mangiò, e
si concepirono moltitudini di eredi o di ba-
stardi in un’unica stanza, in cui tavole e gia-
cigli per diversi nuclei familiari venivano
montati e smontati ogni sera7.
In questa cornice, anche la nobiltà aveva
cambiato aspetto. Il vecchio patrizio latino,
che conduceva una vita di mollezze in splen-
dide ville dotate di ogni comodità, pigro e se-
dentario, cristiano per convenienza, aveva
lasciato il posto ad una classe dominante di-
namica e guerriera, che trascorreva gran
parte della propria esistenza a cavallo, spo-
standosi da un castello all’altro, fra cacce e
battaglie, cristiano fuori ma profondamente
pagano, animista e panteista, in fondo al
cuore.
Le popolazioni delle valli, però, furono ben
poco coinvolte dalle dispute fra i signori: i
montanari non venivano arruolati dai capita-
ni e non entravano nelle milizie; risiedevano
nei villaggi a metà montagna e non nei bor-
ghi; potevano godere di grande autonomia
nella produzione di derrate alimentari e, so-
prattutto, non esisteva una struttura efficiente
di sorveglianza, controllo, repressione ed
esazione delle tasse. Chi veniva nominato,
nobile o ecclesiastico, si portava dietro il
proprio esercito privato. Spesso era compo-
sto da arimanni, membri di antiche tribù te-
desche che avevano mantenuto la tradizione
di servire militarmente un signore e di spo-
starsi con lui.
Le arimannie costituivano brigate di guerrie-
ri professionisti, con un lauto stipendio alle
dirette dipendenze delle istituzioni di potere,
che gravitavano attorno ad un castrum e che
funzionavano da forze di pronto intervento in

caso di necessità. Erano stranieri, viaggiava-
no in bande, non avevano niente in comune
con gli indigeni. I milites non potevano allon-
tanarsi dal castello senza che qualcuno li so-
stituisse, e comunque non potevano rimane-
re lontani più di tre notti di seguito. Erano
soggetti soltanto al signore del castello, che
poteva pretendere da loro prestazioni perso-
nali molto impegnative, sia per la difesa, che
per la coltivazione dei terreni destinati al
mantenimento del presidio militare. Eviden-
temente, non erano abbastanza forti da co-
stringere i contadini a lavorare per loro, op-
pure i montanari, che non si erano fatti pie-
gare dall’impero più potente del mondo an-
tico, non si sarebbero certo fatti soggioga-
re da tedeschi qualsiasi…
Il signore di turno, però, poteva pretendere,
da parte della popolazione, un contributo in
lavoro nella riedificazione, nella manutenzio-
ne e nella custodia del castello.
Con la seconda metà del X secolo, però, i
milites, costretti a dedicarsi, oltre che alle at-
tività guerresche, a quelle civili, si fusero con
la popolazione e nessuno li distinse più. In-
torno ai castelli, sia che siano collocati in
luoghi remoti e impervi, sia che siano facil-
mente raggiungibili e collegati da buone
strade, sorgono piccoli centri abitati, qual-
che volta formati anche solo da poche
case8; talvolta, vi si tiene mercato. Non bi-
sogna dimenticare, poi, che i castelli costi-
tuivano entità totalmente autosufficienti, con
i propri laboratori artigianali, le officine, le
stalle, che davano lavoro alla gente del po-
sto. In ultima analisi, si può affermare che,
per secoli, l’unica autorità di fatto presente fu
quella del vescovo.
Nel frattempo, continua l’organizzazione ar-
caica delle comunità di montagna: il locus,
generalmente aggregato attorno ad un vicus,
comprende, in un unico organismo, aedificia,
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agri, populi. Le terre conciliariciae, ovvero i pascoli d’alta quota, sono usate insieme dagli abi-
tanti della comunità del pagus, il villaggio; e così avviene per i comunalia, le terre comuni, le
vicanariae, i maggenghi o pascoli di media quota, e i conceliba, i boschi. Gli stessi praepo-
siti, funzionari nominati dalla curia per amministrare i territori montani, troppo lontani dalla
sede del municipium, dovettero favorire l’autonomia di queste zone dal potere centrale, au-
tonomia che permetteva loro di conquistare una quasi-signoria indipendente: forse, in molti
casi, riuscirono a rendere ereditaria la nomina amministrativa nella propria famiglia, pas-
sandola ai figli e ai nipoti.
Anche l’amministrazione ecclesiastica si modella sull’organizzazione arcaica delle tribù al-
pine: ogni pieve corrispose, in linea di massima, ad una compagine pagense, cui faceva capo
un concilium, e ne assunse il nome, di origine ligure o celtica. Le invasioni barbariche, le con-
quiste franche o longobarde, accentuarono l’indipendenza di fatto di questi enti politici or-
ganizzati sul territorio degli antichi concilia celtici, dei fondi romani, delle pievi cristiane, ri-
proponendo metodologie di autogoverno basate sulla condivisione e su una forma primiti-
va di democrazia partecipata da gran parte degli abitanti del villaggio.
Aumentando però il potere delle città di pianura, queste lentamente acquisteranno in ricchezza
e “spazio vitale”, allargheranno i propri domini, estenderanno le proprie esigenze: da una
parte e dall’altra delle Alpi cominciano a formarsi gli Stati nazionali, che distruggeranno le
libere leghe di valle e faranno sparire i liberi comuni.

Note
1. Margherita Ariatta, “Il confine meridionale della Raetia”, estratto dai fascicoli della Rivista archeologica del-
l’antica provincia e diocesi di Como, n. 172, 1990; n. 175, 1993.
2. Carlo M. Cipolla, “Storia economica dell’Europa preindustriale”, Il Mulino, Bologna, 1980, p. 14.
3. Carlo M. Cipolla, cit., p. 164.
4. Per una trattazione più approfondita sulla population flottante, confronta Piero Camporesi, “Il libro dei vaga-
bondi”, Einaudi, Torino, 1973.
5. Ancora oggi, in Sud America, “entrare in clandestinità” per un guerrigliero si dice “andarsene in montagna”
(fuirse para el monte), anche se magari non esistono nemmeno dei rilievi nella zona in cui si scappa: ma “monte”
e “selva” sono sinonimi di spazio segreto, al riparo dalla legalità, popolato da gente che protegge il fuggiasco.
6. Guglielmo di Malmesbury, “Chronicle of the Kings of England from the earliest Period to the Reign of King
Stephen”,     trad. di J.A. Giles, Londra, 1847, p. 223-224, cit. in Andrew Maccal, “I reietti”, p. 66.
7. Georges Duby, “Storia della vita privata dal Medio Evo al Rinascimento”, Laterza, Bari, 1983, p. 353 e segg.
8. Olimpia Aureggi, “Il ‘Castrum’ come centro di amministrazione locale nelle Valli dell’Adda e della Mera”,
tipografia Bettini, Sondrio, 1957.
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VE LO SARESTE IMMAGINATI CHE ANCHE IN NEPAL FOSSE ARRIVATO IL PUNK? EPPURE È COSÌ, ANCHE IN QUESTO PAESE SUL TETTO DEL

MONDO, USCITO DA QUALCHE ANNO DA UN CONFLITTO INTERNO CHE HA PROVOCATO OLTRE 13.000 MORTI NELL’ARCO DEL DECENNIO TRA

METÀ ANNI ’90 E IL 2006. UNA GUERRA CIVILE CHE, AC-
COMPAGNATA DA MOBILITAZIONI POPOLARI DI MASSA, HA DE-
TERMINATO LA CADUTA DELLA MONARCHIA E L’APERTURA DI UN

NUOVO CONTESTO POLITICO E CULTURALE IN CUI TANTI SONO

ANCORA I PASSI DA COMPIERE NELLA PROSPETTIVA DI UNA REALE

LIBERAZIONE ED EMANCIPAZIONE DELLE CLASSI MENO AGIATE E, SOPRAT-
TUTTO, DELLE POPOLAZIONI RURALI. DI QUESTI ARGOMENTI ABBIAMO VOLUTO

PARLARE CON I RAI KO RIS, GRUPPO MUSICALE PUNK CHE HA BASE IN UN VIL-
LAGGIO ALLA PERIFERIA DI KATMANDU, CONOSCIUTO ANCHE IN EUROPA GRAZIE

AI NUMEROSI DISCHI PUBBLICATI E ALLE TOURNÉE CHE LO HANNO PORTATO IN GIRO PER MEZZO MONDO.

- Dal titolo del vostro ultimo disco (che, tradotto, significa “montagne ingovernabili”) si direbbe
che per voi la montagna sia legata al concetto di libertà. Quanto è importante per voi riferirsi ad
un contesto territoriale come appunto è la montagna nel vostro agire e pensare come anarchici?

Abbiamo iniziato a riflettere in merito all’importanza del contesto geografico in cui si vive
nel periodo del conflitto armato che ha interessato il Nepal dal 1996 al 2007. Abbiamo vi-
sto le popolazioni delle montagne e delle colline sconfiggere con facilità la polizia nazio-
nale e l’esercito nepalese, per quanto queste     fossero state ben armate da parte di India, Stati
Uniti, Inghilterra, Israele e Comunità Europea. Questo ci ha permesso di capire che lo Sta-
to, e i suoi apparati autoritari, punitivi e repressivi, sono piuttosto inutili in un territorio diffi-
cile com’è l’Himalaya. Guardandoci intorno, in India, Pakistan o Bhutan, abbiamo capito
quanto sia complicato per un governo centralista di stampo capitalista     imporre le proprie

PUNK D’ALTA QUOTA
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leggi in luoghi di difficile accesso. La società costruisce fortezze e vuole che la gente viva al
loro interno alla stregua di schiavi o contribuenti ubbidienti: chiunque voglia starne fuori e
vivere libero secondo natura verrà considerato un criminale per aver voluto sfuggire alla so-
cietà. Lo Stato vuole farci credere che abbiamo bisogno della sua esistenza per poter so-
pravvivere… e tutti, anche tra chi vive sulle alture, iniziano a convincersene. Quando poi però
ragionano su tutto il lavoro che tocca loro fare per sfamarsi, allora si rendono conto che lo
Stato non lavorerà mai per riempire le loro pance. Anzi: tocca a noi sfamare lo Stato. Così,
l’unico modo per sottrarsi alla sua gestione è di tenersene lontani, ben ben lontani.

- Da molti anni, oltre che come meta di escursioni tra le cime dell’Himalaya, il Nepal, soprattut-
to nei movimenti rivoluzionari, è conosciuto per i movimenti popolari e la guerriglia maoista che
ne caratterizzano la vita politica. Con l’accesso delle forze comuniste al governo statale, come
si sono modificate le condizioni sociali nel Paese? E quali possibilità e spazi ci sono per le atti-
vità di individualità o gruppi antiautoritari?

È bene chiarire che la guerra civile che ha interessato il Nepal è stata molto più di quella
che, nei media internazionali, è stata descritta come una “lotta dei maoisti”. Le popolazioni
rurali di tutto il Paese hanno combattuto contro il governo centrale arrivando a controllare

praticamente l’intero territorio
nepalese, ad eccezione della
capitale, Katmandu, che era
rimasta una fortezza isolata
nella quale le classi/caste ab-
bienti nepalesi e i loro amici/fi-
nanziatori stranieri trovarono
rifugio. La maggior parte dei
contadini coinvolti nella resi-
stenza armata non era assolu-
tamente affiliata al partito ma-
oista: in realtà questo partito si
unì ad un movimento di guerri-
glia già esistente nella parte

occidentale del Paese, e il suo ruolo principale divenne quello di coordinare le azioni milita-
ri. I contadini stavano lottando per mettere fine allo Stato hindu1 e al suo regime di sfrutta-
mento delle caste povere e delle donne: questi obiettivi politici sono nati dal popolo più che
dal partito maoista.
Durante la guerra, il cambiamento sociale iniziò ad apparire possibile, perché i contenuti
del movimento erano antisessisti, anticapitalisti, antireligiosi… ma anche estremamente na-
zionalisti, individuando nell’espansionismo indiano il principale nemico. Non si può cambiare
la mentalità patriarcale nel giro di dieci anni, ma durante la guerra i programmi politico/
sociali e i tribunali irregolari stavano dalla parte delle donne, dei poveri.
Quando i contadini hanno vinto la guerra nelle zone rurali, il partito maoista si dedicò alle
trattative di pace, a nuove elezioni e alla fine della monarchia hindu, diventando la forza po-

Il Nepal rurale che lotta per l’emancipazione...Il Nepal rurale che lotta per l’emancipazione...Il Nepal rurale che lotta per l’emancipazione...Il Nepal rurale che lotta per l’emancipazione...Il Nepal rurale che lotta per l’emancipazione...
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litica che ha rappresentato i contadini rivoluzionari durante quelle elezioni. Ma non ci volle
molto perché la gente delle campagne si rendesse conto che quel partito, come gli altri, in
realtà era una formazione capitalista centralizzata dedita solo ai giochi di potere nella ca-
pitale e disinteressata agli obiettivi politici della rivoluzione. Guardando al passato, la gen-
te qui crede che il partito maoista abbia solo assimilato la rivoluzione e sia diventato, come
gli altri partiti, debole e troppo incline al compromesso nel far fronte all’influenza/controllo
del governo indiano sull’economia nepalese.
In merito alla vostra domanda sugli “spazi per le attività dei gruppi antiautoritari”, quando
il partito maoista vinse le elezioni e guidò il governo dopo il 2007, noi anarchici abbiamo
visto un incremento del controllo dello Stato da parte della polizia e un irrigidimento autori-
tario dentro e fuori le principali città. Al tempo stesso la gente perse fiducia nel partito ma-
oista che ormai era soltanto uno dei tanti partiti nazionali della capitale, incapace di imporre
il proprio volere nelle campagne. Per noi, che viviamo nei dintorni di Katmandu, la situazio-
ne era abbastanza inquietante, e avevamo l’impressione che i comunisti per noi anarchici
fossero più pericolosi di un tipico regime democratico-capitalista perché di fatto non era che
un’altra struttura piramidale camuffata da rivoluzione.

- Come valutate l’influenza del turismo nella vita della popolazione nepalese: la considerate in-
vasiva o un elemento capace di arricchire senza colonizzare il tessuto culturale del Paese?

Anche in questo caso la que-
stione è da considerarsi in un
contesto geopolitico. I turisti
che vengono in Nepal sono per
la maggior parte escursionisti,
alpinisti o appassionati di trek-
king, ovvero persone che cam-
minano e apprezzano le mon-
tagne, le colline e le comunità
delle alture: non sono come i
turisti che vengono in autobus
alla torre Eiffel o al Vaticano,
sono più umili e rispettano le
popolazioni locali. Quando i turisti si inoltrano tra le montagne, spendono un po’ del loro
denaro nei villaggi (per alloggiare e mangiare) e cercano di interagire con la popolazione.
Con quel denaro la gente del luogo può costruirsi ponti, ambulatori, scuole comunitarie o
qualunque altra struttura desideri o necessiti, e l’interazione con i turisti la porta a cambiare
la propria mentalità nei confronti delle ragazze, delle donne o delle persone delle caste in-
feriori. Per questo credo che il turismo qui stia portando qualcosa di positivo. Il problema
che abbiamo è rappresentato dalle ONG, sono loro i veri neo-colonialisti. Arrivano per por-
tare sviluppo o assistenza ma difficilmente si spingono fino alle colline e alle montagne, spen-
dono i loro soldi nella capitale e passano il loro tempo a organizzare seminari in hotel a
cinque stelle. Il loro obiettivo è politico, visto che scelgono a quali progetti lavorare e come
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