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EDITORIALE

Si fa un gran parlare di profughi e di frontiere. Le immagini dei bambini morti annegati, im-
pigliati nel filo spinato, sporchi di fango nella giungla di Calais suscitano una commozione
effimera e poco più. Gli eserciti schierati a difesa dei sacri confini e delle presunte identità
nazionali si scontrano con le masse di diseredati inesorabilmente in movimento per terra e
per mare.
Gli ipocriti si indignano di fronte alle nefandezze di alcuni governi per non vedere quel che
succede a pochi chilometri da casa: i morti e i dispersi nel Mare Nostrum, i respingimenti,
la militarizzazione delle frontiere, a Ventimiglia come al Brennero o a Lampedusa, l’osses-
sione per la sicurezza e la criminalizzazione dei migranti, tutti parassiti, terroristi, ladri e stu-
pratori. Ma anche la condizione di migliaia di richiedenti asilo o protezione internazionale
“prigionieri” di un sistema assurdo ancor prima che inefficiente. Oppure la condizione di
ignobile sfruttamento cui sono costretti i cosiddetti “migranti economici” per sopravvivere e
per vedersi gentilmente concesso o rinnovato un permesso di soggiorno secondo le regole
dettate da una legge che si chiama Bossi-Fini.
Ovunque lo spauracchio del populismo e l’avanzamento delle destre xenofobe e razziste for-
niscono la giustificazione per scelte repressive sempre più intollerabili, nel timore di perde-
re il consenso interno e condannando, di fatto, i migranti all’isolamento e all’esclusione.
Quale può essere il contributo alla riflessione e alla costruzione di nuovi percorsi di inter-
vento e di lotta da parte di chi abita la montagna?
Non ci stancheremo mai di ripeterlo che le montagne, da sempre, sono un luogo di passag-
gio e di rifugio, quindi di migrazioni. Le frontiere imposte dagli Stati a suon di guerre non
hanno mai fermato incontri e scambi tra i popoli della montagna e neppure oggi devono
essere ostacolo al passaggio di chi fugge da fame, guerre e dittature provocate e alimen-
tate dall’occidente rapace e devastatore.
La presenza dei migranti nelle cosiddette “Terre Alte” può essere occasione per rinsaldare
percorsi comuni con le realtà cittadine, partendo innanzitutto dal recupero della storia del-
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le emigrazioni del XIX secolo per ripensare nel presente altre forme di solidarietà e di iden-
tità non escludente. Senza lasciare campo aperto ai leghisti ringalluzziti dalle sparate di Sal-
vini, che proprio nelle vallate alpine vanno cercando il rilancio dell’immagine movimentista
del partito “di lotta” e “di governo” (locale) speculando anche sulla presenza di piccoli e
grandi nuclei di richiedenti protezione. La critica al business dell’accoglienza e l’enfasi sulla
cosiddetta invasione usati come paravento di un razzismo odioso ma mai dichiarato e per
raccattare facili consensi (e quindi voti): abbattere le frontiere, al Brennero e ovunque, altro
che Padania!
Durante la trascorsa estate le montagne delle Alpi Marittime sono state il teatro di mobilita-
zioni intense, che hanno visto convergere lotte specifiche, come quelle in solidarietà ai mi-
granti di passaggio a Ventimiglia e quelle contro la devastazione della vallata con i lavori
per il raddoppiamento del tunnel del col di Tenda. Un “sincretismo”che ha suscitato note-
vole attenzione da parte della Questura di Imperia e delle Autorità francesi. Nella seconda
metà di giugno un corteo biciclettata, partito da Breil e diretto a Menton, per la libera cir-
colazione delle persone e per la conservazione della qualità della vita nella valle Roja, vie-
ne bloccato al valico di Fanghetto dalle forze dell’ordine italiane. Ne segue un’assemblea
spontanea che decide di occupare in segno di protesta la vicina ex-dogana francese. Il luo-
go diventa, per cinque giorni, uno spazio liberato, aperto, oltre ogni frontiera, che tenta di
superare le etichette mediatiche, che sempre e ovunque cercano di trasformare le incommen-
surabili aspirazioni alle libertà e all’autodeterminazione delle popolazioni in mere rivendi-
cazioni da amici dei migranti o della natura.
Le valli delle Alpi Marittime, terre di passaggio fin da tempi remoti, conservano nei secoli
quelle caratteristiche geografiche che permettono ancora oggi, per chi non possiede un do-
cumento e i giusti requisiti, un passaggio comodo in ogni stagione evitando i controlli alla
frontiera di Ventimiglia. La Valle Roja, che da Ventimiglia si estende da Sud a Nord verso il
col di Tenda, è diventata negli ultimi mesi il luogo di passaggio obbligato e naturale per chi
cerca di sfuggire alle maglie della rete, ai centri di detenzione, alle espulsioni forzate, alle
discriminazioni razziali alle frontiere. Si possono notare ormai gruppi di giovani e non, lun-
go i numerosi sentieri, sulle strade, sulle piste d’alta quota, sui binari della ferrovia, a qua-
lunque ora del giorno e della notte. La popolazione roiasca risponde con spontanei gesti di
solidarietà: chi dà un passaggio, chi ospita i gruppi per qualche notte. Qui è nata la figura
del “citoyen-passeur”, che cerca il riconoscimento mediatico e politico di una pratica uma-
na e solidale. C’è anche chi chiama gli sbirri. Le autorità francesi hanno dislocato, nel mese
di luglio, 60 militari nella zona di Sospel, il cui principale compito è quello di fermare e de-
portare nei centri di detenzione tutti i “sospetti”, in particolare coloro che hanno la sfronta-
tezza di avere un colore più scuro della pelle, presidiando la stazione ferroviaria, gli acces-
si stradali, i colli, i sentieri e naturalmente il paese stesso, che vede pattuglie di militari scor-
razzare per le strade, armati di tutto punto. Il recente attentato di Nizza riesce ormai a giu-
stificare la conservazione dello stato d’emergenza, che di fatto vieta ogni assembramento
con più di due persone, la limitazione di circolazione per le persone, e prevede misure de-
tentive “amministrative” per chi non si adegua alle restrizioni delle libertà. Nonostante le mi-
nacce delle autorità e in barba all’ètat d’urgence, le iniziative contro la presenza dell’eserci-
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to nei paesi di montagna e la devastazione delle vallate si sono susseguite, destando inte-
resse e solidarietà da parte della popolazione. Iniziative di protesta e informazione si sono
svolte di fronte al cantiere al col di Tenda, nei mercati dei paesi, attraverso concerti, proie-
zioni, incontri con altre lotte, come quelle contro la T.H.T. nella Haute Durance o contro l’in-
fossamento di scorie radioattive a Bure, nel Nord della Francia. La repressione non si è fat-
ta attendere, da un lato all’altro delle frontiere: fogli di via, divieti di dimora, detenzioni per
possesso di stupefacenti, multe per aver occupato una strada durante una manifestazione,
detenzioni amministrative nel C.R.A. di Nizza, espulsioni dai territori di confine. Ancora una
volta, nel corso della loro Storia, le montagne ridiventano terre di nomadi, rifugio naturale
per chi non ha le carte in regola, luogo di possibili conflitti. La massiccia militarizzazione delle
montagne francesi, l’utilizzo dei centri di detenzione per migranti come misura repressiva
anche nei confronti di coloro che dimostrano la propria solidarietà verso le genti di passag-
gio, la trasformazione del territorio, attraverso il quale la sola libera circolazione riguarda
le merci, non possono che farci riflettere su quanto sta succedendo.
Questo scenario repressivo è concertato con quello d’oltreconfine in Italia, secondo un di-
segno globale verso cui tutta l’Europa tende. L’estensione delle misure repressive, la loro dif-
ferenziazione, la differenziazione stessa che il legislatore cerca tra carcere e carcere a se-
conda delle motivazioni per cui si è reclusi, l’ampliamento delle misure repressive sia cau-
telari (legate a un reato specifico) che d’autore (avvisi orali, sorveglianza speciale) ci fanno
capire che la società verso cui andiamo è sempre più di segregazione, a livelli progressivi,
in cui l’accettazione sociale degli obblighi imposti dovrà essere sempre maggiore. Per par-
lare concretamente citiamo un esempio magistrale in Piemonte, tra Torino e le valli alpine
limitrofe: quest’estate sono stati comminati dal tribunale dieci obblighi di firma due volte al
giorno, per un’irruzione dimostrativa alla Turkish Airlines di Caselle, in solidarietà col popolo
turco e curdo contro le politiche repressive di Erdogan. Tutto ciò mentre costui scatenava
purghe e arresti di massa e si preparava a invadere militarmente il Rojava, con la complici-
tà dell’Unione europea in cambio dell’arresto dei flussi migratori. Ebbene, misure cautelari
di questo tipo, che non prevedono il carcere e che quindi sono facilmente firmate dai giudi-
ci, sono proprio il tipo di repressione a venire che mira a disarticolare ogni forma di lotta e
protesta senza però intasare le carceri o avere fastidi da parte di qualche legalista che ne
rimproveri l’eccessiva durezza. Peccato che, moltiplicate ed estese per ogni minima situa-
zione di conflitto, andrebbero non a sostituire il carcere quanto più ad estenderne gli effetti
in tutta la società (come negli Stati Uniti, per intenderci).
Per questo motivo quest’estate le nostre montagne sono tornate a ospitare i passi furtivi di
quanti hanno deciso di non essere i carcerieri di sé stessi. Come già per altri dodici com-
pagni e compagne di Torino, come i tre NoTav evasi dai domiciliari dichiarando ripetuta-
mente la loro indisponibilità ad autorecludersi, anche questi dieci hanno deciso di non sot-
tostare alle imposizioni del tribunale e fino al riesame previsto a inizio settembre si sono dati
alla macchia su per i monti. Il tutto, come nel caso dei dodici torinesi, si è concluso con la
revoca delle misure, a segnare un piccolo punto per chi decide di opporsi e di non piegarsi
al disciplinamento che la nostra sedicente società libera richiede. Tutto ciò lascia un segno,
non tanto o non solo per il risultato ottenuto, quanto per la chiarezza che la disponibilità a
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una lotta senza compromessi ci dona. Ancor più importante, che questa scelta sia stata fat-
ta di concerto tra gli imputati e con i compagni vicini, al di là delle differenti posizioni pro-
cessuali portando con sé sia la forza dell’unione che quella della scelta libera e personale.
Qualcosa, infine, che ci dice molto sul ruolo che chi sta tra i monti può avere, fronte ad uno
scenario difficile e frammentato come quello metropolitano. Se qui è più facile astrarsi dai
conflitti che esacerbano le periferie urbane, che questo costruire il giorno a giorno con una
prospettiva a più lungo termine possa essere complemento a quanto nelle città riesce diffi-
cile di fare. Le montagne sono sempre qui: sta a chi ci vive accettarle come frontiera, o far-
ne luogo di passaggio, di vita e di rifugio.
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LA BANDA CORBARI

MAURIZIO, CARMELA, ANDREA

LA LOTTA ARMATA ANTIFASCISTA

NEL SUD DELLA ROMAGNA

NEL SUD DELLA ROMAGNA DOVE VIVIAMO AVVENGONO, TRA I PRIMI IN ITALIA, IMPORTANTI EPISODI DI LOTTA PARTIGIANA, ALCUNI DEI QUALI

AVREBBERO POTUTO INFLUIRE IN MANIERA IMPORTANTE SUI DESTINI DELL’INTERO PAESE. OGGI IN QUESTA STESSA REGIONE MOLTO È ANDA-
TO DIMENTICATO, LO STUPIDO RISPETTO DELLA LEGALITÀ A TUTTI I COSTI E LA TRONFIA ARROGANZA DELLA MAFIA DELLE COOP INSIEME ALLA

GRAN DISPONIBILITÀ DI DENARO, HANNO PRESO IL POSTO DI UNA CULTURA POPOLARE FATTA DI SCHIETTEZZA E GENEROSITÀ. SI SA CHE LA
STORIA LA SCRIVE CHI VINCE E LA STORIOGRAFIA DEL PCI, HA FATTO IN MODO CHE MOLTO FINISSE NELL’OBLIO O NEL RICORDO CONFUSO.
OGGI NON RIMANGONO ALTRO CHE VARIE VIE CITTADINE DEDICATE AI PERSONAGGI DI CUI SI LEGGERÀ PIÙ AVANTI, CHE SOLO NELLA MEMORIA

DEGLI ULTIMI ANZIANI HANNO UN SIGNIFICATO. MA L’AUDACIA E LA DECISIONE CON CUI LA BANDA CORBARI SI LANCIÒ NELLA LOTTA, MERITA

DI ESSERE RICORDATA E RACCONTATA.

Nel sud della Romagna, la lotta armata antifascista inizia in forma organizzata già in coin-
cidenza delle prime sconfitte subite dall’esercito italiano sui vari fronti. Qualche mese dopo
la sconfitta di Stalingrado, un incontro nel febbraio ’43 a casa della famiglia Neri a Faenza
dà origine alla U.L.I. (Unione Lavoratori Italiani). Nel giugno, a Faenza si commemora pub-
blicamente Matteotti senza fastidi da parte fascista, anche perché il servizio d’ordine è affi-
dato alla Scansi, un gruppo goliardico di giovani dal sangue caldo che non tollerano im-
posizioni e prepotenze: di questo gruppo fa parte il ventenne Silvio Corbari, originario di
Faenza. Nella primavera del ’43 Gino Monti, Vittorio Bellenghi e Virgilio Neri lanciano una
bomba a mano nella finestra del segretario del fascio Ubaldo Ravagli, che però se la cava.
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Il clima è già rovente e quando la sera del 7 Settembre viene annunciata la firma dell’armi-
stizio sono in molti che scendono in strada festanti distruggendo i simboli del regime. Ad un
certo punto un tenente dei bersaglieri intima di abbandonare la piazza per via del coprifuo-
co e quando Alfredo Mediani, un repubblicano, fa presente che ancora non è l’orario, l’uffi-
ciale dà ordine di arrestarlo. A questo punto Corbari si porta alle spalle del tenente e mi-
nacciandolo con una pistola intima di lasciare andare tutti: questo il tenore delle prime azioni
armate in chiara funzione antifascista.
Già dal 9 settembre su indicazioni di Aldo Celli, Nino Cimatti e Gino Monti (comunisti dis-
sidenti dalle linee del partito che non vuole saperne di organizzare la lotta armata contro il
regime) i ragazzi della Scansi si impegnano nel recupero delle armi abbandonate dai sol-
dati sbandati. Il giorno 16 i tedeschi occupano Faenza, ma già una ventina di persone co-
stituivano il primo nucleo partigiano con a disposizione 7 mitraglie, 17 mitragliatori, 103
moschetti, 101 casse di munizioni e molte bombe a mano. Il gruppo si posiziona sulle pen-
dici da cui si formano le sorgenti del Samoggia. La prima azione che avrebbero potuto ese-
guire sarebbe stata
così eclatante da cam-
biare i destini di tutta
Italia: Virgilio Neri, fra-
tello del partigiano fa-
entino Bruno, di ritorno
da una missione viene
a sapere che Mussolini
si trova a Castrocaro,
per un plenum dei ge-
rarchi fascisti. Prende
subito contatto con la
banda del Samoggia,
che immediatamente si
dispone per l’attacco,
ma quando sono or-
mai a ridosso della cittadina delle staffette portano il messaggio che il Duce si era già da
tempo spostato alla Rocca delle Camminate, distante alcuni chilometri. Solo dopo la fine
della guerra Virgilio Neri verrà a sapere da un esponente della U.L.I. che già da tempo Mus-
solini si trovava a Castrocaro, ma che lui non aveva avvertito in tempo per non voler favori-
re, se l’azione fosse riuscita, gruppi partigiani di cui non condivideva l’ideale! Anche a di-
stanza di anni il Neri chiaramente lo gonfiò di botte, ma sta di fatto che quella fondamenta-
le occasione andò perduta.
La prima vera azione il gruppo la esegue nell’autunno del ’43, quando alcuni sfollati avver-
tono Corbari che un partigiano era in stato di arresto nel carcere di Rocca S. Casciano: i
partigiani circondano il carcere, durante il conflitto a fuoco un soldato tedesco muore e tut-
ti i prigionieri politici vengono liberati. L’11 Ottobre, a Tredozio, Corbari e il suo gruppo cir-
condano la caserma dei carabinieri con lo scopo di punire il comandante maresciallo Amo-

La banda Corbari  in azione.
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dio, che verrà ucciso in quanto responsabile della denuncia e fucilazione, da parte fascista,
di un mezzadro antifascista. Un’altra clamorosa azione si svolse sempre a Rocca S. Casciano:
Corbari con Marx Emiliani, Matteo Molignoni, Dino Ciani e Amerigo Donatini si trovano in
paese per rifornirsi di tabacco quando qualcuno li avvisa che nella piazza del paese i fa-
scisti con un camion a rimorchio stanno caricando il grano destinato all’ammasso. Calco-
lato in fretta il rapporto di forze e il piano d’azione, i cinque circondano e disarmano i mili-
ti, sottraggono loro le divise e staccato il rimorchio partono col camion, dando origine a
quello che passò alla storia come “il camion fantasma”. Col grosso veicolo per giorni bat-
terono le strade e le contrade, giungendo fino a Bibbiena sull’appennino toscano, approfit-
tando ad ogni posto di blocco del fattore sorpresa per falciare a colpi di mitra tedeschi e
fascisti. Svuotarono di armi caserme e presidi, fino al 4 novembre ’43, quando costretti ad
abbandonare il mezzo ormai fuori uso, tornarono nuovamente a Rocca.
Lo stesso giorno, alcuni antifascisti di Medicina, vicino a Faenza, fanno sapere che un grup-
po di fascisti imperversa in paese terrorizzando la popolazione. La base che usano è la casa

di un possidente, il pro-
fessor Avoni a Villa Fon-
tana. Corbari e altri
quattro partigiani bus-
sano alla porta presen-
tandosi come inviati del
colonnello Albonetti,
ma appena entrati ven-
gono riconosciuti da
uno sfollato presente; il
maresciallo dei cara-
binieri presente tenta di
impugnare un mitra
ma i partigiani sono
più veloci. Rimangono
a terra, oltre al carabi-

niere, il triunviro Armando Bosi, il brigadiere Sebastiani Sanza, e il fascista Dante Donati. Ri-
mangono feriti anche due partigiani che verranno curati, tornando a Faenza, da un medico
della Resistenza.
Il giorno 17 viene attaccato e disarmato un distaccamento G.N.R. sul monte Rontana, nei
pressi di Brisighella. Il giorno 22 è la volta della caserma fascista di Riolo Terme, circonda-
ta e alleggerita di armi e munizioni dopo un furioso conflitto con lancio di bombe a mano
da parte partigiana. Il giorno 28 alla porta della caserma della G.N.R. di Castrocaro si pre-
senta Corbari dicendo che vuole parlare col comandante per dargli informazioni sulla banda
partigiana: quando si trova nell’ufficio tira fuori l’arma e, aperta la porta, fa entrare i com-
pagni che disarmano gli spaventati fascisti. Altre azioni contro carabinieri e fascisti della
G.N.R.: il primo dicembre a Castelbolognese, il 4 a Russi, il 6 a Bagnacavallo, l’8 a Sola-
rolo e il 12 a Lugo di Romagna. Ci fu poi l’esecuzione del gerarca Marabini, comandante

Requi siz ione fi rmata da Corbar i .
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provinciale della Guardia Nazionale Repub-
blicana, famoso per essere spietato nella ri-
cerca e nel trattamento di partigiani e dei
renitenti. L’occasione fu data dal bando na-
zionale che garantiva l’immunità per quei
partigiani che decidevano di abbandonare
la lotta armata e di collaborare col regime.
Preso contatto col conte Zanetti Protonotari
Campi, che si prodigava per dare esecuzio-
ne al bando in funzione di intermediario, si
fissò l’appuntamento al quale Marabini si
presentò apparentemente disarmato. La pri-
ma mossa vincente di Corbari fu quella di
posare a terra il suo mitra, gesto che accom-
pagnato dall’idea di veder passare dalla
loro parte un agguerrito comandante e tutti
i suoi 600 uomini (di questo erano convinti i
fascisti, mentre gli effettivi della formazione
non superarono mai le 50 unità) vinse ogni
diffidenza. Vennero promessi incarichi di ri-
lievo sia per Silvio che per Iris Versari, la sua
compagna di lotta; una volta giunti all’ac-
cordo si mossero in auto da Modigliana,
luogo dell’incontro, alla volta di Predappio
dove in quel momento sostava Mussolini il
quale avrebbe sovrinteso al patto. Ma a Pre-
dappio giunse solo l’autista vivo, trasportan-
do il cadavere del fascista giustiziato strada
facendo al suo tentativo di estrarre un’arma
che aveva nascosto sotto la tappezzeria del-
l’auto. L’armamento, che era composto di 4
mitragliatori e diverse bombe a mano, fu re-
cuperato da Iris.
Il partigiano Corbari divenne famoso anche
per le sue numerose e clamorose beffe ai
danni dei nazifascisti: nel gennaio ’44 diede
appuntamento al segretario del fascio di
Forlì in una chiesa, dove presentarsi ambe-
due disarmati e senza scorta. Il segretario ci
andò armato e con numerosi uomini che già
assaporavano la cattura della “primula ros-
sa”. Ma nella chiesa non trovarono nessuno,

e dopo aver dato l’elemosina di 10 lire a
una vecchietta sul sagrato se ne andarono
biasimando la viltà del “bandito”. Tre gior-
ni dopo alla sede del fascio fu recapitato un
biglietto che ringraziava delle dieci lire, che
venivano restituite, ribadendo però che il
dono più grande l’aveva ricevuto il fascista
avendo avuto salva la vita. Un altro episodio
fu quello di Tredozio, paese più volte libera-
to dalla banda Corbari, dove venne sparsa
la voce di una “passeggiata” che Silvio
avrebbe fatto in paese, provocando gran
fermento tra fascisti e nazisti. All’ora di pran-
zo, un contadino con un maiale alla corda
chiese ad alcuni militi di badare all’anima-
le mentre lui si beveva un goccio all’osteria:
Pochi giorni dopo arrivava un biglietto alla
sede del fascio dove si sostieneva che i mi-
liti fascisti erano buoni solo a badare ai ma-
iali. Un’altra volta, con la divisa di un ufficia-
le fascista, Corbari ordina ad un drappello
di sette militi a guardia di un ponte di schie-
rarsi presentando le armi, appena l’ordine è
eseguito “l’ufficiale” s’impossessa delle armi
e se ne va lasciando i soldati nello stupore
e nell’incertezza. Numerose furono le altre
beffe che, insieme alle imprese militari, for-
marono la figura leggendaria di Corbari e
della sua banda.
Il 9 gennaio ’44, la formazione di Corbari
fece la sua prima incursione nel paesino ro-
magnolo di Tredozio: circondate le caserme
dei carabinieri e della milizia, sotto la mi-
naccia delle armi dei trenta uomini, i milita-
ri dichiararono immediatamente la resa.
Con i viveri e le armi requisite si riempì per
più volte un carro trainato da buoi e tutto fu
portato presso un casale denominato Cà
Morelli, pochi chilometri fuori dal paese. Tut-
to si svolse senza problemi, e il comandan-
te dei carabinieri, prelevato fin dall’inizio
dell’operazione per garantirsi contro even-
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tuali sorprese, venne rilasciato. Il mattino
successivo, la formazione al completo torna
nel paese e lo occupa in pianta stabile: ven-
gono bruciate le liste della leva, i registri del-
le tasse e delle imposte. Ai cittadini più facol-
tosi viene imposto il pagamento di una tas-
sa che verrà versata in favore dei più pove-
ri, martoriati dalla guerra fascista.
L’occupazione dura diversi giorni, troppo per
le gerarchie militari che si preparano a rioc-
cupare il paese.
L’operazione fascista avrebbe dovuto essere
anticipata dall’uccisione del capo partigia-
no da parte della spia Sanzio Sentimenti, che
non potrà però portare a termine la missio-
ne perché scoperto e fucilato.
Il C.L.N. di Faenza manda più volte messag-
gi per avvertire Corbari dell’imminente avan-
zata nemica, ma la formazione si sente al si-
curo e decide di resistere: la difesa viene or-
ganizzata proprio a Cà Morelli, e la notte
del 20 gennaio viene sferrato l’attacco da
parte di circa 150 soldati tra G.N.R. e tede-
schi. Pur essendo così impari lo scontro si
protrae per diverse ore, fino a quando non
cominciano a scarseggiare le munizioni agli
assediati.Vittorio Ciani, di 19 anni, e Dome-
nico Graziani, di 20, furono i primi a cade-
re in un tentativo di sortita, poi fu la volta di
Osvaldo Favelli, che saltato da una finestra
venne ferito e cadde in un fosso: soccorso
da alcuni contadini morì poco dopo per le
ferite. Tutti gli altri vengono presi prigionie-
ri. In venti si arrendono ma fra loro non c’è
Corbari che la sera prima si era recato a
casa di Iris Versari insieme a pochi altri del
gruppo: sono questi i pochi superstiti della
banda. Tutti i prigionieri sono condotti a
Castrocaro e da lì a Bologna. Quando i su-
perstiti apprendono del disastro si recano al
casale dove si era svolto lo scontro, trovan-
do un cumulo di macerie. Corbari scende

immediatamente a Faenza per cercare di
rimpiazzare le perdite e in caso per tentare
di liberare i suoi compagni. Quest’ultimo
proposito si dimostra subito impossibile:
Dopo aver fucilato quattro partigiani agli al-
tri veniva imposto il lungo viaggio verso i la-
ger dai quali sarebbero tornati solo in cin-
que. A Faenza veniva poi indetto un incontro
delle forze antifasciste a casa di Bruno Neri,
per ricostituire le formazioni colpite. Corbari
vi partecipa facendo presente però che di
commissari politici non ne vuole. In qualche
modo la situazione viene comunque risolta e
tutti i partecipanti alle prime luci dell’alba
abbandonano la casa. All’uscita Corbari
viene riconosciuto in strada da un ufficiale
fascista. La velocità di reazione e la fortuna
ancora una volta giocano a favore del “pe-
ricoloso ricercato” (sulla testa di Silvio pen-
de una taglia di trentamila lire), che, messo
mano al mitra che ha sotto la mantellina, fa
fuoco sul militare uccidendolo. La reazione
fascista è immediata e alcuni civili rastrellati,
Romolo Ciani, Armando Marangoni, Livio
Rossi e Pierino Violani, vengono fucilati sul
posto.
A causa di questi ultimi avvenimenti (l’uccisio-
ne dell’ufficiale e la reazione rabbiosa fece-
ro abortire il progetto di creare una forma-
zione faentina vista l’impossibilità di movi-
mento in città), il C.L.N. e le formazioni ga-
ribaldine accusano Corbari di essere incon-
trollabile e refrattario ad accettare ordini e
direttive, e cercano di fargli terra bruciata
intorno. In effetti il capo partigiano più volte
manifesta la ferma volontà di indipendenza
e indisponibilità a giochi di carattere politi-
co. Non si è mai dichiarato specificamente
anarchico, ma si sa della sua partecipazio-
ne all’incontro che si tenne a Firenze il 16
maggio del ’43, dove si costituì la Federa-
zione Comunista Anarchica Italiana (fatto ri-
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portato da Pietro Bianconi, storico dell’anar-
chismo partigiano). Anche dalle dichiarazio-
ni del figlio Giancarlo e della sua compa-
gna Iole si configurano il carattere e i valori
di un comunista anarchico, antimilitarista e
sensibile alle capacità individuali di autor-
ganizzazione. E il contrasto con l’organizza-
zione comunista partitica, sia politica che
militare, doveva portare a gravi scontri non
solo dialettici se è vero, come sostiene un ex
milite fascista che partecipò alla cattura di
Corbari, che dietro al tradimento da parte di
Franco Rossi di Imola ci sia stata la mano
dei comunisti che poi garantirono all’infame
la fuga in Jugoslavia. Ma di questo si appro-
fondirà più avanti.
Nel maggio ’44 viene occupata Modigliana,
piccola cittadina a una ventina di chilome-
tri da Faenza. Dopo aver messo in fuga il
presidio fascista, mentre Corbari ed altri
della banda parlavano con la gente del po-
sto, altri prelevavano le armi dalla caserma
G.N.R. e Iris sotto la minaccia delle armi co-
stringeva il direttore della banca ad aprire la
cassaforte prelevando circa ottantamila lire.
A giugno seconda occupazione del paese
per punire il comandante della G.N.R. re-
sponsabile di alcuni soprusi ai danni di abi-
tanti del posto: appena entrati in paese nuo-
va fuga dei fascisti e nuovo prelievo di armi
dalla caserma e di soldi dalla banca, che
vennero distribuiti ai più bisognosi secondo
indicazioni degli antifascisti locali.
Sempre nel ’44 entra a far parte del gruppo
Adriano Casadei, già attivo a Faenza nel re-
clutamento e invio in montagna dei nuovi
partigiani. Casadei, fino a prima della guer-
ra campione italiano del lancio del martel-
lo, di idee repubblicane e ottimo organizza-
tore, porta la sua ragionata freddezza in
contributo alla formazione e in combinazio-
ne con la spontanea audacia di Corbari si

viene a creare un nucleo di comando effi-
cientissimo. Il il 17 luglio, alle prime luci del-
l’alba, venivano recuperati a seguito di un
lancio da parte degli inglesi quintali di armi
e munizioni, oltre a sei quintali di esplosivo,
grazie anche alla partecipazione di ragazzi
di un gruppo partigiano di Vicchio. Ma ap-
pena le armi vennero sotterrate nei dintorni,
le sentinelle che vigilavano il versante di San
Benedetto diedero l’allarme: colonne di te-
deschi e fascisti, intercettato il passaggio
degli aerei, salivano per sorprendere i par-
tigiani. Casadei, che conduceva l’operazio-
ne, diede ordine di portare tutto l’esplosivo
in una casetta usata dai boscaioli. Qui si or-
ganizzò la resistenza: per alcune ore i cin-
quanta partigiani tennero testa agli assalitori
grazie finalmente all’abbondanza di muni-
zioni, ed a un certo punto iniziarono a sgan-
ciarsi calando nei boschi sottostanti. Solo
Casadei e pochi altri si attardarono per
confezionare una miccia che consentisse
loro di allontanarsi prima dell’esplosione.
Appena cessò il fuoco dei partigiani i tede-
schi si lanciarono sulla piccola costruzione
come cani impazziti. In 200 persero la vita
e a circa 150 ammontarono i feriti, secondo
quanto confermarono i contadini e i bosca-
ioli della zona dopo aver visto centinaia di
corpi portati a valle con i carri. Per questa
azione gli anglo-americani conferirono un
encomio solenne ad Adriano Casadei e ai
partecipanti all’azione.
Fu proprio per la sua calma e freddezza che
Casadei si dimostrò indispensabile al mo-
mento del confronto con i partigiani delle
Garibaldi, e nella forte tensione che ne seguì.
Tutto iniziò con l’abbandono della banda
da parte di quattro elementi passati ai GAP,
e poco dopo con la confisca delle armi di
altri due partigiani della banda da parte di
alcuni aderenti alle formazioni garibaldine
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comuniste. In occasione della battitura del grano, che sia da parte del C.L.N. di Faenza che
dei partigiani della banda si sarebbe dovuta fare contrariamente a quanto sostenuto dai
comunisti, questi ultimi si recarono nei poderi dove si era mietuto e bruciarono alcune mac-
chine per trebbiare. Corbari d’impulso voleva punire i responsabili, ma Casadei rintracciò
i GAP di Sesto Liverani e chiarì la situazione: i due gruppi, anzi, fraternizzarono tanto da tra-
scorrere diversi giorni insieme.
Da una ricerca condotta da Massimo Novelli per la stesura del suo libro “Corbari, Iris, Ca-
sadei e gli altri” si scopre però che solo in apparenza la situazione sembrava risolta, infatti
ancora tra le diverse formazioni Garibaldi e gruppi dei GAP si stigmatizzava la condotta della
formazione Corbari, e si sosteneva la necessità di neutralizzare il gruppo.
Ora veniamo alla figura di Franco Rossi, l’infiltrato che guiderà i nazifascisti alla cattura dei

capi della banda: aveva
già fatto parte della
banda per alcune setti-
mane, ma ne venne cac-
ciato in malo modo
quando approfittando
della sua posizione de-
rubò dei contadini. Evi-
dentemente può essere
stata questa la causa
scatenante, anche se si
sa che già da tempo la
madre, di esplicite idee
fasciste, insisteva per-
ché collaborasse col
regime.
Comunque le testimo-
nianze affermano che
nella prima decade di
agosto Iris Versari si fe-
risce con un colpo di
mitra ad una gamba, e
questo fatto si rivelerà,
per un susseguirsi di

eventi, la causa principale della cattura e assassinio dei quattro partigiani. Il giorno 15 il fra-
tello di Iris, recatosi a Cà Cornio dove trovano rifugio, li invita ad allontanarsi dal posto, vi-
sta la facilità con cui lui stesso li aveva rintracciati. Non si mossero e il giorno successivo
venne il Rossi a visitarli. Questi si comportò in modo equivoco, cercava Corbari, e venne spe-
dito da un prete che collaborava coi partigiani con l’incarico di fuorviare i sospetti infiltrati.
Sia Casadei che Arturo Spazzoli (fratello di Tonino, il partigiano che teneva i collegamenti
con gli inglesi, e che venne arrestato, torturato e ucciso dai tedeschi pochi giorni dopo que-

Casadei e Corbar i .
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sti tragici fatti) insistettero per allontanarsi dalla casa, ma a causa dell’ora tarda e della fe-
rita di Iris, Corbari decise di rimanere almeno fino all’alba, quando svegliati dal contadino
sarebbero partiti. Il contadino, di nome Pompignoli, li svegliò all’ora fissata ma i quattro si
attardarono e alle prime luci dell’alba giunsero i nazifascisti guidati dal Rossi.
Un tenente tedesco aprì la porta dove erano Corbari e Iris ma questa lo fulminò con una raf-
fica, quelli che lo accompagnavano uscirono di corsa ma la casa era già circondata e venne
investita dal fuoco degli assalitori.
Da dentro si rispose al fuoco e Iris, sapendo di non poter fuggire e immaginando che nes-
suno si sarebbe mosso senza di lei, diresse la canna della pistola verso la tempia e si ucci-
se. Gli altri si lanciarono all’aperto: il
primo ad essere colpito fu Spazzoli,
ferito gravemente, che Corbari e Ca-
sadei raccolsero e tentarono di far
scendere al fiume. Qui però Silvio
cadde ferito ad un ginocchio e preci-
pitando nel fiume batté la testa: i fasci-
sti trovarono i tre partigiani insieme,
come era stato per tutto il periodo del-
la lotta, e li caricarono su un carro
condotto da un contadino del posto, che appena arrivati alla strada venne ucciso. Durante
la discesa anche Arturo Spazzoli fu finito a colpi di pistola a causa dei ripetuti lamenti per
le ferite riportate. Giunti a Castrocaro, Casadei e Corbari vennero impiccati. A causa dello
strattone troppo violento, la corda di Casadei si ruppe, ma il tentativo di fuga venne subito
neutralizzato. In procinto di essere nuovamente appeso il partigiano pronunciò la frase che
rimarrà nella memoria di molti: “...a si merz nènca int’la corda” (siete marci anche nella cor-
da!). Il giorno dopo i quattro partigiani, da morti, tornarono insieme perché la perversione
fascista volle che i cadaveri venissero esposti nella piazza principale di Forlì dove rimasero
per due giorni.
Dopo la fine della guerra molti fascisti di queste zone ricevettero quello che era loro dovuto
da parte dei partigiani, mentre Franco Rossi e la madre (entrambi latitanti) vennero giudi-
cati per collaborazionismo e condannati a diciotto anni di pena. L’amnistia del capo del PCI
Togliatti li lasciò liberi di tornare a casa, in sfregio a Corbari, Casadei, Versari, Spazzoli e
a tutti gli altri partigiani caduti durante la furiosa lotta contro il fascismo.

Cà Cornio,  ult imo ri fugio de l la banda.

Le immagini che accompagnano l’articolo sono state fornite dagli autori del testo dell’articolo.
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ACQUE PENDENTI,
VINI IN SALITA

GIOBBE

VITI E VINO IN UNA CIRCOSCRITTA ZONA DELLA VALSUSA DOVE ANCHE LA STORIA DELLE DOMINAZIONI CHE SI SONO SUSSEGUITE SUL LUOGO

INFLUENZA IN MODO PARTICOLARE L’ATTIVITÀ AGRICOLA E DI CONSEGUENZA LE RELAZIONI DI SCAMBIO E COMMERCIO TRA LE POPOLAZIONI.

Sul dorso levigato dei massi erratici, tra terrazzi impervi e improbabili scalette, stanno quel-
le vigne che, sulla linea dei mille metri, dominano il forte di Exilles, fortificazione militare lam-
bita dalla Dora Riparia.
Speculare al forte di Fenestrelle, nell’attigua Val Chisone, vigila l’ingresso della regione al-
pina lungo la via francigena. Un punto di presidio ineludibile se pensiamo alla nuda geo-
grafia del luogo, tolte autostrada, ponti stradali e la ferrovia, che risale “solo” (poi ci torne-
remo) al 1871 con lo scavo del tunnel del Frejus dopo l’unificazione nazionale dell’Italia.
Fattori geografici e politici hanno influito sullo sviluppo della viticoltura locale alla pari dei
fattori agronomici e climatici: è infatti curioso che, nel ristretto raggio di pochi chilometri,
arte e commercio del vino si siano sviluppate così tanto e con tante peculiarità.
Si possono enumerare le numerose cultivar di vite caratteristiche del luogo: Avënai, Bicué,
Barbarù, Baratuciat, Carkeirö, Chatus, Gro Blan, Blan Ver, Pcì Gnìe, Mussan e altre ancora
a cui aggiungere le varietà classiche arrivate con le barbatelle innestate post-fillossera: Du-
sét (Dolcetto), Muscà (Moscato), Ciliegiolo ecc.
Secondo i dati catastali disponibili, da metà settecento fino al 1930 sul territorio vi erano
ancora duecento-duecentocinquanta ettari coltivati a vite, e si stima che il dato non costitui-
sca il tetto massimo dell’estensione coltivata precedentemente, mentre oggi siamo a una
manciata. I motivi di tale fluttuare non sono solamente agronomici, ma si intrecciano con
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la storia del luogo, così come oggi fatti che paiono scollegati tra loro possono avere forti
correlazioni: pensiamo alla ripresa economica dell’agricoltura del sud Italia che si basa tutta
sulla manodopera schiavizzata dei migranti che arrivano su quelle coste.
Ma andiamo con ordine partendo dai fattori climatici: siamo sulla linea di altitudine mas-
sima per la maturazio-
ne della bacca, il che
comporta l’esposizione
a gelate o nevicate tar-
dive, alta escursione
termica in fase di matu-
razione, limitata proli-
ferazione di parassiti
(cicalina della flave-
scenza compresa) e un
clima comunque cal-
do, asciutto e ventilato
dato l’orientamento
vallivo est-ovest e la
presenza frequente del
vento feun-favonio.
Caratteristiche a cui le cultivar di pregio (Avënai, Bicué, Barbarù) si adattano perfettamente
e che, coltivate altrove, diventano problematiche come l’elevato vigore dell’Avënai, positivo
in condizioni estreme e non altrove.
Questi vitigni, che si ipotizza giunti originariamente d’oltralpe, hanno trovato qui il loro luo-
go d’elezione e vi si
sono adattati egregia-
mente, oltre a trovare
buon complemento tra
loro: era ed è ancora
in uso vinificare Avënai
(produttivo, dolce, aro-
matico ma di scarsa
colorazione e serbevo-
lezza) e Bicué insieme
(bacca piccola di buc-
cia spessa, meno pro-
duttivo ma molto tanni-
co). Interessante sapere
che prima della fillos-
sera (arrivata qui nel 1930) la forma d’allevamento era ad alberello e il sesto d’impianto della
vite non era a filare, ma a pianta quadrata o a quinconce (a pianta pentagonale), il che per-
metteva di moltiplicare la pianta in qualsiasi direzione a partire da una propaggine, soprat-

Vigneto a pali : per ogni pianta un palo, senza l istoni né l istel l i .

Un ingegnoso termostato: la roccia che scalda tralci  e grappoli  ad essa appoggiati .
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tutto nel caso del più vigoroso Avënai. La possibilità di riprodurre autonomamente le pianti-
ne senza barbatelle innestate creavano dunque condizioni più favorevoli di oggi per la pro-
duzione vitivinicola, a cui aggiungiamo l’assenza di oidio e peronospera, arrivati nella se-
conda metà del novecento con il propagarsi dei commerci intercontinentali.
A questo quadro agronomico dobbiamo aggiungere i fattori storici che determinarono
l’espandersi dell’attività vitivinicola ben oltre il consumo familiare. Ovunque coltivare un po’
di vigna era un’attività comune per ampliare la base alimentare o fare del piccolo commercio
informale, ma qui la specializzazione nella coltivazione era tale, con differenze così marca-
te tra paesi poco distanti, che esige prendere in considerazione diversi elementi per compren-
derne le ragioni.
La via francigena ha rappresentato per secoli una via commerciale di primaria importanza
ma più di essa, a fomentare un vivace mercato del vino valsero le guarnigioni di stanza al
forte (costruito nel 1713 sotto i Savoia e ricostruito nel 1830) e nelle precedenti fortificazioni
di Exilles di cui rimane traccia nell’insolita pianta perfettamente quadrata del paese.
Altrettanto valse la diversa collocazione politica di queste terre, che vedevano passare poco

a valle del forte, tra Chiomonte e Gravere, l’antico confine tra il Regno Sabaudo e il Regno
di Francia (precisamente la regione del Delfinato, formalmente sottomessa al sovrano fran-
cese ma nei fatti amministrata, fino al 1713, dalla Confederazione degli Escartouns). Gli Stati
nazionali, entità considerate oggi fisse ed omogenee al loro interno (ma sorte “solo” nel XIX
secolo) ancora non esistevano, diverse erano le lingue (significativamente, il confine del Del-
finato segna anche il confine linguistico tra lingua franco-provenzale e lingua d’oc: qui ini-
zia la parte “italiana” dell’Occitania dove non si parlava né francese né piemontese né tan-
tomeno italiano) e diversi erano, oltre agli ordinamenti giuridici, anche le fedi (forte la pre-

Il  pauroso impatto de l le in frastrutture  del Capitale sul le att ivi tà agrico le:
i  pi loni de l l ’autostrada t ra le v igne di  Chiomonte.
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Le immagini che accompagnano l’articolo sono tratte dal volume di Marziano Di Maio, “Avën, Biquèt, Nibiò, Mü-
scat... Vigne, vendemmie e vini nell’Alta Valle della Dora Riparia”, Valados Usitanos, 1997.



senza valdese da queste parti). Exilles, le Ramat, Deveyes, Chiomonte sono le località vitivi-
nicole che per secoli hanno rifornito tutta la regione montuosa a cavallo delle Alpi dove an-
cor oggi l’Avënai gode di chiara fama.
Fillossera e successive fitopatie hanno dato un contributo decisivo al declino della viticoltu-
ra locale, ma a segnare il passo fu lo spostamento del confine politico che portò questi vi-
gneti “in salita” al di qua della “linea di spartizione delle acque” (eaux pendantes). Con la
creazione degli Stati nazionali francese e italiano dazi e confini si spostarono a monte delle
coltivazioni recidendo i legami tra questi vini e il loro territorio di diffusione.
Scientificamente, l’apertura del Frejus e la costruzione della rete ferroviaria nazionale (pri-
ma opera del governo unitario) cominciò a distruggere le attività polivalenti e stagionali dei
territori agricoli per favorire l’industrializzazione e la creazione di un mercato nazionale,
mentre di lì a poco i figli dei contadini salirono sulle tradotte che li portarono a morire su
confini inesistenti ai tempi dei loro padri. Se questa pare “un’altra storia”, tale non è quella
delle produzioni vinicole (e di tante altre attività) che la creazione di sempre nuove infrastrutture
di collegamento a grande distanza mirava e mira sempre più ad alienare recidendo ogni
residua capacità di sostentamento all’interno dei vari territori, affinché tutto ciò che non è
competitivo e redditizio scompaia inghiottito dalle leggi di mercato.
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INSIEME DIFENDIAMO LA

NOSTRA MADRE TERRA

WALTER E DULCE



È DALLO SCORSO DICEMBRE CHE L’EJIDO DI TILA1 HA ESPULSO IL CONSIGLIO COMUNALE E HA DICHIARATO LA SUA AUTONOMIA. MESI DI

AUTODETERMINAZIONE, RISTRUTTURAZIONE ORGANIZZATIVA E
COMUNITARIA, PENSANDO A COME FARE UN GOVERNO IN CUI

IL POPOLO COMANDI. MESI DI DECISIONI PRESE COLLETTI-
VAMENTE IN MERITO AL CAMMINO DELLA COMUNITÀ, MESI CAM-
MINANDO IN AUTONOMIA.
E DI INCOMBENZE, QUALI LA TUTELA DELL’ORDINE IN CITTÀ O LA PRE-
VENZIONE DAGLI ABUSI DA ALCOOL E ALTRE SOSTANZE, CHE POSSONO AN-
CHE FARCI PENSARE ALLA RIPRODUZIONE DI MODELLI ORGANIZZATIVI E MANSIO-
NI CHE SONO TUTT’ALTRO CHE SINONIMO DI LIBERTÀ. INTANTO, SENZA FALSI

MITI, PROVIAMO A CONOSCERE UN PO’ MEGLIO L’ESPERIENZA DI AUTOGOVERNO CHE LA POPOLAZIONE DI TILA STA METTENDO IN CAMPO,
FRONTEGGIANDO AL TEMPO STESSO I POTERI POLIZIESCO-ISTITUZIONALI E LA MAFIA PARAMILITARE.

“L’autonomia è un processo di tutta la vita: la lotta non finisce mai e abbiamo appena iniziato a
camminare”, dice un compagno ejidatario2. Altri tre compagni ci raccontano come è avan-
zato il processo, quali sono stati i risultati conseguiti e quali gli ostacoli.
Tutto iniziò quando la comunità si rese conto che non poteva continuare ad aspettare l’en-
nesimo golpe del consiglio comunale, della polizia e delle forze paramilitari asservite, per-
ciò ha cominciato a prendere in considerazione un nuovo modo di governare e di farsi ca-
rico del territorio. La prima decisione dell’assemblea è stata quella di nominare dei com-
missari per la sicurezza e montare di guardia agli ingressi della città coinvolgendo anche
le donne e i giovani, proprio per prevenire il ripristino dell’ordine istituzional-mafioso.
La polizia comunitaria cambia a rotazione, tutti gli abitanti del villaggio ad un certo punto
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si troveranno a montare di guardia: è la stessa comunità che si prende cura di se stessa.
“Il 16 gennaio c’è stato un ballo e noi della Commissione per la sicurezza abbiamo incaricato
della vigilanza cinquanta persone. La gente era sorpresa dal fatto che si potesse ballare senza
timori. Prima, quando c’era il municipio, spesso si portavano via bambini e telefoni cellulari e la
gente aveva paura, ma ora non è successo niente”.
Un’altra decisione dell’assemblea, che nasce da una proposta promossa dalle compagne,
è stata quella di chiudere las cantinas e di arginare il consumo di droga nella comunità.
“Prima, quando c’era ancora la polizia municipale”, dice un altro compagno, “gli ufficiali era-
no i primi che vendevano la droga e dopo un anno di servizio si compravano un auto nuova”.
“Oggi, se la Commissione per la sicurezza del Ejido trova qualcuno che fa uso di droghe, gli viene
chiesto dove e da chi l’ha comprata, questo ci permette di raggiungere la persona responsabile”.
Come tante altre decisioni dell’Assemblea, questo modo di risolvere i problemi interni par-
te dall’idea chiave per la comunità: è necessario educare i giovani a difendere il proprio ter-
ritorio e rimanere concentrati ed attenti. Finora, le scuole statali ed i loro programmi diver-
samente da altri municipi in lotta non sono stati modificati perché l’Assemblea sostiene che

la formazione comunitaria e la difesa del territorio si possano apprendere in collettivo par-
tecipando ai lavori per la comunità, alla rotazione dei turni per la sicurezza ma anche nelle
conversazioni in casa: per questo motivo i giovani hanno l’obbligo di partecipare ai lavori
della comunità. “La nostra lingua Chol e la difesa organizzata della nostra terra si apprendono
e condividono al di fuori delle mura delle scuole, nella vita comunitaria di tutti i giorni”.
Per amministrare la giustizia, l’Assemblea ha nominato un giudice. I reati non si pagano con
multe o la detenzione all’interno delle carceri, che tra l’altro sono state abolite, ma con il la-
voro per la comunità. “Invece di un sistema giuridico repressivo e corrotto, le decisioni si pren-

Ti l a, una tranquil la ci t tadina del Chiapas settentr ionale ...
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dono a seconda dei nostri costumi e sono valutate caso per caso: se c’è uno che ha picchiato
una donna gli viene assegnato il compito di fare le pulizie o di trasportare le pietre; ad altri vie-
ne comandato di mantenere puliti gli scarichi fognari; se qualcuno ruba deve restituire o ripara-
re il danno con il proprio lavoro. A seconda del reato si applica il castigo”.
L’Assemblea ha anche nominato un comitato di pulizia e un comitato per l’acqua. Oltre a
curare e gestire i rifiuti e la cura per tubi e canali di scolo, questi comitati sono incaricati di
creare consapevolezza in merito alla spazzatura: “dobbiamo diminuire la produzione dei ri-
fiuti, differenziare la raccolta e non abbandonare in strada”. La prima azione intrapresa dal
comitato dell’acqua è stata la rimozione di tutti i contatori che il governo aveva installato e
di fare una serie di lavori collettivi di manutenzione dell’acquedotto. A Tila l’acqua che pro-
viene da una sorgente viene restituita al popolo gratuitamente.
Autogovernarsi significa anche prendersi cura delle strade e sapere che gli spazi si condivi-
dono e si curano insieme. Le varie commissioni e comitati si alternano negli incarichi, gli eji-
datarios sono, come si suol dire, dei “tuttofare”. Può capitare che uno sia prima guardia, poi
quello gestisce la spazzatura e dopo anche quello a cui tocca recuperare la legna da ar-

dere per cucinare. Per facilitare il lavoro collettivo, ogni famiglia della comunità ha colla-
borato con cinquanta o cento pesos a seconda della disponibilità economica e con con quelli
si è potuto acquistare un camion di tre tonnellate.
E l’edificio del vecchio municipio? L’assemblea ha approvato l’assegnamento degli spazi ai
commercianti che erano disposti intorno alla piazza centrale e altri spazi stanno per essere
assegnati alle persone che hanno bisogno di vendere i loro prodotti.
Una dimostrazione della nuova organizzazione comunitaria è accaduta lo scorso mese di
marzo quando, come ogni anno, centinaia di persone si sono recate a Tila in occasione della

...  dove i l  palazzo muni cipal e si  rive la un buon combus tibi le!
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fiera del Cristo Negro. Quest’anno, i
politici del Partito Verde hanno pro-
mosso una feroce campagna diffa-
matoria utilizzando come mezzi la
stampa, la televisione e la radio: “han-
no detto che a Tila c’era un conflitto in
corso, che non c’era acqua, non c’era
luce, che la città era sporca”. Tuttavia,
i visitatori non si sono fatti intimidire e
sono giunti anche dagli Stati vicini,
come quello di Tabasco e dal Chia-
pas settentrionale. Quest’ultimi sono
stati sorpresi di vedere come Tila fos-
se sicura e pulita, un luogo dove non
c’erano più le intimidazioni e la corru-
zione della polizia degli anni prece-
denti. “Noi vogliamo dare una buona
immagine di Tila, vogliamo che tutti sap-
piano che l’autonomia è il meglio. Ab-
biamo dimostrato che senza governo si
vive meglio”.
La costruzione paziente dell’autono-
mia è stata raggiunta nonostante ci
fosse un clima costante di minacce e
repressione: l’8 febbraio scorso, il go-
verno dello Stato del Chiapas ha
emesso venti mandati di cattura nei
confronti di compagni con l’accusa di
rissa e disturbo della quiete pubblica.
L’Assemblea ha deciso di rafforzare la
vigilanza in tutto il comune per evita-
re a tutti i costi che anche solo un com-
pagno cadesse in prigionia. “Abbiamo
installato un sistema radio per comuni-
care tra i vari punti di guardia e degli al-
toparlanti sono stati installati in diverse
parti della città per tenere informata la
comunità di eventuali attacchi: le nostre
migliori armi sono gli altoparlanti, non le
armi dei paramilitari”, dice un ejidatario.
“Dicono anche che siamo muniti di ba-
stoni chiodati: questo è vero e siamo

I l avori  comun itari  come asse portante
nel la ges t ione del l ’e j i do .
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pronti a usarli per bucare le gomme di chiunque voglia portare via un compagno”. “Inoltre sono
state installate agli ingressi delle trincee per fermare i veicoli militari che hanno pneumatici che
non possiamo forare, ma che in questo modo non passeranno”.
Le guardie rimangono vigili tutta la notte e la gente sa che l’allerta è continua , perché i ne-
mici non dormono. “Come dice il proverbio, bisogna essere più Tigre della Tigre”, dice un al-
tro compagno.
L’assemblea resta quindi in allerta perché, come dice un compagno, la tempesta è in arri-
vo. La para-militarizzazione è aumentata in tutta la zona a causa di una miniera di uranio
che secondo alcune versioni sarebbe già in costruzione. Il centro si trova a 25 chilometri dal
paese, nei sobborghi di Tumbalá, ai limiti del comune di Tila: questa miniera non appare
sulle mappe delle concessioni statali, perché le miniere di uranio sono classificate sotto la
voce “sicurezza nazionale”. La miniera si trova nella zona alta di Tila ed è questo che pre-

occupa fortemente i compagni: è molto probabile che l’acqua e la foresta saranno irrime-
diabilmente contaminati, minacciando la vita e la loro salute. “Di fronte a questo pericolo
incombente abbiamo iniziato un percorso per valutare con quali azioni possiamo rispondere. Sia-
mo consapevoli che c’è ancora molta strada da fare: l’educazione, la salute e un maggiore coin-
volgimento delle donne sono alcuni dei punti di lavoro. Sappiamo che la strada è lunga e l’au-
tonomia si realizza passo dopo passo. La lotta non finisce mai”.

Note
1. Tila è situata tra le montagne settentrionali dello Stato messicano del Chiapas, appartiene alla zona Selva,
ed è composta da 133 comunità con una popolazione di 71.432 abitanti, coprendo una superficie di 705.5 chi-
lometri quadrati. La maggioranza della popolazione è di etnia maya Chol, e pratica la sua lingua riconosciuta
come lakty’añ, che significa “la nostra parola”. Dal 29 dicembre 2015 Tila ha proclamato l’autonomia. L’Eji-

Ora sì  che i l  municipio è davvero  uti le per gl i  abitanti  di T i la.
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do è una zona di terra comune utilizzata per l’agricoltura, su cui i membri della comunità coltivano individual-
mente e collettivamente mantengono le strutture comunitarie.  Gli ejidos sono governati da un’assemblea e sono
registrati nel Registro Agrario Nazionale (Registro Agrario Nacional). Il sistema di ejidos deriva dalle pratiche
azteche del calpulli.
2. I membri della comunità strutturata secondo il modello dell’ejido.

Per maggiori informazioni e aggiornamenti si consigliano il documentario visibile al seguente indirizzo web ht-
tps://vimeo.com/terranostrafilms/juntosdefendemosnuestramadretierra e il blog http://laotraejidotila.blogspot.it/
Le immagini che accompagnano l’articolo sono tratte da internet.
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SENZA FISSA DIMORA...

JEAN-CLAUDE DUCLOS

FIN DALL’ORIGINE DELL’ADDOMESTICAMENTO, LA RICERCA DI PASCOLI A QUOTE DIFFERENTI FA PARTE DEGLI ELEMENTI DI BASE DELLE CONO-
SCENZE DEI PASTORI. LA CRESCITA DELL’ERBA REGOLA LA VITA DEL MONTANARO CHE SEGUE I SUOI ANIMALI NEL CORSO DELLE STAGIONI. MA

L’IDEA DI TRANSUMARE, DI NON AVERE SEMPRE IL MEDESIMO ORIZZONTE QUANDO CI SI AFFACCIA DA CASA, È ANCHE UNA SUGGESTIONE DI

LIBERTÀ DI MOVIMENTO CHE VA OLTRE L’AMBITO DELL’ALLEVAMENTO E DELLA PASTORIZIA E CHE FA RIFLETTERE SU CONCETTI E CONSUETUDINI

QUALI STANZIALITÀ, PROPRIETÀ DEL SUOLO, NOMADISMO. NE È PROVA ANCHE IL FATTO CHE ALL’ARTICOLO CHE QUI PROPONIAMO (ESTRATTO

DA UN TESTO ORIGINARIAMENTE PUBBLICATO CON IL TITOLO “TRANSUMANZA” NE “LE ALPI - LA GRANDE ENCICLOPEDIA” VOLUME 12, PRIULI

&VERLUCCA EDITORI, ITALIA 2007), SI ACCOMPAGNANO COME SCHEDE DUE TESTI I CUI AUTORI SI TROVANO AL MOMENTO DIETRO LE SBARRE.
IL TESTO DELLA PRIMA SCHEDA È OPERA DI GIOVANNI BARCIA, RECLUSO DA QUASI VENT’ANNI (PRIMA NELLE PRIGIONI DELLO STATO SPA-
GNOLO ED ORA NELLA SEZIONE DI ALTA SICUREZZA DEL CARCERE DI FERRARA), MENTRE IL SECONDO (TRADOTTO DAL NUM.0 DELL’EDIZIONE

IN FRANCESE DI NUNATAK) È OPERA DI CHRISTINE RIBAILLY, PASTORA PROVENZALE CHE, INCARCERATA PER UNA PICCOLA PENA DA SCONTARE

NEL NOVEMBRE 2012, SI TROVA TUTT’OGGI RECLUSA A CAUSA DEI TANTI PROCEDIMENTI DISCIPLINARI E GIUDIZIARI CHE LE AUTORITÀ PENI-
TENZIARIE FRANCESI LE HANNO AFFIBIATO.

Se i pastori hanno inventato il nomadismo, probabilmente è perché l’estensione dello spa-
zio coltivato e la moltiplicazione delle mandrie non potevano proseguire a lungo senza cre-
are conflitti. Di fronte alle crisi e ai conflitti generati, erano possibili due soluzioni: interrom-
pere la sedentarietà per andare alla ricerca di erba in spazi non occupati, o eliminare la
concorrenza e mettere agricoltura e allevamento in una situazione di complementarietà.
È la seconda soluzione che prevale sulle montagne mediterrranee, quella transumanza che
Fernand Braudel qualifica come una “forma ragionevole di nomadismo” e George Dubuy
come una “ammirevole costruzione umana”. Implica l’utilizzo successivo, in uno stesso ci-
clo annuale, di spazi di alta e bassa quota, grazie all’organizzazione, da parte di pastori

PASTORI NOMADI E TRANSUMANZA
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specializzati, di un movimento pendolare delle mandrie. Permette di conciliare, all’interno di
una stessa economia, sotto il medesimo sistema climatico e in uno spazio culturalmente
omogeneo di pianure e montagne, lo sviluppo delle colture e quello dell’allevamento.
Nelle Alpi, circa 5.000 anni fa, alcuni gruppi spostano già le loro mandrie seguendo il rit-
mo delle stagioni, su parecchie decine di chilometri e con dislivelli di quasi 1.000 metri. Que-
sti spostamenti costituiscono un elemento fondamentale del modo di vivere delle popolazioni
alpine, e una prima forma di organizzazione chiamata “tramuto”. Lo spostamento prevede
l’esistenza di più abitazioni e comporta veri e propri traslochi più volte l’anno.
Il numero di spostamenti che il transumante affronta ogni anno varia considerevolmente da
nord a sud delle Alpi, da un massiccio all’altro e anche da una valle all’altra. Un po’ ovun-
que, però, uomini e animali passano l’inverno in un’abitazione di bassa o media quota, tra
i 700 e i 1.400 metri. In queste zone la buona esposizione al sole favorisce la rapida scom-
parsa della neve e permette di praticare l’agricoltura.
Tra metà maggio e metà giugno, quando tutta l’erba intorno alle case è stata consumata, il
bestiame viene portato più in alto, verso i 1.500-1.800 metri. Qui la famiglia dispone di una
seconda dimora, si una stalla e di una nuova provvista di foraggio. Gli uomini della casa
scendono di tanto in tanto verso l’abitazione principale per fare il fieno, raccogliere i cerea-
li ed eventualmente per occuparsi delle vigne. Nella seconda dimora, le donne e i bambini
si prendono cura degli animali, si preoccupano della mungitura e della produzione di for-
maggio. Infine, quando arriva il caldo dell’estate, la mandria o il gregge viene condotto al-
l’alpeggio, fino a 2.000 metri e più, per circa tre mesi.
Gli alpeggi comunitari non sono necessariamente di proprietà del comune. Possono anche

TRANSUMANZA E NOMADISMO SEDENTARIO
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I progetti di liberazione dall’oppressione di Stato e Capitale, anni fa come
oggi, li ho sperimentati individualmente con la presenza nel territorio in cui
vivevo allora, però adesso, negli ultimi vent’anni, il “territorio” nel quale sono
obbligato a sopravvivere è il carcere. È entusiasmante da qui aver notizia di
vite che si sforzano, resistono, contrattaccano a partire da scelte più a mi-
sura di esseri naturali, umani, rifiutando la miseria delle metropoli, di un ur-
banesimo dedicato al consumo ed alla mercificazione del vivente. È ovvio
che vent’anni di cattività contribuiscono abbastanza a fare sì che una perso-
na non abbia, per così dire, degli strumenti di analisi della realtà ben affila-
ti: non mi sento quindi in grado di poter contribuire in tal senso, sono trop-
po carico di punti fermi sul mio resistere, troppo sulla difensiva della mia sen-
sibilità individuale antiautoritaria ed iconoclasta, quindi scettico in merito a pro-
gettualità comunitarie. Come anche mi sento scettico rispetto alla sedenta-
rizzazione, la transumanza di animali ed esseri umani, come anche il noma-
dismo volontario, penso siano già in sé degli elementi di trasformazione
sociale, quindi sono anche un diverso approccio al territorio, al significato
di questo per individui che hanno appunto un senso di non possesso sul ter-
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appartenere collettivamente agli abitanti di una frazione: questi ultimi delegano i poteri a uno
o molti procuratori. “Erano delle persone del paese che si preoccupavano prima di tutto di tro-
vare lavoro agli uomini, cioè ai montanari, e in secondo luogo di intervenire tutte le volte che
bisognava andare in montagna, tutte le volte che bisognava portare legna, pane, rifornimenti, in-
somma, ed erano anche incaricati della vendita dei formaggi, della contabilità e della divisione
dei guadagni. Erano incarichi da volontari, certo. Di solito c’erano due procuratori che cambia-
vano ogni due anni. Cioè, restavano procuratori per due anni, ma non venivano mai nominati
insieme, no, si andava sempre con un procuratore che aveva già fatto un anno” (Marius Hudry,
intervistato da Chafles Joisten, il 21 giugno 1979).
Quando i pascoli d’alta quota fanno parte di una proprietà individuale, ogni famiglia vi pos-
siede il suo chalet (baita) che insieme agli altri forma il villaggio estivo, oppure rimane iso-
lato nei pascoli. Se appartengono alla collettività, sono gestiti “a profitto comune”. In tal caso
ognuno si limita a curare i propri animali, lasciando gli altri lavori, la mungitura, e soprat-
tutto la fabbricazione del formaggio, al gruppo di salariati assunti dalla comunità. Il termi-

ritorio. Ci passo, lo rispetto, non lo altero ambientalmente, non lo concepi-
sco economicamente una risorsa, lo proteggo con unghie e denti per quel
senso comunitario integrale che non sta scritto da nessuna parte.
Il non possesso sul territorio è inconciliabile con il capitalismo, in quanto ha
in sé tutte le potenzialità antistituzionali che il sedentarismo disattiva. Non vo-
glio assolutamente negare il piacere sedentario di vivere tutti i cambi stagio-
nali su uno stesso territorio, tra l’altro ho pure voglia io stesso di viverlo dove
mi piaccia, ma con la stessa libertà di transumanza se ne avessi voglia.
Mi sento molto fortunato nella mia esistenza: vent’anni fa c’era ancora inti-
mità in mezzo ad un bosco, non conosco internet, non ho dipendenze tec-
nologiche che limitano le mie relazioni interpersonali, non m’imbarazza il si-
lenzio né mi fa paura dialogare/intercambiare pensieri ed ideali quando per-
cepisco che abbia un senso ed il luogo sia adatto.
L’esistente è così intriso di un capitalismo iperaggressivo che il cannibalismo
sociale-umano è socialmente accettato, si parla di profughi climatici per giu-
stificare come sempre la scienza-religione e la ricerca, come con gli OGM
ultimamente. Io, qui in mezzo a cemento e filo spinato, immagino percorsi
irrecuperabili per praticare una libertà, tutta intera, che vada dai monti fino al
mare, ai fiumi, che risalga dalle valli ai monti nel flusso continuo e natura-
le, che è tutto da conquistare, ma soprattutto da esercitare qui e adesso a
partire dal territorio.
Sarà forse perché sono nato e cresciuto in un’isola, la Sicilia, dove da sem-
pre il Mediterraneo è stato un ponte verso altre realtà, però percepisco la vita
come un continuo vai e vieni, rimani se vuoi, però la terra non ha padroni.
E se vogliono esserlo, ci sarà sempre qualcuno che lotterà contro i padro-
ni, sarà bandito, con un senso comunitario ed ecologico, transumante, no-
made per volontà propria. Vorrei lasciare questa eredità alle nuove genera-
zioni: terra libera e viva.
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ne “tramuto” può anche indicare il cambiamento di pascolo o anche i livelli del pascolo,
come nel Ticino dove i terreni si estendono su 1.000 metri di dislivello. In alcuni massicci fran-
cesi, Belledonne, Tarentaise e Beaufortain, non si fanno meno di quindici tramuti. In tal caso
tutto il materiale viene spostato ogni tre o quattro giorni, sia per evitare agli animali tragitti
troppo lunghi tra il pascolo e il luogo di mungitura, sia per assicurare una migliore distri-
buzione del letame. Non appena usciti dalla stalla, in primavera, gli animali vengono nuo-
vamente abituati a consu-
mare un po’ di erba fresca.
Quando vengono messi i
campanacci, l’impazienza
è al culmine e la partenza
imminente. Le campane
più grandi, quelle che gli
animali guida portano sui
grandi collari decorati,
verranno tolte non appena
raggiunto l’alpeggio e di-
mostrano la passione del
proprietario verso i propri
animali, distinguono e de-
corano quelli di cui va più
fiero, ritmando la marcia e
i rispettivi suoni, diversi
l’uno dall’altro, suscitano
ammirazione e rispetto in
coloro che vedono passa-
re il corteo. La partenza
per l’alpeggio e il ritorno,
quando gli animali scen-
dono ancora più belli,
sono due momenti impor-
tanti della vita comunita-
ria. È in questi momenti
che vengono organizzati in alcune zone alpine i combattimenti delle vacche, tipici del Val-
lese e della Valle d’Aosta, che decretano la “regina”.

“La transumanza interessa tanto i notai quanto i commercianti e i pastori, riguarda tanto la città
quanto il villaggio. La transumanza è un commercio. Di più, è la posta in gioco di tutto un siste-
ma di relazioni economiche e sociali che suddivide e fornisce una struttura allo spazio”, riassu-
me Noël Coulet, storico della Provenza medievale.
La transumanza diventa un fenomeno generale che favorisce  lunghi periodi di stabilità. Forse
fin dall’epoca romana, ma più sicuramente alla fine del XIV secolo, mentre l’economia pro-
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gredisce e i grandi proprietari terreni delle valli e delle pianure litorali investono come non
mai nella produzione di lana. Che fare, in estate, di queste greggi di migliaia di ovini, quando
l’erba sparisce sotto l’effetto della siccità e occorre preservare le colture, se non si vuole com-
promettere il raccolto?
Transumare? Il termine è composto da trans, che significa al di là, e da humus, che indica
la terra. Annuncia quindi un lungo spostamento che, dal luogo in cui si vive, conduce in un
altro posto, diverso e lontano. La figura del capo pastore, sul quale si basa l’organizzazio-

Avete forse visto, nel giugno 2006, sulla strada della Vachette a Névache,
un piccolo gregge di trecento pecore, qualche capra e due asini? Condotto
da una decina di giovani pastori, il gregge concludeva quaranta giorni di viag-
gio che, cominciato nella Drôme Provençale, terminava duecento km più
lontano nell’alpeggio di Biaune-Le-Vallon.
Perché impiegare più di un mese per coprire una distanza che si può com-
piere in quattro ore di camion?

Per economia
Di certo il trasporto ha un costo (circa 800 euro in questo caso). Ma la tran-
sumanza a piedi necessita anche delle spese per il carburante per il veicolo
di ricognizione, per il veicolo con il lampeggiante che segue il gregge, per
il furgone attrezzato che garantisce la logistica della carovana. E poi ci sono
anche le spese del cibo per i pastori (una dozzina di persone ogni sera svuota
parecchie bottiglie...). Non è dunque il risparmio del camion che può com-
pensare le spese di viaggio.
Allo stesso tempo, se contiamo i quaranta giorni in cui il gregge ha pasco-
lato gratuitamente (mentre un pascolo di primavera può essere affittato an-
che ad un costo di 120 euro all’ettaro) il bilancio si riequilibra.
L’obiettivo non è quindi, come accadeva cinquant’anni fa, quello di coprire
il più rapidamente possibile la distanza tra il luogo di residenza invernale e
l’alpeggio, al fine di evitare l’affitto di terre lungo il cammino. Per gli herbas-
siers1 l’obiettivo è al contrario quello di approfittare di ogni parcella di incol-
to (a volte anche qualche prato) offerta sul cammino affinché le pecore “si
facciano belle” dopo un inverno difficile in collina. Più la transumanza dura
più il gregge ne approfitta e più c’è convenienza per l’allevatore.

Per gusto del mestiere
Ad ogni automobile che facciamo sorpassare, a ogni villaggio che attraver-
siamo la gente si sccosta per dirci: “che piacere vedere di nuovo delle greggi
transumare!”, “mio nonno faceva questo cammino tutti gli anni con duemi-
la bestie, io venivo il giovedì ad aiutarlo”2, “è bello vedere dei giovani ripren-
dere il testimone”. Anche coloro che, molto rari per fortuna, ci mandano i

A PIEDI

CON TIN UA N ELLA PAGIN A SEGUEN TE



 29

ne della transumanza, merita di essere sottolineata in quanto ricorda quella del magister pa-
storum che guida una transumanza invernale nei monasteri alpini del XII secolo.
A partire dalla fine del XIV secolo, in molti paesi del Mediterraneo la transumanza conosce
un intenso sviluppo.
Vi contribuiscono, soprattutto, tre fattori diversi: la sicurezza ritrovata, il conseguente svilup-
po delle superfici coltivate, incompatibile con la presenza continua delle greggi e, sembra,

la diffusione della tecnologia del follone, che, permettendo di trattare la lana su larga sca-
la, determina un aumento degli ovini. È allora che si generalizza l’abitudine, durante i quat-
tro mesi estivi, di mandare gli animali in montagna, anche molto lontano.
Anche se oggi l’allevamento ovino non svolge più quel ruolo importante che rivestiva nel-

gendarmi per qualche zolla pestata, mantengono viva la tradizione: il con-
tadino è sempre stato geloso del pastore. Per tutti: contadini sedentari, abi-
tanti dei paesi e turisti i transumanti sono l’emblema del pastoralismo.
Ma la transumanza è un vero lavoro. Quest’anno nella squadra accogliamo
una stagista della scuola per pastori di Salon-de-Provence. Individuare i cam-
mini da seguire, prendere accordi con i proprietari locali, alzarsi all’alba,
mungere le capre, mettere il basto agli asini, curare le bestie malate, far sor-
passare le automobili, allestire i recinti mobili, tutto questo si impara.
Sulla strada, per sicurezza, siamo tutti equipaggiati di gilet giallo. Davanti, 500
mt prima del gregge, cammina il portatore della bandiera rossa che rallenta
le automobili e comunica a segni con il pastore di testa (nel caso in cui per
esempio un altro gregge si trovasse al pascolo ai bordi della strada). Seguo-
no poi i mulattieri che conducono gli asini carichi di cibo per gli spuntini e
di maglioni. Appena dietro, si piazza il pastore di testa che rallenta il greg-
ge con il cane. Dietro il gregge compatto, due pastori e i loro cani proteg-
gono le coltivazioni e fanno sorpassare le vetture. In fondo, 200 mt dopo,
il conduttore del furgone con lampeggiante avverte le auto e carica le even-
tuali bestie deboli. A questa squadra si aggiungono coloro che si occupano
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l’economia di un tempo, e anche se l’altissimo grado di elaborazione delle conoscenze del
capo pastore è ancora poco conosciuto, l’arte di condurre le greggi transumanti, trasmessa
soprattutto con il gesto, l’esempio e l’esperienza, resta intatta all’inizio del terzo millennio.

La pratica della transumanza nelle Alpi occidentali diventa la regola solo a sud di un’ipote-
tica linea ovest-est, che collega, con alcune sinuosità, il Vercors (Grenoble) a Susa, in Pie-
monte. In questa zona si realizza il passaggio dall’area linguistica francoprovenzale a quella
provenzale. Nelle montagne più secche, rivolte verso il Mediterraneo, gli abitanti delle Alpi
hanno sempre preferito le pecore. È tra gli emigranti dell’Oisans, del Dévoluy, del Briançon-
naise, del Vercors, dell’Ubaye, ma anche delle valli provenzali del Piemonte (cioè dell’insie-
me delle Alpi di espressione provenzali) che vengono reclutati i pastori transumanti delle pia-

dei sopralluoghi, della logistica, delle foto e delle relazioni pubbliche. Sia-
mo una grossa squadra, ma c’è lavoro per tutti.

Per gusto della libertà
Tutto ciò traspare già nelle spiegazioni precedenti in quanto è il punto prin-
cipale. Le terre che pascoliamo in transumanza ci sono nella maggior parte
dei casi offerte da proprietari contenti di evitare l’incombenza della falciatu-
ra. A volte individuiamo dei terreni incolti e quando i vicini più prossimi ci
confermano che non sono lavorati li occupiamo per una sosta o per una
notte. La terra è di chi la lavora.
Certamente abbiamo i certificati sanitari obbligatori per lo spostamento del
gregge e rispettiamo il codice stradale. Ma non chiediamo autorizzazione ai
municipi per attraversare i loro territori. La libertà si prende e non si chiede.
La squadra è composta soprattutto da giovani (dai 18 ai 35 anni), pastori
salariati che si ritrovano per piacere prima di impegnarsi ognuno sul proprio
alpeggio. Sarebbe economicamente suicida dare uno stipendio ad ognuno
dei transumanti. Si vive quindi per buona parte della collettivizzazione degli
aiuti sociali (sussidio di disoccupazione) di coloro che ne hanno diritto du-
rante questo periodo dell’anno. Potremmo prenderla come la partecipazio-
ne dello Stato alla rivalorizzazione di una tradizione, al rinnovamento del le-
game sociale, alla formazione agricola. Si può essere giovani, poveri, spor-
chi, capelloni, caraques o boumihans3 e allo stesso tempo lavorare con
passione.
Non si possono passare quaranta giorni a mangiare tutte le sere intorno al
fuoco dell’accampamento, svuotando innumerevoli bottiglie, senza che non
si intrecci una solida amicizia basata sul lavoro e sulla condivisione. Mumu
alla fisarmonica, Rémy al flauto, Ju alla chitarra, tutti al canto, celebriamo
durante questo mese e mezzo di strada un mondo dove il nomade è rispet-
tato in quanto pastore e non disprezzato in quanto senza fissa dimora.
“Quanta strada un ragazzo deve fare prima di diventare un uomo? Quanti
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nure del Rodano. Le grandi greggi transumanti del XIV e del XV secolo possono riunire fino
a ventimila capi. Sono divise in gruppi di circa duemila animali, composti a loro volta da
piccole mandrie (escabot) di trecento capi. Ogni mandria è guidata da un capo pastore, as-
sistito da un aiutante e da un pastore per ogni escabot, cioè da sette a otto uomini per man-
dria, accompagnati
dai cani (cani da guar-
dia, che vanno e ven-
gono, e cani da difesa,
per proteggere gli ani-
mali dagli attacchi dei
grandi predatori). Un
capo pastore è scelto
tra i suoi pari, ed è aiu-
tato a sua volta da un
tesoriere (escrivain), che
controlla le spese e tie-
ne le scritture.
Gli animali più deboli
vengono messi in pri-
ma posizione, seguiti
dal gruppo delle capre, dei “becchi” e dei “becchi castrati”, che aprono il cammino e trac-
ciano la via quando è tempo di neve. A centro, gli equipaggi accompagnati dagli asini (a
volte parecchie centinaia), formano la robbe, il quartier generale. È qui che arrivano tutte le
notizie del viaggio ed è da qui che partono gli ordini. Alcuni capi pastore precedono la ca-

villaggi il gregge deve passare prima di ritrovare l’alpeggio? Ascolta amico,
la risposta è nel vento” (da una celebre canzone di Bob Dylan).
Grazie a tutti coloro che ci hanno inviato i negativi delle foto che scattava-
no in ricordo dei pastori di un tempo, grazie a quelli che ci hanno offerto una
confezione di birre in cambio della pulizia dei loro terreni. Grazie a coloro
che ci hanno accompagnato, per un chilometro o tre giorni, facendoci dono
della loro ospitalità. Grazie ai nostri cani che lavorano quanto noi bevendo
meno. Grazie al tempo clemente. Grazie al vento che porta la risposta.
Viva la libertad siempre!

I PASTORI TRANSUMANTI DEL GREGGE DI MORÉOUSSES4 SALITE AL VALLONE NELL’ESTATE DEL 2006.

Note
1. Gli allevatori che non possiedono altro che il proprio gregge, un contadino senza terra.
2. Il giovedì era un tempo in Francia il giorno di vacanza scolastico infrasettimanale.
3. Dispregiativi provenzali per definire gli zingari sporchi, fannulloni, ladri (e altre stron-
zate del folklore sedentario e piccolo-borghese).
4. Pecore rustiche, di lana bianca ma con le zampe e il muso rossi.
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rovana, cercando i pascoli, preparando il passaggio o la tappa, cercando di prevenire i
danni. Altri seguono la compagnia per recuperare le pecorelle smarrite o rubate al passag-
gio, e per risolvere i problemi causati dalla mandria: pagare per passare, per aver solleva-
to polvere durante il passaggio, per far bere gli animali, per far pascolare; pagare, valuta-
re i danni, ripararli, andare a processo, etc. L’andatura è lenta (da 12 a 20 km al giorno) e
l’organizzazione è simile a quella di un esercito in marcia con battaglioni, generali, ufficia-
li, staffette, intendenza e disciplina.
Per rispettare “campi, prati e boschi”, per evitare gli spazi coltivati, per non disturbare la cir-
colazione di uomini e merci è stata creata poco a poco una rete specifica per la transuman-
za. I sentieri (tratturi) che la formano evitano le valli e seguono il più possibile le creste, per
risparmiare le colture. Tuttavia i conflitti sono numerosi. Quando ci sono sbarramenti o riap-

propriazione dei sentieri, i pastori fanno passare gli animali sulle strade. Alla fine del XIX se-
colo la situazione diventa critica. I poteri pubblici invitano gli allevatori a far transumare le
mandrie per mezzo del treno e, dagli anni Cinquanta del secolo scorso, con camion conte-
nenti ognuno 400 pecore. In questo caso gli animali arrivano in montagna sei o otto ore
dopo la partenza.
Quando la transumanza comincia a svilupparsi, alla fine del XIV secolo, in Francia e in tut-
ta l’Europa meridionale, in Spagna, in Italia e fino nei Balcani e nei Carpazi, è perché la pro-
duzione e il commercio del tessuto di lana, principale ragione di esistenza dell’allevamento
ovino dell’epoca conosce uno sviluppo senza precedenti. Dall’inizio del XX secolo, invece, il
valore della lana si è talmente abbassato che oggi, raramente, è appena sufficiente per pa-
gare lo stipendio ai tosatori. La produzione su cui si è organizzato e modernizzato l’alleva-
mento ovino dopo la Seconda guerra mondiale è quella della carne.
Assai più di una semplice pratica pastorale, la transumanza determina un modo di vivere
basato sulla ricerca del miglior sfruttamento delle variazioni di quota e di clima nel ciclo an-
nuale delle stagioni. È un modello che soddisfa, con il minimo costo economico, tutti i tipi

T ransumanza sul l ’Appenn ino to sco-emil iano .
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Per aggiornamenti sulla situazione di Christine e per leggere i suoi scritti dal carcere, si consiglia la consultazio-
ne del blog a lei dedicato: Enfin pisser dans l’herbe.

Le immagini che accompagnano l’articolo sono tratte da internet.

di bisogni, alimentari, dell’abbigliamento, ma anche ecologici, culturali, sociali ed estetici.
È una globalità fatta di razze sapientemente selezionate, di ovini, caprini, asini e cani, pae-
saggi, conoscenze, passione e gusto per la libertà. Probabilmente è anche una reliquia: quel-
la di un’economia che non consuma, o solo in minima parte, i prodotti di sintesi.
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IMMIGRATI O PRIGIONIERI?
LELE ODIARDO

L’INCONTRO E IL CONFRONTO TRA I “MONTANARI PER NASCITA” E I “MONTANARI PER SCELTA” NON È SEMPRE FACILE MA RAPPRESENTA IL
PASSAGGIO OBBLIGATO PER LA SOPRAVVIVENZA DELLE ZONE DI MONTAGNA E LA CREAZIONE DI NUOVE CULTURE E NUOVI STILI DI VITA. LE

MIGRAZIONI IN ATTO STANNO FAVORENDO L’ARRIVO DI QUELLI CHE POSSONO ESSERE OGGI DEFINITI I “MONTANARI PER FORZA”O “DI PAS-
SAGGIO”, DELOCALIZZATI D’AUTORITÀ PER TENERE A BADA UN FENOMENO CHE INCUTE TIMORE E ALIMENTA SPECULAZIONI. LA LORO PRESENZA

GENERA CONFLITTI E PONE QUESTIONI DI CUI È BENE TENER CONTO.

C’era una volta… non è l’inizio del racconto edificante sui poveri migranti accolti calorosa-
mente in un freddo paesino sperduto tra i monti.
È il nome del villaggio vacanze “situato a ridosso del Parco Naturale delle Alpi Marittime, in
valle Gesso, a meno di 1 km dal centro di Entracque, caratteristico paese di montagna, abitato
da brava gente sempre ospitale con tutti”, dove da un anno e mezzo sono “ospitati” circa 50
richiedenti asilo provenienti da Mali, Nigeria, Senegal, Guinea. Abbandonati a se stessi, han-
no deciso di scendere in città, a Cuneo, per far sentire la loro voce. Ad aprire il piccolo cor-
teo diretto verso la Prefettura, un lenzuolo e brandelli di cartone con le scritte a pennarello
“Siamo noi gli immigrati o prigionieri?”. Chiarissimo!
La vicenda, svoltasi nel maggio scorso, è esemplare della condizione in cui si trovano mi-
gliaia di richiedenti protezione internazionale, privati della libertà, prigionieri appunto, in at-
tesa di una convocazione della Questura o della Commissione Territoriale, di un documen-
to o dell’esito di un ricorso che non arriva mai. Ma facciamo un passo indietro…

Nel febbraio 2015 arrivano i profughi a Entracque, al  “C’era una volta”, nome che sembra
evocare con nostalgia un passato di splendore vacanziero piuttosto che una prospettiva di
sviluppo. Una trentina di case alloggio a 4 o 6 posti ciascuna, dove vengono divisi in base
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al paese d’origine, la lingua, la religione.
“Bravi ragazzi, educati, rispettosi”, afferma il
proprietario della struttura il quale, fatti due
calcoli con il commercialista, constata che
i profughi rendono di più dei turisti, per un
villaggio ormai obsoleto come quello che si
trova a gestire. “Hanno visto l’inferno, ora
cercano un riscatto. Capisco cosa stanno pro-
vando”. Meglio enfatizzare l’aspetto pietisti-
co della condizione dei nuovi arrivati, per
prevenire le polemiche che immancabilmen-
te accompagnano la presenza di un gruppo
così numeroso in un piccolo paesino, in que-
sto caso di 800 anime appena.
La prefettura di Cuneo emette i bandi per
piazzare i richiedenti protezione, i requisiti
per accedere sono minimi, poco o nulla im-
porta quale sia la sistemazione, quali siano
i progetti e le reali garanzie di tutela; l’impor-
tante è che il contratto sia allettante e convin-
cente per chi ospita, siano garantiti vitto, al-
loggio e sorveglianza. Accanto a qualche
cooperativa sociale o ente religioso, si but-
tano imprenditori turistici caduti in disgrazia
o furbi a cogliere l’occasione per arrotonda-
re le entrate.
Il sindaco di Entracque si ritrova così a ge-
stire una grana di cui avrebbe fatto volentieri
a meno: da un lato l’accordo tra Prefettura
e imprenditore è insindacabile, dall’altro gli
elettori mugugnano e i fascio-leghisti caval-
cano l’onda dei luoghi comuni più beceri. È
avvenuto anche a Frassino, in Valle Varaita:
alla notizia dell’arrivo dei profughi su inizia-
tiva di un imprenditore locale, scatta l’allar-
me, i leghisti fanno propaganda porta e por-
ta gridando all’invasione, l’amministrazione
comunale chiamata ad esprimere un parere
si spacca, l’imprenditore fa marcia indietro.
Fatto è che i migranti arrivano ad Entracque,
scortati dalle forze dell’ordine e dalla Cro-
ce Rossa e “volontariamente” devono sotto-

scrivere il regolamento stabilito, l’inosser-
vanza del quale fa perdere il diritto a rima-
nere. In primo luogo non si devono allonta-
nare dal residence, rispettare gli orari, man-
tenere un comportamento decoroso, non
devono litigare, non possono cucinare, etc…
Non possono fare nulla che non sia autoriz-
zato dal gestore. Solo attendere, non si sa
per quanto tempo, che qualcuno li chiami
per i documenti. Riceveranno l’ormai fami-
gerato “pocket money” settimanale di 17,50
euro per le sigarette e le schede telefoniche.
Sono pagati per aspettare, il sistema rivela
subito la sua vera natura: alimentare il busi-
ness dell’accoglienza e allargare un sistema
di controllo su una buona fetta di stranieri
presenti sul territorio italiano. Nel 2015 sono
stati oltre 80.000 i richiedenti asilo inseriti
nelle varie strutture di quella che l’ONG “Me-
dici per i Diritti Umani” ha definito “accoglien-
za che esclude”.
“I più fortunati saranno convocati dalle com-
missioni ad agosto, qualcuno dovrà attendere
fino al 2017”, afferma rassegnato un opera-
tore di Entracque nel giugno 2015, mentre i
migranti si guardano intorno spaesati. Cu-
neo dista più di 20 km, imponenti monta-
gne e fitti boschi circondano il paese, case
in legno e pietra accanto a condomini in ce-
mento armato che sembrano tutt’altro che
abitati, poca gente in giro. Anche questa è
Europa, diversa da quella vista in tv a Ba-
mako o Dakar, diversa da quella immagina-
ta attraversando il mare su un barcone stipa-
to all’inverosimile.
La Provincia Granda vicina al confine fran-
cese, Entracque, sede del Centro Faunistico
Uomini e Lupi...

Visto che non possono andarsene e nemme-
no cercarsi un’occupazione, facciamoli gio-
care a calcio e proviamo con i lavori social-
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mente utili, pensano allora sindaco e autorità del Parco delle Alpi Marittime, così possono
sdebitarsi per l’accoglienza ricevuta! I soliti lavoretti che nessuno vuole fare: pulizia dei sen-
tieri, taglio erba, piccole manutenzioni, poi in inverno possono sempre spalare la neve. Ma
soprattutto la tinteggiatura di cancellate, spogliatoi degli impianti sportivi, recinzioni in le-
gno: questa sembra essere la sorte dei profughi, sempre dopo aver “volontariamente” sot-
toscritto il patto per la prestazione di lavoro a titolo gratuito, senza costi aggiuntivi per la
pubblica amministrazione. In pochi accettano.
Si tratta, in tutta evidenza, dell’ennesima operazione di facciata: i cittadini stranieri richiedenti
protezione internazionale, potrebbero anche essere una opportunità per le nostre aree mon-
tane, non certo perchè svolgono lavori socialmente utili. Un altro tassello dell’operazione di
“infantilizzazione” dei migranti, tanto cara a molte istituzioni cattoliche e ai sostenitori del
politicamente corretto, che mira a costruire l’identità del migrante buono, obbediente, rico-
noscente; il migrante che deve essere “gestito” da qualcuno a questo scopo incaricato, pri-
vato o limitato al massimo della propria soggettività e autonomia. E già che ci siamo abi-
tuiamolo anche a essere sfruttato, perchè questo deve essere il suo destino: se mai proverà
o riuscirà ad uscire dal sistema dell’accoglienza, si ritroverà comunque a dover accettare

un lavoro indecente.
Altro che percorsi di in-
tegrazione attraverso il
lavoro!
Passano i mesi, ag-
grappati al telefono per
comunicare con le fami-
glie nei paesi d’origine,
per cercare o riallaccia-
re contatti con conna-
zionali in Italia, in Fran-
cia o in qualche altro
paese europeo. Nell’in-
certezza sulla propria
sorte.
L’inverno 2015/2016

non è particolarmente rigido ma il “C’era una Volta” non è certo il luogo più adatto per chi
deve soggiornarvi nella stagione fredda e nell’inattività forzata. Qualcuno “volontariamen-
te” si allontana e fa perdere le proprie tracce, altri vengono trasferiti altrove e sostituiti da
nuovi arrivati. Intanto si diffonde la consapevolezza che occorre individuare in modo chiaro
i responsabili di un sistema che non funziona affatto e organizzarsi per rivendicare tempi certi
e condizioni dignitose di accoglienza e inserimento sociale. Allo spaesamento subentrano i
malumori, dal malumore si passa alla rabbia.
Allora bisogna farsi sentire. I pretesti non mancano di sicuro: il cibo scadente o scaduto, la
corrente elettrica concessa a ore, l’assistenza sanitaria carente, la mancanza di acqua cal-
da, etc... E a farsi sentire non sono solo quelli di Entracque. In tutta Italia, da nord a sud, in

La protesta dei migran ti  davanti  al l a Prefettura di Cuneo.
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montagna e nelle grandi e piccole città si moltiplicano grandi e piccole azioni insubordi-
nazione o vere e proprie rivolte.
Con gli autobus di linea e le biciclette i profughi scendono dalla valle Gesso a Cuneo, indi-
viduano la Prefettura come interlocutore e chiedono di essere ricevuti. Le Prefetture gestisco-
no i Centri di Accoglienza Straordinaria (CAS) per richiedenti asilo e rifugiati a partire dal
2014, l’ennesima trovata per far fronte al problema immigrazione in un’ottica solo e sem-
pre emergenziale. La gestione ordinaria dovrebbe essere quella del sistema SPRAR in capo
ai comuni: di fatto i due sistemi si affiancano e si sovrappongono confusamente (nel 2015
per circa 20.000 posti ordinari, ce ne sono stati circa 80.000 straordinari). Occorre poi ag-
giungere i Centri Governativi di Prima Accoglienza e gli innovativi, si fa per dire, Hotspots

Per insediamenti informali si intendono quelle situazioni abitative caratteriz-
zate da forme più o meno  accentuate di autogestione da parte della popo-
lazione presente e da nessun pagamento di canone di locazione.  L’indagi-
ne ha messo in luce l’esistenza di due differenti tipologie di insediamento.
Da una parte quelli nei luoghi all’aperto dei migranti appena entrati in Italia
e in attesa di accedere alla procedura di asilo e al sistema di accoglienza pre-
visto dalla legge; dall’altra, quelli presso edifici in disuso, container, barac-
copoli di rifugiati presenti in Italia da diversi anni, mai entrati nel sistema di
accoglienza oppure usciti senza aver concluso un efficace percorso di inse-
rimento sociale. In generale, (questa…) popolazione si caratterizza per (…)
non essere presente in nessuna lista (e…) non essere nota neanche nella sua
numerosità complessiva.

Richiedenti asilo a cielo aperto
Arrivati in Italia attraverso il confine nord-orientale dopo aver percorso la co-
siddetta “Rotta dei Balcani occidentali”, i migranti, provenienti soprattutto da
Afghanistan e Pakistan, cercano di avere acceso alla procedura di asilo pres-
so le questure delle città più prossime al confine, da Trieste, Gorizia e Udi-
ne fino a Trento e Bolzano, in misura minore Torino.  Nella speranza di ac-
cedere in  tempi più rapidi alla procedura e alle misure di accoglienza previ-
ste dalla legge o di avere maggiori possibilità di un esito positivo della richie-
sta di asilo, un numero consistente di altri migranti preferisce raggiungere le
città in prossimità dei centri governativi di prima accoglienza nonché sedi delle
Commissioni territoriali, come Foggia e Crotone, spesso incrociandosi col
flusso di migranti in fuga dagli stessi centri per sottrarsi all’identificazione e
proseguire il loro viaggio verso il Nord Europa. Sia che rimangano poco di-
stanti dai confini, sia che si spostino in prossimità dei centri di prima acco-
glienza, i migranti vengono respinti ripetutamente dalle questure a ogni ten-
tativo di formalizzare la domanda di asilo e sono costretti ad attendere per
settimane, a volte per mesi, in insediamenti spontanei. Questi ultimi presen-

GLI INSEDIAMENTI INFORMALI
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fino ad oggi privi di qualsiasi
riconoscimento giuridico.
Nello stesso periodo, e a pochi
giorni dagli scontri alla frontie-
ra del Brennero, anche a Trento,
circa 80 richiedenti asilo lascia-
no il centro di accoglienza al-
l’interno di una ex caserma e
marciano sulla Questura, indivi-
duando precisamente nella
Questura stessa e nella locale
Commissione Territoriale i re-
sponsabili delle lungaggini esa-

speranti del tortuoso iter per il riconoscimento della protezione. Scintille! “Non è così che funzio-
na, devono rispettare le regole”: i bravi ragazzi di Entracque (come quelli di Trento) violano il re-
golamento che “volontariamente” hanno sottoscritto al loro arrivo e si prendono la parola. In-

tano tutti caratteristiche simili. Con la sola parziale eccezione di Trieste, dove
i richiedenti asilo sostavano all’interno di vecchi silos dismessi e pericolanti
a ridosso della stazione ferroviaria, si tratta di luoghi all’aperto: parchi e piaz-
ze cittadini, sottopassaggi e binari delle stazioni ferroviarie, aree boschive.
A Trieste, ai richiedenti asilo in sosta all’interno dei silos era consentito l’ac-
cesso ai servizi igienici della vicina stazione, mentre a Crotone i bagni pub-
blici della stazione erano stati chiusi per impedirne l’utilizzo da parte dei mi-
granti. (…) A Gorizia, le persone che sostavano lungo le rive dell’Isonzo, in
un’area chiamata dagli stessi migranti “giungla”, utilizzavano la boscaglia per
i bisogni corporali e l’acqua del fiume per lavarsi, cucinare e bere (…).

Insediamenti permanenti di rifugiati
Gli insediamenti con una popolazione prevalente di rifugiati sono presenti su
tutto il territorio nazionale, in aree metropolitane, urbane e rurali. Nelle grandi
città, molti degli insediamenti si sono costituiti a seguito di occupazioni di
immobili in disuso e vengono autogestiti dagli stessi rifugiati con un contri-
buto generalmente ridotto, limitato di solito alla prima fase dell’occupazio-
ne, da parte di gruppi di attivisti impegnati nelle vertenze per il diritto alla casa.
Le modalità di gestione degli insediamenti vanno da un assoluto spontanei-
smo a organizzazioni più strutturate e compartecipate, che prevedono perio-
diche assemblee degli occupanti (come nel caso di Torino/Ex Moi, Bari/ Ex
Set, Roma/via Tiburtina). In alcuni insediamenti sono presenti comitati occu-
panti (via Cavaglieri, via Collatina e via Curtatone a Roma). Molte delle oc-
cupazioni risalgono al periodo immediatamente successivo alla chiusura del
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Anche a Trento: l a rabbia de i profughi e la democratica accoglienza
del lo Stato i tal iano.
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frangendo clamorosamente l’immagine che i “buonisti” hanno costruito per loro, osano al-
zare la testa e rompere un equilibrio basato sul silenzio imposto e sulla colpevolizzazione
di una condizione niente affatto desiderata.
“Questi ragazzi sono stati strumentalizzati non si sa da chi e per quali motivi. Ci sono alcuni di
loro che stanno creando tensioni”: è l’allarme che subito attira le attenzioni delle forze del-
l’ordine e dei razzisti. Il solito ritornello, i migranti sono sempre strumentalizzati da qualcu-
no, bisogna individuare e colpire le teste calde. Prigionieri? Ma quali prigionieri, da noi è
come se fossero in vacanza!
Negli stessi giorni, alcuni operai di passaggio in un alberghetto della piana cuneese, dan-

programma di accoglienza straordinaria “Emergenza Nord Africa”. Emblema-
tico è il caso del “Residence degli Ulivi” a Falerna (CZ), dove i rifugiati han-
no occupato la struttura gestita fino all’inizio del 2013 nell’ambito dell’ENA,
continuando la permanenza in autogestione senza alcuna soluzione di con-
tinuità. Tutti gli insediamenti destano preoccupazione in merito alle condizioni
generali di vivibilità con evidenti ripercussioni sulla salute della popolazione
presente, in particolare Torino/Ex Moi, Padova, Bari/Ex Set, Foggia/Ex Dau-
nialat, Borgo Mezzanone, San Severo. Il sovraffollamento è comune a tutte
le realtà. A Castel Volturno, Bari/Ferrhotel, Foggia/ Ex Daunialat e presso i
casolari della Capitanata e della Calabria, i siti sono privi di connessione alla
rete idrica per l’acqua potabile. (…) Desta sconcerto in particolare la man-
cata disponibilità di acqua a Bari (in pieno centro cittadino, nei pressi della sta-
zione ferroviaria) e a Foggia. Il sito di Padova, di fronte alla zona centrale della
Fiera, ha solo due bagni e l’unica “doccia” a secchi è stata allestita nel giar-
dino dell’edificio con tavole di legno. L’elettricità non è presente – oltre che in
tutti i siti rurali – a Padova, Bari/ Ferrhotel, Foggia/Ex Daunialat e Castel Vol-
turno. A Bari e a Padova si utilizzano generatori per alcune ore del giorno. (…).

Estratto dal dossier “Fuori Campo” di Medici Senza Frontiere, aprile 2016)

CON T IN UA D ALLA P AGIN A PRECED EN TE

7 maggio 2016 al Brennero: i  m igranti  non sono so l i  nel la lotta al le frontiere!
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no l’allarme al 112: i profughi, esasperati, aggrediscono il titolare, un cittadino cinese, dopo
l’ennesima lite sulle condizioni di vita e sul rispetto del regolamento. I presunti colpevoli ven-
gono individuati dai carabinieri prontamente accorsi e denunciati; perderanno il diritto alla
protezione. Si ipotizzano collegamenti con quanto avvenuto nel capoluogo, “hanno tra di loro
una rete solida di comunicazione” sostiene il titolare dell’albergo, medicato al pronto soccor-
so. Scintille!
La vicenda dei profughi di Entracque si conclude con un incontro con il vice-prefetto, qual-
che pacca sulle spalle e qualche rassicurazione. I titolari della concessione prefettizia mu-
gugnano, il sindaco, in campagna elettorale, ripete il solito mantra “sono troppi per un pae-
se così piccolo ma fino ad ora non avevamo  mai avuto problemi di ordine pubblico”.
I migranti tornano così tra i monti della valle Gesso con la consapevolezza di aver infranto
il muro di silenzio che li circonda e di non essere soli nella lotta: occorre sostenere e valo-
rizzare il loro passaggio all’azione, creare relazioni e complicità. Nelle zone di montagna,
dove il pericolo leghista è sempre in agguato, la presenza dei migranti può diventare stimolo
per il cambiamento e la costruzione di una nuova identità meticcia, non certo motivo di ul-
teriori e inutili chiusure. È una questione di scintille e non di ordine pubblico!

Le immagini che accompagnano l’articolo sono tratte da internet.
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COLTIVARE L’ANTICAPITALISMO

A CURA DELLA REDAZIONE DI NUNATAK

SECONDA PARTE

CONCLUDIAMO QUI LA CHIACCHIERATA CHE ABBIAMO AVUTO ALCUNI MESI FA CON ARITZ, PASTORE DI OVINI NELLA VALLE DELLA SAKANA,
EUSKAL HERRIA (PAESI BASCHI), NONCHÉ MILITANTE DELL’ORGANIZZAZIONE INTERNAZIONALISTA ASKAPENA (LA PRIMA PARTE DELL’INTERVI-
STA È STATA PUBBLICATA SULLO SCORSO NUMERO DELLA RIVISTA). ULTERIORI CONSIDERAZIONI E DETTAGLI SULLE INIZIATIVE CHE SI STANNO

SVILUPPANDO IN QUELLE ZONE NEL CAMPO DELL’AUTORGANIZZAZIONE AGROPASTORALE E SULLE VICENDE REPRESSIVE CHE HANNO COINVOLTO

L’ORGANIZZAZIONE DI CUI ARITZ FA PARTE.

QUANDO PARLI DI VENDITA DIRETTA, VUOI DIRE CHE OGNUNO VENDE PER CONTO SUO I PROPRI PRO-
DOTTI O CI SONO FORME COMUNITARIE DI GESTIONE DI QUEST’ASPETTO?

La vendita diretta può avvalersi di forme comunitarie o svolgersi personalmente. Ci posso-
no essere anche forme di intermediazione, che prendiamo in considerazione se sono di “vi-
cinato”, riferendoci ad esempio a piccoli negozi storici. Prendiamo in considerazione le cit-
tà: ci sono i classici piccoli negozi di quartiere che permettono un rapporto diretto tra chi
vende, in questo caso il piccolo commerciante, e l’abitante del quartiere che compra, per-
mettendo al tempo stesso una relazione diretta tra il produttore e il suo cliente. Crediamo
che questo modello di relazioni in ambito urbano sia necessario come alternativa alla grande
distribuzione e alle grandi imprese in franchising che si stanno imponendo nelle città. Quin-
di, in funzione della direzione che possiamo intraprendere, valutiamo che ci possano essere
diversi modelli di vendita diretta. Altro modello può essere quello cooperativo che unisce pro-
duttori e consumatori, in cui si propongono gruppi d’acquisto dove i consumatori insieme
ai produttori danno vita ad una forma comunitaria di transazione del prodotto. Altra forma
di vendita diretta che ci sembra molto importante è quella che avvicina la gente di città, o
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anche quella che vive in contesti non urbani,
al mondo rurale: far sì che la gente della cit-
tà venga dove viviamo noi, condivida questo
luogo di vita, lo veda, lo viva e capisca così
che molte delle cose della città hanno conse-
guenze su noi che viviamo nel mondo rurale.
Esperienze ce ne sono tante e diverse, e con-
sideriamo che debbano essercene sempre
di più, e che dobbiamo impegnarci a diver-
sificare sempre di più, tenendo però sempre
presente il principio dell’agricoltura a re-
sponsabilità condivisa: come condividiamo
i bisogni collettivi dal punto di vista dell’agri-
coltore che lavora la terra e da quello del
consumatore? È necessario che la gente, che
viva in città o nel mondo rurale, si avvicini a
tali bisogni.

SEGUENDO IL FILO DEL TUO DISCORSO, DIREI CHE

C’È UN GRANDE LAVORO CULTURALE DA FARE, SO-
PRATTUTTO NEL CAMPO DEI CONSUMATORI. MI

STAI PARLANDO DI UNA SCELTA CHE IL CONSUMA-
TORE DEVE FARE TRA UNA FORMA DI VENDITA O
UN’ALTRA, TRA UN PRODOTTO O L’ALTRO, CHE

NON SI BASA SUL PREZZO MA PIUTTOSTO SULLE

MOTIVAZIONI. C’È BISOGNO QUINDI DI OPERATO-
RI CHE FACCIANO IN MODO CHE TALE LAVORO

PRINCIPALMENTE CULTURALE DIVENTI CONCRETO,
CHE CI SIA QUESTO PASSAGGIO AD UN ALTRO TIPO

DI VENDITA, E CHI È CHE DEVE SVOLGERE TALE

COMPITO?

Tieni in conto che stiamo parlando di prin-
cipi, che noi definiamo agro-ecologici, che
non sono di pertinenza esclusiva degli alle-
vatori e delle allevatrici ma di tutta la socie-
tà in generale, e per questo evidentemente ci
deve essere una lotta ideologica insita a tutti
gli ambiti di lotta. Per esempio pensiamo che
in Euskal Herria tale processo deve essere
fatto proprio dai partiti politici e dai movi-
menti sociali, o meglio ancora dagli orga-

nismi sociali che lavorano nell’ambito del
movimento popolare. Parliamo anche degli
organismi sindacali e di settore degli agri-
coltori e allevatori, dei gruppi ecologisti, ed
è chiaro che comporta una lotta ideologica
in cui si manifestano delle differenze, e que-
sto dibattito sviluppa una posizione agro-
ecologica. In questo processo ci siamo noi
come agricoltori e allevatori, ma anche
come venditori dei nostri prodotti, e per noi
questo ruolo ci permette una lotta ideologi-
ca, ci permette di comunicare con la gente
e fare sì che prima di parlare del prezzo di
un prodotto si parli di costi a livello sociale,
ecologico ed anche politico perché si parla
del costo che comporta consumare un cer-
to prodotto piuttosto che un altro.
E sovente non ci rendiamo conto che tali di-
scorsi riguardano l’intero corpo sociale, non
solo chi ha una coscienza ideologica. Abbia-
mo a disposizione i dati delle inchieste che
realizza quello che chiamo il “nemico”: que-
ste dicono che un 33% di popolazione a li-
vello europeo ma anche dello Stato spagno-
lo da priorità al fatto che il prodotto sia lo-
cale piuttosto che al prezzo, e non stiamo
parlando di gente ideologizzata ma gente
con differenti possibilità economiche, di
classi diverse e di differenti posizioni ideolo-
giche. Ciò nonostante la gente inizia a riven-
dicare tale questione, e ci rendiamo conto
che di fronte a tale richiesta, noi non riuscia-
mo a dare risposte o perlomeno con una for-
za organizzativa sufficientemente forte o co-
esa al punto che assuma un carattere di va-
lenza strategica. Per cui noi come pastori
non abbiamo l’ambizione né la legittimità
per farci carico di tutto questo dibattito: in-
seriamo il nostro progetto all’interno di que-
sto dibattito, all’interno di queste dinamiche
e crediamo sia importante parteciparvi, per-
ché sono portatrici di trasformazione cultu-
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rale anche dal punto di vista pratico. Nei Paesi baschi abbiamo un vantaggio che non si ri-
scontra in molte altre zone d’Europa, ovvero che abbiamo una visione storica, popolare e
culturale che ci permette di avanzare molto più che in altri luoghi in questa direzione. Parlo
degli esempi che ho fatto prima, il batzarre, l’auzolan… forme organizzative che non si situano
solo in ambito agropastorale, ma che nelle stesse città ritroviamo in forme organizzative a
livello di quartiere, a livello di associazioni di abitanti, mi riferisco al fatto che nelle scuole,
nelle ikastolas o nei gaztetxe1 siamo in presenza di una marea di associazioni culturali, edu-
cative, che si occupano di cibo. Abbiamo una cultura associativa e partecipativa molto gran-
de, molto dinamica e credo che questo ci dia un vantaggio. Ciò che dobbiamo fare è unir-
ci, creare dei legami con questi spazi, e condividervi queste riflessioni.

MATERIALMENTE, PENSI SIA POSSIBILE PRODURRE COSE BUONE CHE NON SIANO CARE, O MENO ECONO-
MIICHE DELLE ALTRE?

Oltre ad essere possibile è assolutamente necessario, perché un aspetto è necessariamente
vincolata all’altro. Il modello produttivo va di pari passo con un modello di consumo ad esso
coerente. Ovvero, cerco di spiegarlo più chiaramente: ciò che stiamo facendo è che quan-
to più basso è il costo della nostra
produzione, più alto è il guada-
gno, e quanto meno costa ciò che
produciamo più economico sarà
per il consumatore. Però ci sono
due aspetti che qui si mettono in
relazione: da una parte il merca-
to, inteso come domanda e offer-
ta, qual’è il prezzo stabilito, e
come si stabilisce oggi il prezzo di
un prodotto, ed evidentemente da
un lato dovrai considerare quanto
costa un prodotto ed allo stesso
tempo dovrai valutare qual è il
prezzo a cui il consumatore può
acquistarlo. Quanto lui può pa-
garlo, e questo stabilisce a gran-
di linee il prezzo.
Nel nostro caso, ciò che stiamo
vedendo come pastori è che quan-
to più economico è il nostro pro-
dotto, più ci diventa redditizio e
inoltre arriva più a buon prezzo
alla gente. Però la questione è soprattutto che è più ecologico, e ti spiego perché: ciò in cui
come allevatori/trici riusciamo principalmente ad aumentare la rendita è nel controllare i

Il  logo del l ’EHNE, la lega dei lavoratori  de l la terra di Euskal Herria.
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costi di produzione. Costi di produzione che
normalmente sono soggetti ai costi in termini
energetici, in termini di costi alimentari, per
ciò con cui alimentiamo le terre e gli anima-
li, l’utilizzo dei mezzi con cui lavoriamo tan-
to con gli animali quanto con il terreno.
Meno dipendiamo dall’industria, meno di-
pendiamo dall’acquisto dei prodotti neces-
sari a questa trasformazione, più economi-
ca e di conseguenza più reddidizia ci risul-
ta la produzione. In questo sta ciò che chia-
mo ecologico. Per esempio, stiamo lavoran-
do a produrci da noi i fertilizzanti bio, ed è
chiaro che, da un punto di vista di sostenibi-
lità per il terreno, questo è importante, ed è
altrettanto importante per noi da un punto di
vista di gestione economica, perché i nitrati
che dovremmo comprare dall’industria non
li compriamo. Per ottenere fertilizzanti bio uti-
lizziamo risorse che noi stessi produciamo,
secondo il principio della permacultura, e
quindi ci risulta molto meno caro non arric-
chire l’industria e concimare i campi con
quello che abbiamo. E ciò al tempo stesso
è più ecologico. Lo stesso accade con il cibo
che diamo alle pecore: se le alimentiamo a
mangime industriale, con concentrati che
produce l’industria, ovviamente ci allontania-
mo da un concetto ecologico, mentre se le
alimentiamo a pascolo, con il foraggio che
ci da la natura circostante, provvediamo ad
una dieta molto ricca che non abbisognerà
di tanto mangime o concentrato per rag-
giungere una buona produzione, e ciò com-
porta una spesa minore per questi alimenti
industriali, quindi prezzi di produzione più
bassi. Meno risorse energetiche utilizziamo,
più economica e al tempo stesso più ecolo-
gica ci risulta la produzione. Abbiamo quindi
davanti un percorso da fare e non tutti pos-
siamo fare lo stesso cammino alla stessa
maniera. Io dico sempre che far cambiare

rotta ad un transatlantico o ad una scialup-
pa non è la stessa cosa, il transatlantico ha
bisogno di non so quanti chilometri mentre
la barca vira in un momento… però noi vo-
gliamo far cambiare rotta anche ai transa-
tlantici, ed è per questo che vogliamo che il
modello di produzione sia il più redditizio
per l’allevatore. Con questa logica saranno
pochi gli allevatori/trici restii ad un proces-
so che risulti loro più redditizio, che da loro
più guadagno… saranno ben pochi. Maga-
ri, partendo da parametri ideologici sareb-
be più difficile, ma partendo da parametri
pratici come quelli che sto esponendo è de-
cisamente più facile. Ciò che intendiamo è
che ci siano persone che mettano in marcia
tali progetti e che dimostrino che sono fatti-
bili, e noi stessi, in prima persona, ci pren-
diamo tale compito, perché siamo convinti
del processo ideologico che lo motiva e
quindi ci impegnamo a realizzarlo. E parten-
do dalle esperienze che stiamo mettendo in
pratica, lavoriamo con il resto degli agricol-
tori e degli allevatori per dimostrare che si
può proporre un prodotto più economico, e
convincersi che quanto più è economico, più
è allo stesso tempo ecologico. La conse-
guenza è che il prodotto più ecologico deve
essere il più economico sul mercato.
Però manca un altro elemento che ci tengo
ad introdurre: tutto ciò non significa che il di-
battito sul prezzo deve per forza portare a
che il prodotto sia più a buon mercato per
la vendita al consumatore. Perché questo ci
porta ad un altro dibattito. Ci sarà da chie-
dersi quanto in un’economia domestica è
destinato all’alimentazione, e quanto finisce
per sostentare un modello agricolo e di al-
levamento che avrà ripercussioni su figli e fi-
glie, sul futuro di tutte e tutti, e per tanto bi-
sognerà valutare cosa sia più caro, se un
mangime che ti costa 15 euro al chilo o un



 45

altro che ne costa 11. E con questo ragionamento ci renderemo conto che quello che ne costa
11 risulterà più caro se corrisponde ai modelli produttivi di cui stavo parlando. E allora l’ul-
teriore ragionamento da fare sarebbe: qual’è il prezzo che un alimento deve avere perché
l’allevatore/trice possa vivere degnamente, e questa domanda, questo dibattito dobbiamo
condividerlo con la società. Qual è il prezzo che la società deve pagare per questo prodot-
to? Per questo torno sempre al concetto di agricoltura a responsabilità condivisa, e questo
dibattito non possiamo condurlo ognuno a partire dal proprio spazio o interesse: noi sia-
mo produttori e al tempo stesso consumatori. Io pure compro… e non mi cibo solo di for-
maggio e agnelli, ve lo assicuro.

PER CONCLUDERE, RACCONTACI BREVEMENTE DEL PROCESSO CHE TI HA VISTO TRA GLI IMPUTATI INSIEME

AD ALTRI ATTIVISTI DELL’ORGANIZZAZIONE INTERNAZIONALISTA ASKAPENA, E CHE SI È CONCLUSO CON LA
VOSTRA ASSOLUZIONE.

Quando ci hanno arrestato, eravamo accusati di far parte di un’organizzazione terroristica,
più nello specifico di far parte di ETA2. Ciò che avvenne è che man mano che passavano
gli anni, prima che il pubblico ministero avesse formulato le accuse definitive, le accuse cam-
biarono per divenire quella di collaborazione con banda armata3, attraverso un apparato in-
ternazionale organiz-
zato dalla stessa ETA.
Questa era l’accusa
formale, ma perché
siamo finiti sotto pro-
cesso? Sappiamo bene
di essere accusati per-
ché lo Stato spagnolo,
davanti alla ribellione
e ai progetti che rom-
pono con lo status quo
che vuole imporre, utiliz-
za la repressione come
unica formula. Questa
repressione in Euskal Herria l’abbiamo conosciuta attraverso la diminuzione dei diritti civili
e politici della popolazione, del diritto ad organizzarsi, a manifestare, alla libertà di espres-
sione. Nel nostro caso, nei Paesi baschi, è soprattutto orientata a eliminare il progetto poli-
tico di liberazione nazionale e sociale del nostro popolo. E in questo senso, quel che ha fat-
to il Governo spagnolo è stato di organizzare una serie di leggi e attuare una serie di stru-
menti repressivi per far sì che chiunque si muova in una prospettiva politica di liberazione
nazionale e sociale nel nostro Paese venga criminalizzato. In questo quadro dobbiamo in-
tendere l’accusa di collaborazione con ETA presentata dalla magistratura dell’Audiencia
Nacional4. Concretamente, noi che appartenevamo ad un’organizzazione internazionalista
che si chiama Askapena, che si inserisce all’interno dello spazio della sinistra indipendenti-

I mon ti Aralar e Txindoki, vis t i  dal l ’a ltro ver sante
ri spetto al l a val l e del la Sakana.
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sta e del movimento di liberazione naziona-
le basco, siamo consapevoli che, con il col-
po repressivo inferto a tale organizzazione,
lo Stato spagnolo ha cercato di criminaliz-
zare il movimento popolare e l’internaziona-
lismo poiché ha una prospettiva strategica,
in merito alla liberazione nazionale e socia-
le del nostro popolo, molto significativa e
per tanto di criminalizzare anche la militan-
za che si fa in questo spazio politico, in que-
sta organizzazione sociale con l’arresto e
l’incarcerazione di noi cinque per collabora-
zione. L’accusa sosteneva che avremmo fat-
to parte di un apparato diretto da ETA e che
da questa struttura sarebbero state prese
decisioni a livello internazionale, sostenute e
portate avanti appunto da Askapena. Noi di-
ciamo che dietro quest’accusa c’è la volon-
tà di stroncare un progetto politico in tutte le
sue forme d’espressione, tanto nella lotta isti-
tuzionale quanto in quella giovanile, antire-
pressiva, internazionalista, ecc. Tutto questo
garantito dalla logica della lotta contro il
terrorismo, che è l’elemento di emergenza
che utilizzano in questo momento l’imperia-
lismo e il capitalismo come strategia o come
sistema politico per limitare il diritto al dis-
senso o fermare tutti noi che aspiriamo a
trasformare questo sistema e questo model-
lo di relazione tra i popoli.

COME SI È SVILUPPATA LA SOLIDARIETÀ NEI VOSTRI

CONFRONTI NELL’AMBITO DEL VICINATO, NEL CON-
TESTO RURALE?

Si è sviluppata a partire dall’ambito profes-
sionale, come pastore, e nel giro di persone
con cui condivido la quotidianità, amici,
amiche, conoscenti, per arrivare anche al-
l’ambito istituzionale (comune, governo pro-
vinciale...), all’ambito culturale, in quello
sportivo (io faccio corsa in montagna), e c’è

da dire che molta solidarietà è arrivata dal
circuito internazionale. Ad esempio dall’Ita-
lia abbiamo ricevuto molte dimostrazioni di
appoggio, oltretutto provenienti da movi-
menti e sensibilità politiche delle più diverse,
e questo pensiamo sia una delle cose più
importanti. Davanti all’imperialismo e da-
vanti a questi attacchi repressivi, la solidarie-
tà dev’essere il più possibile variegata, dob-
biamo dimostrare che dietro questa solida-
rietà c’è un campo politico e ideologico, so-
ciale, molto ampio e molto eterogeneo. Ri-
spetto all’ambito professionale, devo dire
che dal primo giorno del mio arresto, pastori
da tutta Euskal Herria vennero alla nostra
azienda - alcuni ci conoscevano già e altri
no - a  offrirci il loro appoggio, ad aiutarci
nel lavoro con gli animali, che in quel mo-
mento stavano per partorire, e per aiutarci
nella produzione del formaggio. Nell’ambi-
to degli amici, delle amiche e dei famigliari
non c’è stata nessuna rottura: per esempio,
quando ero in carcere, a fronte della disper-
sione5, famigliari e amici sono stati dispo-
sti a farsi un casino di chilometri per quaran-
ta minuti di colloquio, oltretutto con il rischio
che non li facessero neanche entrare. Non mi
è mancato mai un colloquio mentre ero den-
tro, non è passato né un giorno né una setti-
mana senza che ricevessi lettere e cartoline
sia da gente conosciuta che da gente che
non conoscevo, che ci dava il suo appoggio
e ci incoraggiava. E da quando siamo usci-
ti l’atteggiamento è stato lo stesso: abbiamo
incontrato persone che dal lato economico,
politico e morale ci hanno dato solidarietà,
tanto nelle campagne che noi direttamente
abbiamo portato avanti quanto in quelle che
sono nate dalla volontà popolare, per rac-
cogliere fondi o spesso per rivendicare l’as-
senza di diritti che ci propina lo Stato spa-
gnolo. Mi sembra che di manifestazioni ce
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ne siano state tante, e questo dimostra che, per quanta repressione metta in campo, lo Sta-
to non può farcela a fermare quel valore, capace di superare ogni frontiera e batosta, che
è la solidarietà: una solidarietà responsabile, che non si ferma alla compassione per chi in-
cappa nella disgrazia della repressione, ma che spinge a fare in modo di andare avanti.

Note
1. Rispettivamente, le scuole in cui l’insegnamento è dato in lingua basca e l’equivalente dei nostri centri so-
ciali autogestiti.
2. Euskadi Ta Askatasuna (Paese basco e libertà), la principale organizzazione combattente, indipendentista e
socialista dei Paesi baschi. Da alcuni anni ha ufficialmente abbandonato la lotta armata.
3. L’equivalente secondo il codice penale dello Stato italiano sarebbe “partecipazione esterna a banda armata”.
4. Il tribunale speciale che si occupa dei casi penali più rilevanti ed in particolare dei processi classificati per
“terrorismo”.
5. La politica penitenziaria dello Stato spagnolo persegue non solo i prigionieri politici baschi, ma anche le loro fa-
miglie e amici, attraverso la dispersione dei reclusi in istituti lontani anche migliaia di km dal luogo di residenza.

Le immagini che accompagnano l’articolo sono tratte da internet.
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PROVENENDO DA UNA FAMIGLIA VALDESE DA GENERAZIONI HO SENTITO SPESSO RACCONTARE DI QUANDO I VALDESI TORNARONO DALL’ESILIO.
NEI RACCONTI DI GRAND-MAMAN (MIA NONNA), LE GESTA DEI NOSTRI ANTENATI PERDEVANO I CONFINI DEL RESOCONTO STORICO E SI TRA-
SFORMAVANO IN QUALCOSA DI EPICO, VENIVANO SAGOMATE A MIA MISURA, LA MISURA DI UNA BAMBINA DEL 20ESIMO SECOLO. I VALDESI

ERANO INDUBBIAMENTE I BUONI, DIO ERA DALLA LORO PARTE (INFATTI AVEVANO VINTO: MOLTO CALVINISTA). IL SUO RACCONTO RISULTAVA

RIPULITO DA TUTTO CIÒ CHE AVREBBE POTUTO PROBLEMATIZZARE UN’EDUCAZIONE CALVINISTA: SPARITI GLI OSTAGGI, SPARITA LA CURA NECES-
SARIA NEL PREPARARE UNA GUERRIGLIA CON POCHI UOMINI CONTRO NON UNO MA DUE ESERCITI (QUELLO FRANCESE E QUELLO SABAUDO),
SPARITA LA DEDIZIONE A COMBATTERE PER AMEDEO DI SAVOIA CONTRO LA FRANCIA, DOPO IL RIENTRO. FORSE C’ERA QUALCHE ACCENNO

ALLO SFORZO DA PARTE DEI NOSTRI DI NON RUBARE AI MONTANARI QUANDO SCENDEVANO A VALLE PER TROVARE VIVERI E RIPOSO (RUBARE

PER MIA NONNA NON SI POTEVA NEMMENO NOMINARE). E COSÌ, ATTRAVERSO I SECOLI, A ME È ARRIVATO L’ORGOGLIO DI APPARTENERE

AGLI ULTIMI ERETICI SOPRAVVISSUTI ALLE PERSECUZIONI.
POI C’È STATO L’INCONTRO CON LA RAGIONE, CON LA POLITICA, C’È STATA LA ROTTURA CON QUEL MONDO CHE NON AVEVA ORMAI PIÙ

NULLA DI QUEGLI ECHI DI RIBELLIONE, E CHE MI SEMBRAVA, LO DICO COMUNQUE CON AFFETTO, DI SINCERI DEMOCRATICI PERSI NELLE LORO

TENSIONI INTELLETTUALI E FASTIDIOSAMENTE INCAPACI D’AZIONE.
POI SONO DIVENTATA ADULTA E LE PARTI TACIUTE DA MIA NONNA SONO QUELLE CHE MI INTERESSA INDAGARE. NEI CONFRONTI DELLA FEDE

CRISTIANA CONTINUO A SERBARE UN PENSIERO CRITICO MA UN CERTO SENSO D’APPARTENENZA ETNICA È TORNATO. E FORSE ANCHE QUESTO

MI SPINGE A RIPERCORRERE UNA TAPPA FONDAMENTALE NELL’ITINERARIO DI LIBERTÀ DELLE GENTI VALDESI.

Per me il rimpatrio è una storia di ribellione che ha come complice la montagna, per que-
sto ne scrivo. I valdesi lo affrontarono con una forte motivazione spirituale, che io non nego.
Sulla soglia di questo dato di fatto la mia capacità di comprensione si ferma, rispettosa, ma
inevitabilmente distante.
Ma quello che io sento oggi, donna nata nel 1977, non ha davvero nulla a che vedere col
mondo così come potevano vederlo le mie antenate nel 1677. Ad esempio, mia nonna te-
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neva moltissimo che io sapessi tre dogmi morali, tramandati dai valdesi delle origini, che
ho ritrovato nella raccolta “Choix des poesies originales des troubadours” (M. Raynouard,
Imprimérie de Firmin Didot, Paris, 1819). “Ni jurer, ni maudir, ni mentir”. Né bestemmiare, né
maledire, né mentire.
Li ho tenuti in un angolo della memoria come atto d’amore, ma non mi hanno suscitato al-
tro che un sorriso imbarazzato come a dire “non ho capito...”. Poi, storicizzando soprattutto
il primo fra questi precetti, che può anche essere interpretato come “né giurare”, ho rivalu-
tato quello che mi ha messo in mano mia nonna: un seme di ribellione prezioso e potente
che passa da una semplice azione personale. Per tutto il medioevo e oltre infatti, il giuramen-
to è la base della struttura politica e sociale. Il vassallo giura fedeltà e obbedienza nelle mani
del proprio signore che si impegna a proteggerlo. Non giurare in quegli anni era un gesto
sovversivo importante, come dice giustamente G.Tourn, pastore e studioso Valdese: “rifiuta-
re il giuramento significa sottrarsi a ogni rapporto sociale, vivere al di fuori della legge, e così il
valdese che rifiuta il giuramento per ragioni spirituali finisce col diventare agli occhi del potere
un soggetto pericolosamente eversivo; egli scardina il sistema di sudditanza che struttura la so-
cietà.” (cfr G.Tourn, I Valdesi, la singolare vicenda di un popolo chiesa, ed.Claudiana, pag 67).
Mi sono chiesta com’è
stato possibile che dei
montanari, legati alla
terra e alle sue fatiche,
inseriti in un mondo fat-
to di gerarchie onni-
presenti, avessero colti-
vato un tale livello di
consapevolezza. In re-
altà, alle ragioni spiri-
tuali e teologiche se ne
aggiungono altre, poli-
tiche. Quelle erano le
zone della Repubblica
degli Escartons: un territorio che in origine era composto da cinque zone montane attual-
mente a cavallo tra i confini italiani e francesi: Queyras, Alta Val Chisone, Alta Val Susa, Brian-
zonese e Casteldelfino (Valle Varaita). All’interno di quei confini le diverse comunità monta-
ne di quest’area eleggevano i propri consoli, tenevano assemblee di famiglia, prendevano
decisioni autonome circa le tasse, ebbero modo di sperimentare quindi l’autonomia nella
gestione dei problemi e nell’amministrazione pubblica per circa tre secoli. Qualcosa deve
aver significato.

LE RAGIONI DELL’ESILIO

Mi sono sempre chiesta perché nella mia famiglia si bevesse il tè intorno alle 17, una tradi-
zione non certo italiana. Le radici di questa abitudine le ho trovate proprio nelle amicizie e
nelle alleanze europee che i valdesi seppero intrattenere a partire dall’adesione alla rifor-

Il  massac ro dei  bimbi valdesi: una tra le atroci  pagine del l a persecuzione.
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ma in poi e che furono determinanti sia per costruire una possibilità di vita a seguito dell’esilio
nel 1687, sia per organizzare logisticamente e militarmente il rientro nelle valli, il Glorioso
Rimpatrio appunto. In buona sostanza io bevo il mio tè delle 17 grazie a Guglielmo d’Oran-
ge, che insieme ai Paesi Bassi furono le due potenze europee cardine nello sconfiggere la
Francia di Luigi XIV. In breve ecco quale era la condizione che ha portato all’esilio e al re-
lativo rientro dei valdesi in patria.
Nel 1685 la Francia si presentava come super potenza mondiale, l’Europa stava a guarda-
re da una posizione defilata il potere assoluto del monarca che presentava se stesso come
Roi Soleil, con lo stesso delirio di onnipotenza degli antichi faraoni. In Inghilterra, gli Stuart
avevano riportato il cattolicesimo e dissolto il puritanesimo, l’Olanda sembrava essere con-

centrata solo sullo sviluppo del
suo mercato liberale. La Germa-
nia manteneva il silenzio. In que-
sto contesto la revoca dell’edit-
to di Nantes (1598) fu un duris-
simo colpo per valdesi e ugonot-
ti. Per gli ugonotti francesi, per i
quali era stato proibito anche
l’espatrio non restava che la
fuga illegale verso i paesi prote-
stanti del nord: Germania, Olan-
da e Inghilterra; Tourn dice che:
“sono centinaia di migliaia di esuli
che invadono l’Europa portando
con sé capitali, brevetti, tecniche
di lavorazione, cultura, insieme ad
una violenta passione anticattoli-
ca” (G. Tourn, op. cit.). Il duca
Vittorio Amedeo II accettò di
estendere la revoca in territorio
sabaudo e per i valdesi lo sce-
nario divenne drammatico e an-
cora una volta violento:  in un
primo momento si cercò la me-
diazione presso il duca di Savo-

ia, sollecitando l’intervento del mondo protestante europeo, ma i battaglioni del generale
Catinat si schierarono sul Chisone e nel giro di tre giorni compirono un massacro. Donne e
uomini vennero stanati da ogni nascondiglio, grotta, casa; le donne stuprate e uccise; gli uo-
mini mutilati e impiccati e lasciati allo sguardo come monito; i bambini sottratti ai familiari
e affidati a famiglie cattoliche o costretti a servire i signori. Delle 14.000 persone valdesi pre-
senti 2000 vennero uccise (in soli tre giorni!), 8500 incarcerate a Torino e altre 14 località
di detenzione, dove muoiono in condizioni disumane, ammassate, senza cibo né acqua. Al-
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cune donne muoiono insieme ai figli lì par-
toriti; in molti vengono venduti per remare
sulle galere francesi; altri ancora sono co-
stretti all’abiura e deportati nel vercellese. Al
ritiro delle truppe i pochi superstiti si organiz-
zarono e cominciarono attacchi notturni,
saccheggi, sabotaggi, utilizzando la tecnica
della guerriglia affinata in passato da Gia-
navello. Per evitare ulteriori scontri i Savoia
trattarono con la Svizzera e purché smettes-
se la guerriglia concordarono l’espatrio del-
le bande con la liberazione dei familiari. Le
valli divennero un
deserto: vigne,
orti, boschi bru-
ciati e divelti.
Tourn riassume la
situazione dicen-
do: “l’ultima vitto-
ria della controri-
forma italiana mo-
stra il suo vero
volto: la distruzio-
ne incivile di un
mondo civile” (op.
cit. cfr pag 172).
Nel 1687 il duca-
to concesse il per-
messo di partire,
dopo aver preso
accurati accordi
affinché venissero
accompagnati il
più lontano possi-
bile dai confini,
possibilmente in Germania. Furono esclusi i
pastori, trattenuti come ostaggi a Torino, ver-
so i quali il tentativo di abiura fu senza sosta,
e tutti i cattolicizzati, spediti nel vercellese. E
qui comincia un’altra pagina dolorosamen-
te amara di storia valdese: l’esilio. Tredici
colonne di persone partirono in pieno inver-

no: donne, vecchi, uomini, bambini, attraver-
so la Val di Susa, il Moncenisio, la Savoia.
Gli esuli furono scortati da delegati svizzeri
e da ufficiali ducali, che, una volta arrivati in
Svizzera furono accolti con rabbia e insulti
dalla popolazione, segno dell’indignazione
del popolo protestante che presto si sareb-
be fatta sentire anche ai vertici politici.

VERSO IL RIMPATRIO

In Svizzera la situazione si presentava tesa e
difficile: non era possibile trovare una siste-

mazione per tutta
quella gente e il
generoso slancio
a salvarla non riu-
scì a trasformarsi
quasi mai in una
possibilità reale,
dignitosa, di vita.
Gianavello era in
città dal 1665,
era molto anzia-
no ma non rinun-
cia a scrivere un
documento che
metta al servizio
dei suoi compa-
gni tutta la sua
esperienza, le
“memorie ed avvi-
si dati ai religio-
nari per ripararsi
in caso d’attac-
co”, in cui illustra

tattiche di guerriglia, consiglia strategie di
alleanza, indica in quale modo procurarsi le
armi. Il malumore tra gli esuli era forte, tra
nostalgia, rabbia e desiderio di tornare.
Molti ugonotti scelsero di proseguire il viag-
gio verso la Germania. Intanto le autorità
svizzere, captato il malumore degli esuli, im-

Janavel,  i l  l eone di Rorà: guida spir i tuale e mil i t are
del l a guer ri gl i a valdese
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posero loro una dichiarazione di sottomissione e l’impegno di allontanarsi dai confini. Sem-
brava persa ogni speranza: l’Europa covava la sua indignazione contro il trattamento subi-
to dai protestanti in Francia ma lo faceva in silenzio.
Eppure finalmente qualcosa accadde: l’Europa sembrò svegliarsi, il malcontento popolare
scatenatosi in seguito alla revoca dell’editto di Nantes e al massacro di valdesi e ugonotti
diventò l’occasione per creare nuove alleanze politiche in funzione antifrancese. Nel 1688
scoppiò la rivoluzione inglese: the glorious revolution, da cui prenderà il nome il glorioso
rimpatrio. Questo avvenimento segnò la svolta: Guglielmo d’Orange, un protestante, prese
il posto di Giacomo II, cattolico. Contro la Francia condurrà una politica di intervento e li-
berazione, sostenendo economicamente l’equipaggiamento militare e intessendo relazioni
tra gli stati antifrancesi. La sua idea era quella di stringere la Francia in una morsa da sud
a nord, e per farlo occorreva agire su un punto di snodo, un punto fragile: il Piemonte. Ol-
tre a condurre negoziati con il duca Amedeo, intuì che i valdesi potevano avere un ruolo chia-
ve nell’estendere al sud della Francia il conflitto, coinvolgendo anche gli ugonotti.

IL GLORIOSO RIMPATRIO

Dopo due tentativi falliti, finalmente partì la spedizione che sarebbe tornata nelle terre d’ori-
gine. Erano circa mille, di cui più della metà valdesi e il restante ugonotti che partirono la
notte del 17 agosto 1689 dalle sponde del lago Lemano. Si trattava di un vero e proprio eser-
cito, con ufficiali, medici, cappellani, equipaggiati con armi moderne fornite sopratutto da

Olanda e Inghilterra. Ciò nonostante vi erano profonde differenze tra questo esercito e quelli
in azione all’epoca. Le istruzioni di Gianavello, molto dettagliate, prevedevano la divisione
in compagnie di affini: i paesani di Bobbio, Villar ecc. formavano così un gruppo coeso le-
gato da vincoli profondi di parentela, dialetto, ricordi, molto difficile da spezzare. Ogni com-
pagnia sceglieva il suo capitano, per cui non era la milizia del Capitano x, ma era il capi-
tano ad essere della sua compagnia, rovesciando in questo modo il rapporto vigente nel-
l’esercito. Marciavano secondo le norme militari del tempo: l’avanguardia preceduta dagli
esploratori, il corpo di spedizione e da ultimo la retroguardia come protezione. Altre indi-

I valdesi lasciano Ginevra: così  i nizi a la spedizione che finalmente
riport erà molt i  di  loro a casa dall ’esi l io.
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cazioni di Gianavello rivelatesi preziose fu-
rono quelle di utilizzare gli ostaggi per trat-
tare i passaggi nei centri abitati e quello, non
meno importante, di pagare sempre i viveri
requisiti evitando il saccheggio. Gli abitanti
dei villaggi, spaventati per l’arrivo dei diabo-
lici eretici, si videro arrivare, soprattutto nel-
la fase iniziale del viaggio, un esercito che
non bruciava case, non saccheggiava; i val-
ligiani non credevano ai loro occhi, abituati
a eserciti di mercenari violenti e rapaci. Nel
corso del viaggio questo però accadde, a
tratti anche in modo incontrollato e violento.
In 13 giorni coprirono 200km, attraversan-
do a tappe forzate colli e montagne anche
in alta quota. Il pastore Arnaud, che aveva
avuto un ruolo determinante già nella fase di
preparazione della spedizione diventò nel
corso dei giorni capo spirituale e militare,
come Gianavello nel 1665. Sostanzialmen-
te i fattori che portarono a buon fine l’impre-
sa furono la rapidità dei movimenti (tappe di
molti chilometri partendo di notte), l’utilizzo
di ostaggi per forzare i blocchi e una certa
imprevedibilità (cambio continuo di percor-
so) per depistare le truppe nemiche.
Di seguito tento a riassumere il percorso del-
la spedizione, anche se spesso si tratta del
percorso più probabile, sulla base dei rac-
conti tramandati.

PRIMO GIORNO (17 AGOSTO), DAL LAGO LE-
MANO (NERNIER) A CORMAND.
Il primo giorno la marcia fu pesante. Dopo
aver preso alcuni ostaggi (scelti sempre fra
clero e nobili) superarono il primo colle, il
Col di Saxel (970 m). L’ultimo tratto in parti-
colare si presenta tutt’oggi impegnativo: per
un tratto consistente si sale su un sentiero
molto ripido nel bosco. A difesa del passo i
nobili del posto avevano schierato i contadi-
ni, costringendoli, in modo raffazzonato.

Questi non avevano interesse a fermare i no-
stri che quindi passarono agevolmente.
Quello che successe qui si ripeté in seguito
in diverse tappe: un breve scontro a fuoco
poi concluso con una trattativa e con la ces-
sione del passaggio. Avevano percorso circa
50 km ma riposarono pochissimo per non
perdere il vantaggio ottenuto sui loro insegui-
tori. Nel frattempo cominciò a piovere. Nel
proporre questa tappa ai moderni percorrito-
ri dello stesso itinerario, spesso si propone di
spezzare questa prima tappa in due o tre tap-
pe, fermandosi a Saxel, poi a Saint Jeoire,
quindi a Cluses. È un percorso che oggi offre
lunghi chilometri di strade asfaltate.

SECONDO GIORNO (18 AGOSTO), DA COR-
MAND A COMBLOUX.
La difficoltà di questa giornata fu quella del-
la pericolosità data dall’attraversamento dei
ponti sul fiume, che la pioggia aveva ingros-
sato. Con grandissima sorpresa e sollievo
trovarono il ponte a Marigner sguarnito. Il
paesino di Cluse era invece serrato e impos-
sibile da passare se non dopo lunghe tratta-
tive conclusesi grazie all’intervento degli
ostaggi. Riuscirono a passare anche una
gola molto pericolosa in cui se l’esercito fos-
se stato presente, con poche persone sulle
rupi dall’alto avrebbero potuto fermarli. Tro-
varono invece la strada sprangata dalla po-
polazione sulle barricate a Sallanche, che si
liberò per lasciarli passare soltanto grazie
all’intercessione di due ostaggi autorevoli;
due monaci. I valdesi furono molto colpiti
dall’ascendente quasi magico che questi
monaci avevano sui fedeli. Ai loro occhi di
protestanti, il sacerdote era un letterato più
che una sorta di iniziato circondato da
un’aura magica. A questo punto i valdesi
scelsero un percorso più difficile per evitare
di ritrovarsi nuovamente in una situazione si-
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mile e, invece di prendere la strada più breve per il Col du Bonhomme, risalirono i pendii
fino a Combloux (1000 m). Gli inseguitori, non conoscendo le loro intenzioni si spostarono
a Sallanches. Nella seconda giornata percorsero 32 km, sotto una pioggia ininterrotta, senza
la possibilità di asciugarsi bene e scaldarsi, e senza aver trovato nulla da mangiare.

TERZO GIORNO (19 AGOSTO), DA COMBLOUX A PLAN JOVET.
Arrivati a Megève, invece di scendere per la valle dell’Arly, in modo da raggiungere il più ve-
locemente possibile la val d’Isère, si diressero verso il Col du Bonhomme salendo per il Col
di Very (2000 m). Per prudenza, siccome temevano di trovare resistenza ad ogni ponte e pa-
ese, e la valle si chiude con una pericolosissima gola, scelsero un percorso tutto in alta mon-

tagna. Prima di incam-
minarsi per la salita,
trovato un villaggio
abitato comprarono
una buona scorta di
vino per il viaggio. Per
arrivare al Col du Bon-
homme dovettero su-
perare anche il Col de
la Fenetre (2263),  che
scende ripidamente su
un terreno pietroso e
scivoloso, reso ancora
più pericoloso da piog-
gia e neve. Il maltem-
po non era un caso
sfortunato: nel Seicento
infatti le Alpi furono in-
vestite da quella che
prende il nome di pic-
cola glaciazione, con
estati brevi e più fred-
de, inverni rigidi,
ghiacciai molto più
estesi rispetto all’epo-
ca moderna. In un dia-
rio rinvenuto in un ac-
campamento abban-

donato dai valdesi, Reynaudin, studente di teologia che visse in prima persona il rimpatrio,
racconta che una delle guide locali tentò di fargli perdere la via. Nella notte si accamparo-
no a Plan Jovet (2000 m), dove c’erano soltanto poche baite come riparo dalla neve. Que-
sta è la prima grande salita del percorso, iniziano le Alpi e si fanno sentire subito: un disli-

Scene pitt oresche dal l ’ iconografia de l Rimpat ri o.
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vello di 1000m, che oggi si compie attraver-
so gli impianti di risalita, mostra una monta-
gna ferita e sfruttata, molto diversa da come
poteva apparire ai valdesi di fine Seicento.
Il cammino dal Col de Very fino al Plan Jo-
vet richiede molto tempo e risulta impegna-
tivo anche oggi per la tortuosità del percor-
so e i dislivelli.

QUARTO GIORNO (20 AGOSTO), DA PLAN

JOVET A SEEZ.
Da Plan Jovet si incamminarono per il Col du
Bonhomme (2330 m), il passo che collega
Faucigny con la Tarantaise. Essi sapevano
che il duca aveva fatto costruire trincee e isti-
tuito posti di guardia; forse spaventato da
questa prospettiva un capitano ugonotto di-
sertò quel giorno. Anche questa volta le pre-
visioni si rilevarono errate: le trincee si pre-
sentarono vuote, sguarniti i posti di guardia,
e il passaggio fu dunque agevole. Quando
il Provana, comandante sabaudo, venne a
conoscenza della cosa allarmò subito Tori-
no, informando che le milizie francesi avreb-
bero potuto facilmente sconfiggerli in più
punti ma erano inspiegabilmente assenti.
Trovarono barricato soltanto l’ultimo ponte
della valle, ma le popolazioni di Bourg Sa-
int Maurice e Seez lo riaprirono perché sicuri
di non subire danni: l’eco del loro passag-
gio nei villaggi precedenti li aveva precedu-
ti. Il conte della val d’Isère si rifugiò scap-
pando nel suo castello, temendo di esser
preso come ostaggio. Dopo 20 km di mar-
cia i valdesi, stanchi e zuppi, si accamparo-
no nei dintorni di Seez. La salita al colle non
risulta particolarmente impegnativa, la di-
scesa verso les Chapieux invece è decisa-
mente ripida e “spezzagambe”.
Intanto a Torino qualcosa si muoveva: ven-
nero inviate milizie in Savoia e contempora-
neamente nelle valli valdesi, con 4 giorni di

ritardo dalla partenza. La rapidità  di movi-
mento dell’esercito valdo-ugonotto era sta-
ta di notevole vantaggio.

QUINTO GIORNO (21 AGOSTO), DA SEEZ A

LAVAL (VAL D’ISÈRE).
Proseguirono la val d’Isère rafforzando la
retroguardia e tenendo all’erta l’avanscoper-
ta perché la valle si stringeva via via perico-
losamente. Anche in questo caso, però, non
incontrarono opposizione militare e i conta-
dini opposero una debole resistenza subito
vinta. Dopo aver ripreso fiato a Tignes, oggi
sommersa da un lago artificiale, entrarono
in una gola molto stretta che dava accesso
a un nuovo bacino, più in alto, chiamato La-
val. Qui si fermarono, dopo 28 km. La gior-
nata fu faticosa, il percorso è impegnativo,
con continui cambi di pendenza, salite bre-
vi ma dure e ripide discese. Una volta arri-
vati, i comandanti, tra i quali Arnaud, pote-
rono, grazie al Principal du vilage (capo vil-
laggio), dormire in un letto. Dice Arnaud:
“apres nuit sans presque ni manger ni boire in
dormir, reposerent enfin trois heures sur un lit
(…) jamais repas ni repos ne leur ont été plus
agréables” (H. Arnaud, “La glorieuse rentrée
des vaudois”).
Il paesaggio che videro i valdesi quel gior-
no è radicalmente diverso da quello che è
possibile vedere oggi: la diga artificiale di
Tignes ha sommerso il villaggio omonimo.

SESTO GIORNO (22 AGOSTO), DA LAVAL A

BESSANS.
L’esercito riparte e ha come obiettivo il Col
dell’Iseran, 2764 m, che è il punto più alto
toccato dagli uomini del rimpatrio. Furono
23 i chilometri percorsi in questa giornata,
ma il percorso è impegnativo: la salita per
l’Iseran è lunga e faticosa, 900 m di dislivel-
lo, oggi tra impianti di risalita. La discesa
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presenta anche oggi punti da affrontare con calma e attenzione. Prima di raggiungere il colle
si disposero in formazione per la battaglia, temendo di trovarlo sorvegliato. Da un pastore
scoprirono invece che avrebbero trovato le truppe ducali solo dopo, verso Lanslevillard, ai
piedi del Moncenisio. Nel primo paese della valle, Bonneval-sur-arc, furono accolti amiche-
volmente dagli abitanti. Al contrario poco oltre, a Bessans, la popolazione era “la peggiore
che esiste sotto il sole”, assicura Reynaudin nel suo diario. Infatti i valdesi questa volta sac-
cheggiarono il paese portandosi via qualche mulo, sei contadini e il parroco come ostag-
gio. Per accamparsi scelsero un’ottima posizione strategica: un villaggio abbandonato sul
Col de la Madeleine.

SETTIMO GIORNO (23 AGOSTO),
DA BESSANS A SAN GIACOMO.
Durante la mattinata i valdesi
seguono la riva destra dell’Arc,
sotto il Moncenisio, fino a Lan-
slevillard ma non trovano, al
contrario di quanto paventato
dai pastori, nessun esercito ad
attenderli. Il Provana e il conte
di Bernex avevano sì inviato le
truppe, ma non sufficientemen-
te in tempo perché potessero
raggiungerli. A Lanslevillard i
valdesi presero in ostaggio un
prete, che dovettero rilasciare
poco dopo perché il suo peso
non gli avrebbe permesso di
salire il Colle del Moncenisio
(2081 m), passando dal che-
min de la ramasse, molto ripi-
do e oggi attraversato da piste
da sci. Giunti al passo, un
gruppo di valdesi requisì i ca-
valli trovati per impedire che si
diffondesse la notizia del loro
arrivo alle truppe piemontesi
stanziate a Susa. Al rientro in-

contrarono e requisirono anche un convoglio di muli carichi con le relative guide, subito ri-
lasciati perché appartenenti al Cardinale Ranuzzi, nunzio papale in Francia. I valdesi temet-
tero infatti ritorsioni di cui non avevano certo bisogno: la marcia era già sufficientemente lun-
ga, difficile e piena di pericoli. Nonostante le loro attenzioni ne nacque comunque un equi-
voco in base al quale i valdesi avrebbero sottratto una certa corrispondenza segreta del Ra-

Fede e  guerri gl i a: l e “ chiavi di casa” dei valdesi
contro gl i  eserci t i  che danno loro la caccia.



 57

nuzzi, finita nelle mani dei piemontesi che
avrebbe poi causato la sua morte.

OTTAVO GIORNO, DA MONCENISIO A SALBER-
TRAND (CI AGGIUNGIAMO AL CAMMINO).
Avrei desiderato ripercorrere tutte le tappe di
questo cammino, ma per esigenze di tempo
sono costretta a un taglio radicale e la scelta
cade sul percorso dal Moncenisio a Salber-
trand, teatro di una feroce battaglia vinta dai
valdesi, durante una giornata che Arnaud nel
suo racconto definisce “très memorable”. I
sentieri che percorriamo noi sono soltanto in
parte quelli degli uomini del rimpatrio, noi
modifichiamo il percorso in base alla dispo-
nibilità di un rifugio. Per il primo tratto il per-
corso coincide: ci dirigiamo verso il Picco-
lo Moncenisio, dove essi trovarono poche
milizie subito forzate.
La via scelta dai “luzernois” era insolita e ri-
spondeva a necessità di sicurezza: non pas-
sarono per il pianoro, oggi completamente
coperto dal lago artificiale, anche se era la
strada che avrebbe fatto chiunque, arrivan-
do a Susa passando da Novalesa. Il gover-
natore di Susa, infatti, messo in guardia da
Torino aveva stanziato le sue truppe proprio
a Novalesa in attesa dei valdesi.
Dal Piccolo Moncenisio, in uno scenario in-
cantevole e raro per la continuità dell’alta
pressione, noi proseguiamo come loro ver-
so il Colle Clapier (2477), percorrendo la
val Savine e i suoi laghetti che con un cielo
così terso sono magnifici.
Al contrario, il 23 agosto 1689 aveva ripre-
so a nevicare, la visibilità per conseguenza
era ridotta ed il freddo intenso attraversava
i vestiti bagnati. Dal Colle Clapier scesero
subito in val Clarea. Questa via, consueta in
tempi antichi, era in quegli anni in disuso e
viene descritta da Arnaud  “più che una stra-
da un precipizio” (H. Arnaud, op. cit.). Più sci-

volando che camminando, anche a causa
della neve, arrivarono a S. Giacomo, dove
speravano di accamparsi, dopo un percor-
so faticoso di 25 km. A causa della neve,
della nebbia e della difficoltà del percorso
molti furono i dispersi, quel giorno. Anche
oggi questo tratto risulta difficile in condizio-
ni climatiche avverse, con grande rischio di
perdersi. Noi, invece, siamo scesi verso il ri-
fugio Vaccarone, dove ci siamo fermati per
la notte. Soltanto l’ultimo tratto tira un po’ e
si inerpica poi diretto su un costone roccio-
so, con vista sui Laghetti del Clapier.
L’esercito valdo-ugonotto, invece, dal Colle
Clapier scese a San Giacomo. Arrivati in
questa borgata e passata la notte, gli uomini
del rimpatrio intendevano scendere a Chio-
monte attraverso la Combe de Jaillon, con-
fine tra lo stato sabaudo e francese, per que-
sto maggiormente a rischio di attacchi ne-
mici. Purtroppo le truppe piemontesi aveva-
no intuito il passaggio dal Colle Clapier, e
spostarono le truppe dalla Novalesa ai pen-
dii sopra Susa. Avevano preso accordi an-
che con il comandante del forte di Exilles, di
modo da poter inseguire entrambi i “luzer-
nois”. L’avanguardia valdese venne scoper-
ta dai piemontesi, sopra la comba del Gia-
glione, e a nulla servirono i tentativi di con-
trattare il passaggio. I negoziatori vennero
arrestati, così come 40 valdesi, spediti a re-
mare nelle galere francesi, e l’avanguardia
dovette ritirarsi in seguito al lancio di massi
da parte dei piemontesi. La situazione si pre-
sentava molto difficile: tornare al Colle Cla-
pier non era pensabile, sicuramente l’eserci-
to francese aveva avuto il tempo di arrivare.
Trascorsero l’intera giornata cercando af-
fannosamente un passaggio lungo sentieri
mal conosciuti, incalzati dalle truppe france-
si e sabaude. L’unica scelta possibile era ar-
rampicarsi a ovest per la ripida salita del
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vallone del Tiraculo. La salita fu durissima, tanto che gli ostaggi, dice Arnaud, imploravano
di ”essere privati della vita al posto di dover soffrire così” (H. Arnaud, op. cit.).
Devo ammettere che queste parole mi sono apparse dal tono un po’ esasperato; per quan-
to una salita possa essere dura desiderare d’esser morti mi pare eccessivo. Poi però, abbas-
sando lo sguardo ho visto i miei magnifici scarponi con suola in goretex, i miei calzettoni
termici, la giacca a vento tecnica leggerissima che tiene 11 ore di pioggia, i guanti, il ma-
glione di pile; ho mangiato a sufficienza ieri sera, stamattina, nei giorni precedenti. Ho dor-
mito in un letto a casa e poi in rifugio, poi ancora in campeggio. I miei figli sono al sicuro
con il padre, posso raggiungerli al telefono anche dal rifugio, volendo. Nessuno mi insegue
desideroso di ammazzarmi, non devo affrontare battaglie dopo esser stata braccata. Forse
non posso capire cosa vuol dire camminare tutto il giorno con scarpe dure e scomode, ve-
stiti inadeguati completamente bagnati con cui dormire per giorni, esposti alla neve, alla
pioggia. Camminare per giorni e giorni mangiando qualche pezzo di formaggio e raramente
pane, più raramente qualche sorso di vino. Non dormire mai che poche ore di fila con l’an-
sia continua dell’essere braccati da due eserciti e nonostante questo mobilitare in fretta tutte
le risorse per battaglie imprevedibili; non sapere come e dove stanno i famigliari, se resta qual-

cosa nella terra che sei
stato costretto a lascia-
re dopo aver visto am-
mazzare e deportare
amici e parenti.
Per me è ricreazione,
scoperta, aria pura.
Viaggio che vale in sé.
Sono qui e più salgo in
alto, più aumenta il
senso di essere libera.
Per loro questi son po-
sti da lasciare il più
presto possibile, di li-
bertà neanche l’ombra.

Dal vallone di Tiraculo raggiunsero il Colle dei Quattro Denti (2106 m), dove trovarono una
compagnia francese con la quale fu però possibile contrattare il passaggio deviando verso
Salbertrand invece di scendere direttamente a Chiomonte o Exilles. Essi costeggiarono così
il pendio del monte Cima del Vallone, attraversarono il torrente probabilmente vicino a Gran-
ge Della Valle e scesero a Eclause. Era ormai sera, e un contadino cinicamente ironico disse loro,
incontrandoli: “andate, andate! che vi preparano una bella cena a Salbertrand!” (H. Arnaud, op. cit.).
Dal rifugio Vaccarone per rimanere il più fedeli possibile al percorso originale avremmo
dovuto tornare indietro fino al Colle Clapier, scendere in val Clarea, quella descritta come
un precipizio con sentiero in disuso già nel 1689. Decidiamo che è meglio proseguire scen-
dendo direttamente dal Vaccarone, raggiungere il rifugio Molinari più in basso e quindi ri-
connetterci al sentiero fatto dagli uomini del rimpatrio in arrivo dai Quattro Denti. Peccato

Scendendo  comodamen te ver so  Salbert rand.. .
le  peripezi e del l ’i t inerar io  de l 1689 sono lon tane!
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che perdiamo il sentiero per il rifugio Moli-
nari all’altezza del monte Clopacà. In effetti
non troviamo l’indicazione e con una certa
leggerezza ci inoltriamo verso il sentiero che
porta ai Quattro Denti, sulla cartina infatti è
segnalato un sentiero che porta al monte e
di lì si dovrebbe raggiungere il sentiero che
scende a valle, quello fatto da loro. Invece il
sentiero da quel momento in poi ha un an-
damento carsico: scompare per poi riappa-
rire più sotto e scomparire di nuovo. E ci ri-
troviamo sulla cresta della cima del vallone
senza un sentiero visibile, a destra e sinistra
qualcosa di molto simile ai precipizi descritti
da Arnaud. Grazie a nervi saldi (non miei),
troviamo e ci inventiamo un passaggio alme-
no per scendere dal costone roccioso. Sen-
za quel tempo straordinario e magnifico sa-
rebbe stato molto difficile, la roccia scarica
parecchio e con nebbia e umidità era da
rompersi l’osso del collo. Invece scendiamo
e crediamo di aver recuperato un sentiero. Al
contrario scompare di nuovo e nelle succes-
sive due ore ci facciamo strada evitando bur-
roni, attraversando pietraie sconnesse e rovi
dentro un bosco fittissimo e davvero ripido
che non lascia più intravedere alcun sentie-
ro. Siamo stanchi, camminiamo da molte
ore. Non ci sono pericoli se non quello che
per l’allungarsi dei tempi chiuda il campeg-
gio, ma la sensazione di vagare alla cieca
non è confortante. Intanto scendiamo, in si-
lenzio, prima o poi la discesa finisce, a val-
le in qualche modo si arriva sempre. E infatti
il sentiero, così come capricciosamente se
n’era andato, torna e ci taglia la strada, pro-
prio quello segnalato che arriva dai Quattro
Denti! Da quel momento in poi il sentiero
scompare ancora ad altezza di Soullier e
poi di Eclause, ma ormai siamo in basso,
non ci sono pendenze e appare anche una
strada asfaltata qua e là. Arriviamo a Sal-

bertrand che sta facendo notte, proprio
come i valdesi fecero 300 anni fa. Il campeg-
gio è ancora aperto, fortunatamente riuscia-
mo anche a mangiare, a riposare dopo un
bel po’ di fatica. L’arrivo a Salbertrand del-
l’esercito valdo-ugonotto fu invece molto di-
verso: nessun ristoro, nessun riposo; al con-
trario, li spettava la battaglia furiosa.
Il ponte di Salbertrand, intatto ma unico pas-
saggio per attraversare la Dora ingrossata
dai tanti giorni di pioggia, brillava per i fuo-
chi dell’accampamento nemico. Questi non
erano contadini ma un esercito ben equipag-
giato. Il nemico attaccò la retroguardia, la-
sciando come unica possibilità di salvezza il
forzare il blocco. Alle dieci di sera, nella not-
te illuminata dalla luna, i valdesi attaccaro-
no il ponte. Ne seguì un combattimento mol-
to violento anche se di breve durata: i fran-
cesi fecero fuoco in un modo che anche chi
era già stato sui campi di battaglia ne fu im-
pressionato; i valdesi dovettero attaccare
all’arma bianca, mentre la retroguardia cer-
cava di coprire loro le spalle. E allora suc-
cesse una cosa che ha dell’incredibile: qual-
cuno dei “luzernois” gridò “Avanti! Avanti! il
ponte è preso!”; questo piccolo bluff ebbe un
effetto sorprendente, diede una carica dispe-
rata ed esaltata ai valdesi che sfondarono
davvero l’esercito nemico, penetrarono nel-
l’accampamento e distrussero a sciabolate
uomini e materiale dei francesi. Il coman-
dante francese, Marchese di Larray, fu co-
stretto alla ritirata, mentre i valdesi si riforni-
rono di polvere da sparo, armi, equipaggia-
menti e poi diedero alle fiamme tutto il rima-
nente rimettendosi in marcia subito per al-
lontanarsi il più presto possibile. Le truppe
del Larray non erano truppe regolari, ma so-
prattutto milizie chiamate alle armi poco
tempo prima. Daniel Robert, testimone ocu-
lare della vicenda così spiegò la vittoria: “bi-
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sognava vincere o morire. Uomini che sostengono una causa devota e giusta e si uniscono per
fede e interesse in essa, agiscono con successo infinitamente superiore a coloro i quali opera-
no controvoglia solo per costrizione o dovere”. Nella battaglia morirono una ventina di uo-
mini, ma circa 150 furono i dispersi, molti dei quali fatti prigionieri. Dopo aver distrutto il
ponte per evitare d’essere inseguiti si inoltrarono velocemente sul monte Genevris. Per tutta
la notte le trombe risuonarono nei boschi alla ricerca dei dispersi. È stato davvero un gior-
no “très mémorable”, una sconfitta avrebbe significato il fallimento dell’impresa.
Noi invece, dopo aver riposato, al mattino abbiamo potuto andare sul ponte, teatro della
battaglia. Oggi è un piccolo ponte dal quale si vede il paese, la strada statale, la ferrovia,
cantieri di lavoro. Per noi, almeno per questa volta, si conclude qui. I valdesi invece prose-
guirono, sempre più vicini alle loro valli natie.

NONO GIORNO (25 AGOSTO), DA MONFOL A JOUSSAUD.
Accampati nei pressi di Monfol, ripartirono prima dell’alba per sfuggire ai francesi che non
si sarebbero certo rassegnati alla sconfitta. Raggiunto il Colle di Costapiana l’emozione fu

forte e la pre-
ghiera che Ar-
naud era solito
rivolgere al
mattino alle
truppe si tra-
dusse in grida e
pianti, che scio-
glievano una
parte della ten-
sione accumu-
lata nei giorni
preceden t i .
Scesero nella
valle di Pome-
rol e raggiun-

sero Traverse, in val Pragelato. Questa, prima della revoca dell’editto di Nantes, era una valle
completamente riformata ma gli abitanti dovettero scegliere tra l’esilio e l’abiura, e così al-
l’arrivo dei valdesi pochi giovani si unirono a loro, la maggior parte era terrorizzata dalla
possibilità di rappresaglie dei dragoni francesi. Nel frattempo le truppe francesi arrivarono
in val Pragelato, passando da Sestriere. Da Traverses risalirono il Chisone fino in val Tron-
cea e si accamparono a Joussaud.

DECIMO GIORNO (26 AGOSTO), DA JOUSSAUD A ORTIARÈ.
Giunti a questo punto, l’obiettivo era superare il Colle del Pis (2613 m), l’ultima barriera prima
di arrivare a casa. Sul colle la resistenza dei pochi soldati piemontesi (per errori logistici) fu
debole e, favoriti anche dalla nebbia, i valdesi poterono passare facilmente. Arrivarono alla

La battaglia al ponte di Salbertrand.
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prima delle valli da loro abitate, il vallone di Massello, dove lo stesso Arnaud era stato pa-
store. Da qui in poi la strategia cambiò. Non era più necessario essere rapidi, ma ripulire
le valli da soldati e coloni (che erano stati spediti dal duca a ripopolare le valli). Soldati e
miliziani venivano condannati a morte dal consiglio di guerra valdese, che accordava loro
la possibilità di dire un’ultima preghiera. Sarebbe stato impensabile tradurre e mantenere
tutti quei prigionieri. Anche contro i coloni i valdesi furono spietati e duri, soltanto con i cat-
tolicizzati, anche su indicazione di Gianavello, non ci furono azioni violente. A sera si ritira-
rono nelle baite di Ortiarè, presero alcune pecore e le arrostirono.
Il rimpatrio poteva dirsi riuscito. Ora si trattava di riappropriarsi delle valli, impresa estre-
mamente più ardua.

UNDICESIMO GIORNO (27 AGOSTO), DA ORTIARÈ A CAMPO LA SALZA.
In questa giornata si spostarono verso la Balsiglia, ai piedi di uno sperone roccioso detto il
“castello” per la sua conformazione e posizione, che fa da fortezza naturale. Gianavello l’ave-

va indicata loro come riparo. Lì catturarono e decapitarono presso il torrente trenta milizia-
ni provenienti da Cavour. In quei giorni la segretezza del loro itinerario e il deterrente che la
giustizia sommaria poteva rappresentare per truppe e coloni fu al centro delle motivazioni
all’azione degli uomini del rimpatrio.

DODICESIMO GIORNO (28 AGOSTO), DA SALZA A GHIGO DI PRALI.
Quella giornata, che Arnaud definisce “consolante”, i valdesi passarono dal colletto di Fon-
tane per arrivare a Prali ma si divisero in due gruppi; uno prese la via più lunga: dal colle
di Serrevecchio scese a Rodoretto per risalire su Galmount, da cui si domina la piana di Prali.
In quei boschi, nascosto tra le rocce, pochi anni prima era stato catturato il pastore Leydet

La Balsi lho: fortezza naturale a cui i  valdesi affidarono le loro sort i .
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e poi impiccato a Luserna. A Villa di Prali si ricongiunse l’altro gruppo che passò da Fonta-
ne. A Ghigo passarono la notte. Quel giorno, dopo aver scoperto che il tempio non era stato
distrutto ma trasformato in chiesa cattolica, i valdesi buttarono tutto ciò che era dentro (santi,
suppellettili) e Arnaud predicò sulla porta.

TREDICESIMO GIORNO (29 AGOSTO), DA GHIGO A GUGLIA.
L’intenzione dei luzernois era di arrivare in val Pellice passando dal colle Giulian (2451 m),
durante la salita catturarono un sergente piemontese, e scoprirono così che 1000 uomini li
aspettavano. La resistenza questa volta fu più intensa, ma grazie a una fitta nebbia e alla co-
noscenza dei luoghi, gli attacchi dei valdesi ebbero la meglio. Invece di inseguire le truppe
che si disperdevano, scelsero di raccogliere armi e vestiti e di appostarsi ai piedi della Gu-
glia, baluardo naturale, che si rivelò molto utile nei mesi successivi sia per loro stessi che per

le riserve di cibo.

QUATTORDICESIMO GIOR-
NO (30 AGOSTO), DA

GUGLIA A SERRE CRUEL E
SARSENÀ.
Questa fu la prima
giornata di bel tempo
dalla partenza, verso
Serre Cruel combatte-
rono con le milizie pie-
montesi che dopo un
breve scontro si ritira-
rono. Poterono così
conquistare quelle po-
stazioni, indicate da

Gianavello che servirono da base per le azioni seguenti, mettendo a frutto le esperienze di
guerriglia fatte nel 1686 dagli “invincibili”.

QUINDICESIMO GIORNO (31 AGOSTO), BOBBIO PELLICE.
Quel giorno finalmente scesero alla conquista di Bobbio, ma il calo di tensione per il ritor-
no a casa, la stanchezza, la paura e la rabbia accumulate per così tanto tempo sfociarono
in azioni incontrollate di saccheggio. Questa era senz’altro la normalità per un esercito del
Seicento, ma il rischio di perdere il senso globale dell’impresa fu colto immediatamente da
Arnaud e da Montoux, delfinatese come lui, che il giorno successivo pronunciarono discorsi
in grado di riprendere il senso e la motivazione dell’impresa.
Quel giorno tutti si impegnarono a firmare il famoso Giuro di Sibaud, che i valdesi pronun-
ciano ancora oggi in forma cantata. Il documento invita alla fedeltà reciproca di coman-
danti e soldati e tutti insieme a dio, e si impegna a lottare per la loro causa fino alla morte,
anzi “fino all’ultima goccia del nostro sangue”. Il Glorioso Rimpatrio era riuscito, ma la ricon-

Bast ion i del  val l one degl i  Invin cibi l i .
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quista effettiva delle valli era appena cominciata, non a caso il racconto di Arnaud prose-
gue ben oltre l’arrivo a Bobbio Pellice.
Queste vicende segnarono profondamente la storia d’Europa di quegli anni, accompagnando
il passaggio dall’assolutismo cattolico al mercantilismo borghese protestante: il nuovo se-
colo, il Settecento, si aprirà sotto il segno della razionalità, dell’Illuminismo, e porterà co-
munque con sé ulteriori persecuzioni e nuove resistenze.
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L’Occitania è innanzitutto l’area di diffusione della lingua d’oc, parlata a sud della Loira,
dalle Alpi ai Pirenei e dall’Atlantico al Mediterraneo. Ma è anche il luogo di un’originale ci-
viltà che al suo apogeo, nel XII e XIII secolo, fu aggredita e sconfitta in una guerra di con-
quista passata alla storia come la crociata contro i catari.
Da allora, per settecento anni, gli occitani non hanno mai smesso di ribellarsi e di difende-
re la loro libertà e identità contro il centralismo dello Stato francese. Le rivolte dei tuchini e
dei croquants, le guerre dei camisards e delle demoiselles, le Comuni di Marsiglia e Nar-
bonne, la sollevazione dei vignaioli del 1907, l’insurrezione del Larzac… sono solo alcuni
degli episodi di questa lotta misconosciuta o deliberatamente cancellata che l’autore riper-
corre in questo libro. Un’incursione appassionata nella storia dell’Occitania, la storia di una
resistenza che non è affatto conclusa…


