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In una recente riunione redazionale della rivista è stata ri-

marcata l’opportunità di agganciare a specifici episodi 
d’attualità le considerazioni più generali sui temi portanti 
che a nostro avviso caratterizzano oggi i contesti monta-

ni. Tra questi, elemento a cui abbiamo inteso dare risalto fin 
dall’inizio di questa avventura editoriale, includiamo neces-
sariamente le possibilità di autorganizzazione che si danno in 
questi contesti, e dare voce alle esperienze che concretizzano 
in qualche modo tali possibilità ci pare un punto di partenza 
interessante per valutazioni e proposte più fondate e precise.

Sul filo di questo ragionamento abbiamo avuto modo di 
ascoltare alcuni compagni abruzzesi che si sono organizzati 
autonomamente per dare il proprio contributo alle popolazio-
ni colpite dal recente sisma nella zona di Amatrice. È stato 
interessante sentire come la diversa gestione dell’intervento 
governativo – passata dal berlusconiano Bertolaso al piddino 
Vasco Errani – sembri portare sostanzialmente agli stessi risul-
tati. Per salvare le apparenze, che sono ciò che conta per far 
politica nei palazzi, l’epoca berlusconiana puntò tutto sulle 
“case” (ne parlammo a suo tempo), mentre il liberista Ren-
zi ha parlato di “casette”: attenta a non evocare i container 
di lontana memoria, la politica del fare e del tutto subito ha 
bisogno di vendere storie come in ogni campagna elettorale. 
Andiamo però alla sostanza. L’appennino, come molte altre 
zone montuose, è un territorio povero e in spopolamento, con 
una popolazione anziana. C’è evidentemente una disparità 
nell’interesse che lo Stato ha nell’“aiutare” questa o quella ca-
tegoria, dove diverse saranno le scelte fatte verso il turismo 
vacanziero, l’agricoltura di alta gamma oppure l’agricoltura di 
prossimità, il boscaiolo o il contadino che fa autosufficienza. I 
secondi sono quelli che garantiscono una presenza costante e 
di qualità sul territorio, ma sono anche quelli che vengono al-
lontanati definitivamente perché non competitivi economica-
mente. A questi aggiungiamo gli immigrati, dediti nella zona 
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soprattutto alla pastorizia e al taglio del bosco. Sono come in 
tutta Italia (e non solo ovviamente) quelli che mantengono in 
vita l’agricoltura abbassando il costo della manodopera. Irre-
golari sul lavoro e col permesso di soggiorno, come a L’Aquila 
scompaiono da ogni menzione, non esistono nelle statistiche 
né nel conteggio delle persone colpite. È qui che la solidarietà 
dimostra la sua concretezza: gli esperimenti di autorganizza-
zione tra chi vive il territorio supera nei fatti le grigie categorie 
dell’anagrafe statale o quelle dei permessi di soggiorno. Chi 
vive il territorio si organizza, magari ispirandosi alle antiche 
forme delle “comunanze”, dando loro però un significato mo-
derno e in contrasto alle normative che nulla comprendono 
dei rapporti reali tra gli individui. Abbattute le differenze tra 
chi ha o chi non ha, azzerati i rapporti sociali tra chi c’era 
prima e chi è venuto dopo, posti sullo stesso piano dalle forze 
della natura, non c’è più il possesso di un pezzo di carta a 
qualificare il “cittadino” o l’“irregolare”, ma un pezzo di vita 
vissuta e condivisa, lo slancio di generosità, il desiderio – e il 
bisogno, certo – di aiutarsi a fare la differenza tra persona e 
persona, tra gli abitanti e il ricatto dell’aiuto militarmente por-
tato, che vorrebbe allontanare la popolazione, fare tabula rasa 
dei rapporti sociali e ricostruire secondo criteri ministeriali.

Siccome un territorio vuoto o con attività slegate dal con-
testo rende più semplice l’intervento e la gestione da distante 
della macchina di governo, lo Stato preferisce che questi ter-
ritori siano disabitati e ne favorisce lo spopolamento già in 
normali condizioni. Come spesso diciamo, le aree montuose 
soffrono una politica coloniale in cui l’intervento si concen-
tra su punti d’interesse speculativo, cioè l’estrazione di risorse 
materiali o energetiche, il turismo, l’edilizia, le infrastrutture 
di collegamento, oppure per questioni militari e di controllo, 
cioè frontiere, caserme, poligoni d’addestramento o punti di 
conflitto con la popolazione locale.

Se il contenimento della popolazione terremotata non 
è la stessa, allarmante, che vedemmo a L’Aquila, biso-
gna pur dire che nell’arco dell’inverno appena passato 
di campi di tende se ne sono visti pochi. Vedremo se 

il ricatto degli aiuti alimentari e di alloggiamento sarà diver-
so dal passato, dove l’accettazione delle regole da caserma 
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era necessario per poter accedere a queste forniture. Quello 
che è già chiaro, per esempio, è che la macchina dell’affare 
della ricostruzione è già in piedi. Grossi bandi internaziona-
li per l’edilizia antisismica che vedrà esclusa qualsiasi forma 
autonoma di ricostruzione con valanghe di cemento armato e 
piccoli paesi che non saranno mai ricostruiti. La popolazione, 
soprattutto anziana, è stata dispersa nella regione e alcuni pa-
esi tardano ad essere anche solo raggiunti. Se dopo tanti anni 
il centro di una città come L’Aquila ancora rimane lì perico-
lante, possiamo immaginare lo sperduto paese dell’entroterra 
abruzzese, nonostante per costruire una casa di legno, con-
fortevole, duratura, calda, luminosa e ben isolata serve dav-
vero poco. Però la costruzione in legno è ostacolata in ogni 
modo per i noti interessi speculativi della mafia del cemento. 
I compagni abruzzesi ci facevano anche notare che, dietro 
la spettacolarizzazione mediatica della “emergenza neve” a 
volte ci fosse altro. Alcuni paesi isolati dalla neve, dove alcune 
persone sono morte per l’impossibilità di soccorso, non sono 
rimasti isolati per un evento eccezionale. Il problema è stata la 
scelta, per le motivazioni dette prima, di non intervenire nelle 
località più piccole e isolate dopo il sisma, tant’è che quando 
la neve è caduta, le strade erano ancora ingombre dei massi 
rotolati sulla strada alle prime scosse estive. Per questo è stato 
impossibile aprire il passo con le turbine spazzaneve. Il tutto 
condito dalla solita spettacolarizzazione della neve secondo 
uno dei tanti cliché letterari della “montagna assassina”. A 
proposito di neve, è esemplare il caso avvenuto a Capricchia, 
piccola borgata tra le tante nei dintorni di Amatrice. Qui i re-
sidenti, vista la necessità di pulire le strade, si organizzano 
autonomamente utilizzando il trattore di un agricoltore resi-
dente. Le forze dell’ordine, ligie alle direttive prefettizie, inter-
vengono per sequestrare il mezzo perché “non autorizzato” a 
questa attività, e il contadino reagisce mandando a stendere 
l’agente. Questo per comprendere la posta in gioco: il prefetto 
ha disposto l’evacuazione della zona, e i residenti restano e 
anzi aumentano, giungendo dalle altre frazioni. Il prefetto vie-
ta il posizionamento di container o strutture di ricovero, e gli 
abitanti di Capricchia posizionano container e costruiscono 
case di legno con l’aiuto di centinaia di solidali da Roma e da 
tutta Italia.
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Tutto ciò, ovviamente senza idealizzare, ci mostra cosa è 
possibile fare unendo le forze e come in situazioni di interru-
zione della normalità, possano emergere virtù sopite, forme 
diverse di stare insieme, di organizzare la vita sociale e con-
trastare le imposizioni arbitrarie della macchina statale, che 
siano sotto forma di aiuti civili o militari, di controllo o di 
sanzione. Questa è la montagna che ci piace, e a cui speriamo 
di riuscire a dare voce sempre più spesso dalle pagine della 
nostra rivista.

�



�Lettera aperta 
ai tecnocrati
sulla gestione alimentare delle masse

di Yannick Ogor, 
allevatore di pecore in via di estinzione amministrativa

Con questa lettera aperta dal tono sarcastico e pungente torniamo ad alcune consi-
derazioni sull’identificazione elettronica degli animali da allevamento e su tutta una 
serie di disposizioni con cui lo Stato (in questo caso quello francese) pretende di 
gestire secondo criteri di controllo e produttività una delle più antiche pratiche di 
sostentamento umano. Diamo così voce alla giusta rabbia di chi rifiuta le imposizioni dei 
tecnocrati sulla propria vita e attività, riconoscendo allo stesso tempo nell’incapacità a 
reagire che infetta i nostri giorni la prima causa della perdita di libertà.
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Signore e signori amministratori del bene pubblico,
ho subìto, in data 11 giugno 2014, il quarto controllo in cinque anni da 
parte dei servizi delegati dell’Agenzia dei Servizi e dei Pagamenti (Asp)1 
per conto dell’amministrazione agricola francese in merito alla gestione 

del mio gregge di pecore e della mia mandria di mucche. Tenendo conto della 
frequenza abituale dei controlli che si effettuano nelle aziende agricole fran-
cesi, stabilita in termini statistici con una periodicità media di una volta ogni 
dieci anni per azienda, sarebbe certamente una cortesia da parte vostra segna-
lare un vergognoso accanimento nei miei confronti, che si potrebbe prendere 
per l’espressione di una volontà politica di volermi mettere in riga in maniera 
discriminatoria. Visto poi che già i precedenti controlli avevano dato occasio-
ne all’amministrazione di misurare a che punto arrivasse la mia reticenza a 
conformarmi alle esigenze delle “buone pratiche” in materia di alimentazione 
industriale di masse di consumatori.

Vorrei immediatamente fugare un eventuale malinteso o certe inquietudi-
ni che potrebbero minacciare d’assalirvi. Non vorrei si pensasse io creda che 
l’amministrazione francese sia infiltrata da qualche zelante soggetto che da-
rebbe prova di un libero arbitrio tale da orientare i suoi interventi in base a 
criteri che non siano la fredda applicazione del regolamento. Ci avete troppe 
volte, sistematicamente, ripetuto che non siete che dei semplici esecutori e che 
non siete responsabili di nulla, per non prendervi in parola. Questa mia lettera 
aperta è dunque figlia dei suoi tempi: non è indirizzata a nessuno, solo a una 

La gabbia del sistema Rfid (Radio-frequency identification): tecnologia per l’identificazione e me-
morizzazione automatica di informazioni inerenti oggetti, animali o persone attraverso microchip
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macchina sociale incaricata di gestire le nostre vite in merito alle modalità di 
buona alimentazione delle greggi umane. Sapete quanto me che non ci sono 
più nemici: non c’è che una buona o cattiva gestione per garantire la «Pro-
tezione delle popolazioni e la coesione sociale»2. Sarete dunque contenti di 
sapere che alla controllora che sono stato obbligato ad accogliere nella mia 
cascina è stato riservato un trattamento cordiale, come siamo invitati a fare nel-
la vostra «Guida delle buone pratiche di controllo». Ma ve lo devo confessare: 
questa cordialità è venuta controvoglia. Sono ancora un po’ fatto alla vecchia 
maniera: il mio conformarmi allo spirito gestionario non è ancora totalmente 
raggiunto. Le mie insoddisfazioni mi lasciano ancora troppo sovente incline a 
un sentimento di collera, o anche rivolta, difficile da contenere e tendo ancora 
a vedere nemici dappertutto. D’altro canto però, posso rassicurarvi, i dispositivi 
funzionano bene: è davvero eccellente, e perfettamente funzionale a motivare 
per bene i controllori, l’idea di non informarli mai sull’ammontare delle san-
zioni economiche o penali di eventuali mancanze nel rispetto delle regole. In 
assenza di qualsiasi scrupolo o di eventuali residui di sentimento di responsa-
bilità, e quindi di colpa, l’esecuzione del compito risulta decisamente facilitata 
ed è proprio difficile vedere in queste persone i capri espiatori su cui dirigere 
la nostra rabbia.

Avevo deciso che questo controllo sarebbe stato per me l’occasione di affer-
mare politicamente il rifiuto a sottomettermi all’obbligo di acconciare di micro-
chip le orecchie delle mie pecore, e più in generale a tutte le norme che garan-
tiscono quella che voi chiamate “tracciabilità”. Per questo motivo, ho accolto la 
controllora in compagnia di una ventina di persone, venute, per solidarietà, ad 
affermare con me tale rifiuto. Il problema, di cui vi informo con questa mia let-
tera, è che purtroppo tutto è andato liscio come l’olio. La controllora ha potuto 

Dagli animali non umani a quelli umani il passo è breve. Entrare ai concerti strisciando un pass 
RFID o farsi inserire un chip sotto pelle, solo due applicazioni di un controllo sempre più invasivo
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così constatare, con il suo sorriso cordiale e innocente, che non rispettavo in 
nessun modo le modalità imposte dal dispositivo di tracciabilità: nessun etichet-
taggio adeguato su nessun animale, nessun registro di circolazione degli anima-
li che hanno lasciato la cascina, nessuna fattura, nessun quaderno d’allevamen-
to o delle nascite3, etc. Insomma, non c’è stato nessun imprevisto perché la mia 
attività, le mie pecore e pure io siamo ormai marcati da un “100% di anomalia”. 
Tocca ora a quel freddo macchinario sociale che è l’amministrazione agricola 
stabilire quanto merito in termini di sanzioni. Il software preposto a tale fun-
zione non mancherà di cancellare integralmente le sovvenzioni europee che 
mi arrivano, ovvero l’intero ammontare delle mie modeste entrate monetarie 
e in quanto a conseguenze penali ci sarà magari l’esigenza di qualche piccola 
multa4. Tanta mia volontaria flagranza denuncia una gestione troppo negligente 
dei “rischi alimentari” perché possiate permettere a un qualsiasi consumatore di 
correre il pericolo d’inghiottire una carne così poco conforme.

Comprendo benissimo le vostre preoccupazioni: troppi scandali alimentari 
hanno macchiato l’insieme degli snodi della filiera alimentare, l’amministra-
zione stessa, per mancanze rispetto agli obblighi che impone. E visto che non 
avete responsabilità alcuna quando fate bene il vostro lavoro, ci mancherebbe 
che ne aveste per non averlo fatto come si deve. In effetti condivido il cruccio 
del lavoro ben fatto ma, a differenza vostra, ci aggiungo un paio di apprensioni 
in più: quella di una ricerca d’autonomia nella maniera di condurre la mia vita 
e quella di un senso di responsabilità rispetto ai miei atti e gesti. Non sto par-
lando di responsabilità cittadina che deve far sì che ciascuno “rispetti” le regole 
comuni per il buon funzionamento della società, ma di quella responsabilità 
che esige ogni giorno una “attenzione” costante agli esseri che ci circonda-
no e che è motivata da un’altra necessità: quella di arricchire i legami che ci 
uniscono. Quest’ultima esigenza forse non vi dirà nulla: si riferisce ad antiche 
disposizioni umane, di prima che la società totale venisse ridotta a un sistema 
di gestione. Parlo di un’epoca in cui il contadino non era solo una funzione in 
un sistema d’alimentazione delle masse e in cui le pecore non avevano come 
ruolo che quello di fornire della carne. Convengo con voi che “a quei tempi” 
non si rischiava indubbiamente di soffrire di indigestione, perlomeno non tanto 
come si rischia oggi. Ma in quell’epoca in cui la pubblicità non cullava nessuno 
con l’illusione di una società totale capace di controllare l’insieme del processo 
alimentare delle masse, si poteva ancora provare, senza garanzie, un senso di li-
bertà. Questo senso, posso giurarvelo perché ancora mi capita di provarlo, pro-
duce strane conseguenze. Non quella di pensare solo a se stessi e alla propria 
comodità, a scapito eventualmente di quella di altri, ma il sentimento di sentirsi 
coinvolto dalle relazioni e di prendersene cura perché sono le circostanze stes-
se di questo senso di libertà. Al giorno d’oggi, ad esempio, non si parla di be-
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nessere animale: prendersene cura non consiste nel rispondere alle esigenze di 
funzionalità produttiva di un organismo al fine di accrescere la sua produttività. 
Non ci crederete, ma a volte si tratta pure di provarci piacere. Peggio ancora, a 
volte si tratta di non fare proprio nulla, di lasciare che gli animali vivano senza 
di noi, senza le nostre esigenze, almeno per qualche ora se non per più giorni. 
A volte si potrebbe addirittura, ma qui temo di risultarvi poco credibile, avere 
fiducia nelle conoscenze intuitive ed empiriche per modellare le relazioni con 
animali d’allevamento. Ora che ho provocato la vostra incredulità, mi concedo 
tutte le stramberie: c’è stato un tempo in cui persino i bambini si tiravano su 
casualmente. Provate a ricordare, era l’epoca in cui l’inquadramento educativo, 
sociale, sanitario, psicologico, penale non aveva ancora maturato l’ambizione 
di riprodurre cittadini conformi alle esigenze di uno Stato capitalista.

Facilmente potete ribattermi che i miei riferimenti fanno acqua perché quel 
mondo antico di cui parlo non offriva alcuna garanzia ed era preda della bar-
barie in cui ciascuno difendeva i suoi interessi piuttosto dell’interesse comune. 
C’è chi ha teorizzato un simile contesto sociale, chi in maniera positiva chi ne-
gativa, definendolo liberalismo. Aggiungerete che lo Stato, in quanto sistema di 



gestione delle masse, è giustamente l’istanza che impedisce si dia libero corso 
a quella libertà selvaggia e che garantisce il bene comune. Ma parlando della 
natura della libertà, voi la riducete a libertà di impresa. E io non parlo minima-
mente di questo, del resto siete al posto giusto per constatare che lo Stato non è 
certo la struttura che castra questa libertà di impresa ma piuttosto l’istanza che 
ha autorizzato la sua proliferazione e protegge le canaglie che ne traggono pro-
fitto. È stata l’istanza suprema che ha organizzato il dominio sulle masse ammi-
nistrate. Ma avete ragione, i tempi sono cambiati: all’epoca si trovavano ancora 
ragioni sufficienti per assassinare un capo di Stato dato che la sua responsabilità 
nella gestione del dominio era lampante. A parte gesti sconsiderati, riusciamo 
difficilmente a immaginare che il sig. Hollande, per esempio, susciti un senti-
mento di rabbia tale da legittimare certe conseguenze. Non restano ormai che 
i giudici o i procuratori che, all’interno degli apparati dello Stato, riescono an-
cora a suscitare simili sentimenti, ma la rivolta evidentemente non incombe a 
tal punto da spingere a riservare loro la sorte che meritano. Accettare di essere 
nient’altro che una funzione o un parametro in un sistema di gestione di massa 
ha il vantaggio di non rivelarsi quale nemico. Non restano che funzioni e para-
metri: non è nemmeno più il caso di stare a negoziare chissà che. I vostri amici 
sindacalisti, subappaltatori dell’amministrazione, l’hanno ben capito: non resta 
che procedere a qualche aggiustamento di circostanza.

Ma, contrariamente a voi, io non mi sento soddisfatto: se di nemici non ce 
n’è più, intatte sono rimaste tutte le ragioni per averne. È questo il problema: 

Cachan (Île-de-France), marzo 2014:
occupazione degli uffici del Driaaf (Direction régionale et interdépartementale de l’alimentation de 
l’agriculture et de la forêt) in solidarietà agli allevatori che rifiutano di “chippare” le loro greggi.
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ingiustizie, ineguaglianze, umiliazioni, sfruttamento, disprezzo, devastazione… 
sono sempre attuali. La vostra fortuna, di voi che avete il coltello dalla parte del 
manico, è che queste condizioni non sembrano più essere percepite con il peso 
che meritano. Per sentirle appieno, si deve essere ancora legati alla libertà… e 
questo legame sembra mancare. Sembra che l’imperativo più pressante a gui-
dare i comportamenti in una società moderna sia la sopravvivenza della società 
tale e quale è. Per questo è un solo orizzonte ad essere evocato e sembra ottene-
re consenso: la “gestione”. La gestione non è solo una modalità di governance 
in cui tutto dev’essere calcolato, misurato, valutato, sorvegliato, controllato, 
regolamentato, represso, penalizzato: questa è la vergogna dell’esistenza dello 
Stato fin dal momento in cui nasciamo. La novità non sta nei mezzi tecnici a 
disposizione, sempre più sofisticati, ma in questa gestione, che ha già una lunga 
storia, che non tiene più tanto per i dispositivi quanto per le disposizioni. Sta 
nel fatto che tutti, a forza di non vedere aprirsi altri orizzonti, si sono rassegnati 
a condurre le loro vite secondo il modello gestionario. Non solo lasciando che 
a gestire le proprie vite siano strutture quali lo Stato e l’industria, ma pure pre-
tendendo di gestire in tutto la propria vita: come lo Stato gestisce i suoi ammini-
strati, l’amministrato gestisce il suo tempo, i suoi figli, le sue relazioni amorose, 
la sua potenziale salute, etc. per arrivare a che non ci sia più alcun contrasto tra 
le esigenze di uno Stato e quelle di un individuo. Silenzio, si gestisce…

L’allevatore gestisce il suo gregge, o piuttosto si dovrebbe dire “gestisce il suo 
stock di carne su zampe”. O ancora “gestisce il suo potenziale di biodiversità”, 
nella versione ecologista della gestione. La gestione è l’estinzione della vita. 
Significa sostituire la comunicazione all’attenzione, sostituire lo scambio alla 
relazione, l’efficacia all’intensità, la programmazione all’imprevisto, il pragma-
tismo alla necessità, l’autenticità alla bellezza, la sopravvivenza alla semplice 
esistenza. Nella regione di Fukushima, come in quella di Chernobyl, prendersi 
cura di sé passa ormai per la gestione dei becquerel. La vita si decurta… e ancor 
più della radioattività, queste disposizioni gestionarie penetrano le nostre carni 
e i nostri cervelli.

Il male è profondo. Con un briciolo di lucidità, avreste anche ragione a 
considerare questa lettera come il risultato di una gestione del mio odio, della 
mia rabbia. C’è in effetti una forma di calcolo e quindi di rinuncia nel fatto 
che vi si lasci continuare a gestire le nostre faccende senza che ne subiate le 
conseguenze.

In attesa che altri, con me, divengano il vostro incubo, non resta che una 
piccola via d’uscita: sganciarmi. Non vi concederò un’ennesima vittoria la-
sciandovi la possibilità di impedirmi di essere allevatore: ho ancora un po’ di 
dignità per permettermi di cominciare da ora a scomparire in quanto allevatore 
amministrato. È la condizione per continuare a sperare di essere un giorno un 
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contadino. Non vi invito a un banchetto per festeggiarlo: nel migliore dei casi 
rischiereste l’indigestione con una carne “non tracciata”, nel peggiore… la car-
ne dell’amministratore non è buona da mangiare.

La collera si coltiva senza sovvenzioni, si diffonde senza tracciabilità e si 
pratica senza identificazione elettronica.

Note al testo

1. Si tratta dell’ente pubblico incaricato di elargire contributi e finanziamenti, e di effettuare i 
relativi controlli sulle imprese, non solo agricole, che ricevono le sovvenzioni [NdR].
2. Nuova denominazione di quelli che, nel vecchio sistema di gestione, venivano troppo limita-
tamente chiamati i “servizi veterinari”, lasciando erroneamente intendere che l’amministrazione 
desse priorità alla salute animale trascurando quella degli umani. Le intenzioni sono ormai per 
fortuna perfettamente chiarite [NdA].
3. Si tratta dei quaderni su cui l’allevatore è tenuto a registrare gli avvenimenti (malattie, tratta-
menti, decessi, nascite, etc.) che riguardano il gregge o la mandria [NdR].
4. Senza voler assolutamente incitarvi a passare ai fatti, vi ricordo che lo Stato è dotato di un re-
golamento che l’autorizza a sanzionare i contravventori con un’ammenda per lo meno dissuasiva 
di 450 euro per animale non conforme... [NdA].

L’articolo qui proposto, dal titolo originale «Lettera aperta a coloro che non hanno responsabilità, 
ma che hanno per missione la gestione alimentare delle masse», è stato pubblicato su Nunatak 
in francese, n. 1, inverno/primavera 2017. La traduzione è della redazione in italiano. Le immagini 
sono tratte da internet.

In merito all’applicazione delle tecnologie Rfid nel campo dell’allevamento, è disponibile la 
versione doppiata in italiano del documentario «Mouton 2.0 - La puce à l’oreille», di Antoine 
Costa & Florian Pourchi (Synaps Collectif Audiovisuel), 2012. Per richiederne copia scrivere a: 
Circolo culturale Barbarià, via Umberto I n. 2, 10060 Mentoulles - Fenestrelle (To) – e-mail: 
circolobarbaria@gmail.com.

�



�L’uomo col 
berretto di pelo
di Gianni Sartori

Il ricordo personale di Ferruccio Manea, il Tar, uno tra i maggiori esponenti dell’an-
tifascismo militante nel vicentino, scomparso Il 9 febbraio 2001, a 86 anni. Uno dei 
tanti protagonisti della “Resistenza tradita”, uno di quegli scomodi “estremisti” che 
l’antifascismo ufficiale ha cercato di emarginare.
«C’è una società da smontare, pensavo, e forse questa è la volta buona… La società non 
è stata smontata, però: dopo la guerra l’uomo col berretto di pelo tornò in prigione,  
e io dico che è una bella vergogna» (Luigi Meneghello, I piccoli maestri, 1964).
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Del comandante della “Bri-
gata Ismene” (citato ripe-
tutamente dal compaesano 
Luigi Meneghello1) conser-

vo una serie di ricordi personali, un 
collage di incontri e conversazioni, a 
volte casuali, altre più approfondite. E 
tante immagini fugaci di iniziative a 
cui entrambi abbiamo partecipato. Sia 
le manifestazioni organizzate a Schio 
da Lotta Continua (in particolare quel-
le contro il golpe cileno) che le riunio-
ni nella sede del Gruppo anarchico 
operaio (Gao) di Marano Vicentino tra 
il 1973 e il 1974.

Nel 1974 toccò al Tar tenere l’ora-
zione funebre per il Borela, un vecchio 
antifascista che egli considerava suo 
maestro. Personalmente avevo potuto 
incontrare questo anarchico scledense 
soltanto pochi mesi prima, all’ospizio 
di Schio, dove regolarmente i giovani 
anarchici dell’alto vicentino si recava-
no a fargli visita. Ricordo che anche 
l’ultima volta, ormai costretto a letto, 
si preoccupava di devolvere una parte 
cospicua della sua esigua pensione a 
qualche prigioniero politico (in parti-
colare a Giovanni Marini) e a sostegno 
di Umanità nova, giornale anarchico 
fondato da Errico Malatesta nel 1920.

Arrivai appena in tempo per racco-
gliere qualche testimonianza, poi am-
pliata dallo stesso Tar, sui preceden-
ti libertari in zona: la visita di Pietro 
Gori per l’inaugurazione della prima 
Camera del lavoro nel vicentino di 
ispirazione anarcosindacalista; le bar-
ricate sulla strada che collega Vicenza 
con Schio per sbarrare il passo ai fa-

scisti messi poi in fuga a pistolettate da 
un gruppo di Arditi del popolo (tra cui 
il Borela); la partenza forzata per l’Au-
stralia di una decina di famiglie di noti 
militanti anarchici dopo che per loro 
era ormai diventato impossibile trova-
re lavoro negli stabilimenti della zona.

Il corteo che accompagnò, a pie-
di, il Borela dalla camera arden-
te dell’ospizio verso il cimitero era 
composto, oltre che dai familiari, da 
una cinquantina di compagni: parti-
giani delle Brigate Garemi, esponenti 
dell’Anpi, anarchici da tutta la provin-
cia, qualche militante di Lotta Conti-
nua e di Lotta Comunista. Ferma nella 
memoria l’espressione intensa del Tar, 
col volto tirato, direi livido. Conclusa 
l’orazione funebre per il Borela, nel 
silenzio totale pronunciava quasi un 
ordine: «Saluto, compagni!». E decine 
di pugni chiusi si alzarono, ecumeni-
camente, senza distinzioni ideologi-
che, mentre la bara del vecchio Ardito 
del popolo scendeva nella terra.

Un altro ricordo, risalente al marzo 
1985: il Tar al corteo di Padova indet-
to per protestare contro l’uccisione a 
Trieste dell’esponente dell’Autonomia 
padovana Pietro Maria Walter Greco, 
Pedro. In seguito lo incontrai a Bas-
sano (dove avevo portato una mostra 
contro l’apartheid, mi pare nel 1987) 
in occasione dell’incontro-dibattito 
con un responsabile in esilio del Pan 
African Congress (organizzazione dei 
neri del Sudafrica, seconda solo all’A-
frican National Congress di Mandela). 
Da qualche parte dovrei conservare 
ancora i negativi delle foto che immor-
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talavano il vecchio combattente anti-
fascista insieme a due esponenti della 
lotta (anche armata) contro il razzismo 
istituzionalizzato di Pretoria, non a 
caso denominato “Quarto Reich”: una 
continuità e un passaggio del testimo-
ne non soltanto ideali. Lo rividi anco-
ra, sempre nel 1987, ai funerali del 
partigiano Alberto Sartori, Carlo: una 
scena che non avrebbe sfigurato nella 
Piazza Rossa, tra decine di bandiere 
rosse mentre cadeva la neve imbian-
cando sia la bara 
che il colbacco 
del Tar.

In seguito mi 
ero ripromesso di 
tornare a intervi-
starlo, di telefo-
nargli, ma come 
spesso accade 
rinviai la cosa di 
mese in mese, di 
anno in anno, e 
non lo rividi più.

Invece nei pri-
mi anni Settanta 
capitavo spesso a casa sua (e solita-
mente senza preavviso, forse anche 
in modo inopportuno, ma mai che 
mi abbia mandato a quel paese). Pri-
ma a Malo, poi nella casa colonica in 
aperta campagna dove si era trasferito. 
Passavo in bici, talvolta in moto, ma-
gari dopo un’arrampicata in Pasubio o 
un’escursione in Val d’Astico, Rio Fred-
do, Posina. Sempre ospitale, davanti a 
un bicchiere di rosso, se interpellato 
il Tar riandava volentieri alle sue av-
venture partigiane tra quegli stessi 

monti. Del Pasubio mi resta la intensa 
descrizione di un cruento scontro a 
fuoco tra il Palon e il Dente austriaco. 
Ma soprattutto il fatto che Ferruccio, a 
guerra finita, fosse ritornato decine di 
volte tra quelle pietraie sfregiate dalle 
trincee per ritrovare e recuperare i cor-
pi dei compagni caduti.

Altre volte ci avvinceva descri-
vendo in dettaglio i mille espedienti 
messi in atto per sopravvivere durante 
le gelide notti, soprattutto quelle pas-

sate in gran par-
te all’addiaccio 
durante il primo 
inverno. Con una 
tecnica che ricor-
dava il film «Cor-
vo Rosso non 
avrai il mio scal-
po», mettevano 
grosse pietre a ri-
scaldare sul fuoco 
e poi le seppel-
livano ricopren-
dole con uno 
strato di terra. Si 

stendevano quindi a dormire e, se il 
lavoro era stato ben eseguito, poteva-
no sperare di dormire fino al mattino 
successivo mentre le pietre rilasciava-
no lentamente il calore accumulato. 
Accadeva talora che lo strato di terra 
fosse troppo sottile e in questo caso 
rischiavano bruciature, ustioni o un 
principio di combustione degli abiti. 
Se invece lo strato era troppo spesso, 
il calore finiva rapidamente e ci si ri-
svegliava nel cuore della notte indo-
lenziti e tremanti per il freddo.

Il partigiano Tar, Ferruccio Manea, con il figlio
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Questo avveniva per esempio in 
Val d’Assa, destinata a diventare tri-
stemente celebre per l’eccidio di Pe-
descala e di Forni, compiuto dai nazi-
fascisti nel ‘45. Sempre in Val d’Assa 
(sinistra orografica della Val d’Astico) 
si svolse un episodio che il Tar ricor-
dava con rabbia. Si trovava in rico-
gnizione con altri due partigiani e si 
era allontanato da solo per controlla-
re un sentiero quando il silenzio del 
bosco venne infranto da grida e la-
menti. Provenivano dalla radura dove 
aveva lasciato i compagni, e arrivato 
sul posto trovò uno dei due agoniz-
zante che rantolando pronunciò le 
sue ultime parole: «Tar, tradimento!» 
e indicò la direzione verso cui l’al-
tro (evidentemente una spia, un in-
filtrato) si era dileguato. Ferruccio si 
pose all’inseguimento e, ormai allo 
sbocco della valle, scorse il fuggitivo 
in lontananza. Forse fu il dolore per 
il compagno vilmente assassinato, 
forse il desiderio di vendicarlo (sem-
bra che “Tar”, nome conferitogli da 
Alberto Sartori, significasse proprio 
“Vendetta”), fatto sta che nonostante 
la distanza riuscì a colpire, ma solo 

con il secondo colpo, l’infame. Dopo 
questo fatto, temendo di essere stato 
ormai individuato, il gruppo decise di 
trasferirsi verso Posina (destra orogra-
fica della Val d’Astico). Si accinsero 
quindi ad attraversare nottetempo la 
vallata che separa le pendici dell’Al-
topiano di Asiago da quello di To-
nezza, dal Pria forà, dal Summano… 
Nonostante ogni accorgimento, i loro 
movimenti non sfuggirono ai numero-
si cani presenti nelle contrade tra Co-
gollo e Arsiero e nella notte si levaro-
no ripetutamente ululati e latrati che 
avrebbero potuto mettere sull’avviso 
i fascisti. Riuscirono comunque ad 
arrivare (“a passo di marcia”) indenni 
prima dell’alba a Castana e da qui a 
Posina. Anche se la storiografia non vi 
ha dedicato molte pagine, si può le-
gittimamente sostenere che in queste 
valli, per qualche mese, si organizzò 
una vera e propria Repubblica parti-
giana, stroncata soltanto dal grande 
rastrellamento del 1944.

Proprio sopra Posina e Laghi (sepa-
rate da un rilievo di modeste dimen-
sioni) si erge il Monte Maggio, da cui 
è ben riconoscibile Malga Zonta dove 

Eccidio presso
Malga Zonta
12 agosto 1944

Nella pagina 
accanto:
il partigiano Tar
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un folto gruppo di partigiani (tra cui 
Bruno Viola, Marinaio) venne fucilato 
dai tedeschi dopo che avevano stre-
nuamente combattuto fino all’esau-
rimento delle munizioni. A Laghi in-
vece è stata recentemente restaurata 
la lapide, posta vicino a un capitello, 
per il partigiano Vitella morto «in di-
fesa del popolo» durante lo stes-
so rastrellamento. Tutte queste 
vittime del nazifascismo erano 
state compagni di lotta del Tar 
che, anche a distanza di tan-
ti anni, li ricordava con sincera 
commozione. Ricordava anche, 
con gratitudine, il cane che gli 
era stato vicino in tutte le vicis-
situdini della Resistenza e a cui, 
diceva, doveva anche la vita per 
tutte le volte che lo aveva avvisa-
to anticipatamente di un possibi-
le pericolo. 

La vita non era mai stata tenera 
con il Tar, un operaio autodidatta che 
aveva cominciato a lavorare dura-
mente in tenera età. Fu perseguitato 
dal fascismo e perse il fratello mag-
giore, Ismene, in circostanze dram-
matiche. Ismene Manea, muratore 
comunista emigrato in Francia, aveva 
combattuto in Spagna con le Briga-
te Internazionali fin dal 1936, prima 
nella formazione “Picelli” e poi nella 
“Garibaldi”. Venne fatto prigioniero 
dai franchisti nella battaglia dell’Ebro 
(settembre 1938) e da questi conse-
gnato alla polizia italiana. Inviato al 
confino a Ventotene, dopo la caduta 
del fascismo partecipò attivamente 
dall’autunno 1943 all’organizzazione 

del movimento partigiano nel Veneto. 
Il 6 luglio 1944 venne catturato da 
un gruppo di ucraini al servizio dei 
tedeschi. Torturato in maniera orribi-
le, sarà fucilato il 12 luglio insieme a 
Giovanni Penazzato.

Appena saputo della cattura di 
Ismene, il Tar cercò invano di orga-

nizzare una formazione abbastanza 
numerosa da poter assalire la caser-
ma dove il fratello era rinchiuso. Pur-
troppo era appena arrivato l’ordine 
di sganciarsi e di trasferirsi altrove in 
piccoli gruppi, quindi la maggior par-
te dei partigiani scledensi si trovava 
nell’impossibilità di essere allertata. 
La formazione fu in grado di ricostitu-
irsi soltanto dopo alcuni giorni, trop-
po tardi per liberare i prigionieri. Suc-
cessivamente la brigata del Tar venne 
denominata “Brigata Ismene”.

A questo dolore si aggiunse, pro-
prio nei giorni della Liberazione, la 
morte prematura del figlio. Un solo 
rimpianto marcava il Tar: non aver 
preso il mitra per procurarsi, armi 
alla mano, le indispensabili medici-
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ne dove si trovavano in abbondanza, 
nell’infermeria dell’esercito statuni-
tense a cui si era rivolto invano1.

Nonostante tutte queste amarezze, 
negli anni successivi il Tar fu sempre 
lucidamente a fianco dei movimen-
ti di lotta e contestazione, stimato e 
amato da varie e successive genera-
zioni di giovani antagonisti.

Lo ricordano ancora tutti coloro 
che in momenti e con metodi diversi 

hanno lottato contro lo “stato di cose 
presente” (e magari anche futuro): 
dalla Resistenza al ‘68, dalla “breve 
estate dell’Autonomia” ai centri so-
ciali... E lo ricordano con le immagi-
ni fortunosamente riprese durante la 
“battaglia di Schio”, mentre corre at-
traverso una faggeta, piegato in avan-
ti, colbacco ben calcato, pistola nella 
destra e arma automatica a tracolla... 
all’assalto del cielo.

NOTE AL TESTO

1. Cfr. Luigi Meneghello, Libera nos a Malo, Rizzoli, 1963 e I piccoli maestri, Rizzoli, 1964.
2. «… Ah la liberazione: fu un giorno tremendo.  Non potendo comprare la penicellina mio figlio 
l’ho visto morire mentre chi aveva il denaro quelli hanno sopravvissuto, mentre mio figlio è venu-
to a morire, il mio primo figlio, che aveva già sofferto scappando qua e là. Mai potrò perdonare 
questa infame società… io, ero pieno di miseria, tanto è vero che quando è morto mio figlio alla 
liberazione non avevo neanche diocan quelle 20 mila lire da prendere la penicellina che veniva 
venduta al mercato nero, così chi che gavea denaro, i figli dei ricchi oppure anche i vecchi che 
oramai avevano fatto una esistenza, avevano la possibilità di prendere la penicellina e hanno 
protratto la loro vita ancora per altri mesi o qualche anno, mio figlio invece che era nel fiore della 
vita perché non avevo una manciata di vile denaro da comprare questa penicellina, mi è morto 
proprio alla liberazione, subito dopo la liberazione quando tutti inneggiavano alla libertà ed erano 
tutti felici, alla vittoria insomma, io purtroppo ho conosciuto una delle più grandi amarezze, per 
non avere questo denaro per comprare la penicellina. Così voglio dire che non perdonerò mai a 
questa società diocan» (dai ricordi del Tar registrati da A. Galeotto).
«Purtroppo solo la somministrazione di penicillina, venduta allora al mercato nero avrebbe potuto 
strapparlo alla morte… ma noi non disponevamo di tanto denaro. E pensare che appena una de-
cina di giorni prima mio marito, che aveva nomea di “ladro di galline”, alla testa di un reparto del-
la Brigata da lui comandata aveva ritrovato a Longa di Schiavon ciò che molti cercavano in quelle 
ore: il tesoro della sinagoga di Firenze trafugato dai nazisti in ritirata. Si trattava di una quarantina 
di casse ricolme di opere d’arte di inestimabile valore, che mio marito avrebbe potuto dichiarare 
“preda bellica” ma che preferì invece restituire immediatamente alla comunità ebraica» (Alessia 
Giustina, moglie del Tar).

�



�Cronache 
da Wallmapu

di Jorge Huenchellan 
(a cura della redazione)

Jorge Huenchellan, werken (messaggero) della comunità mapuche di Temucuicui, 
lo scorso ottobre ha tenuto una serie di incontri in giro per l’Europa. Un’occasio-
ne che si è rivelata molto importante non solo per approfondire la conoscenza delle 
peculiarità storiche e culturali del popolo nativo del Wallmapu (estesissimo territo-
rio a cavallo tra Cile e Argentina di cui già abbiamo trattato in precedenti numeri 
della rivista), ma anche per avere preziosi aggiornamenti di prima mano dal cruento 
conflitto in corso. Quella che segue è la trascrizione di uno degli incontri.

�
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Oggi vorrei raccon-
tarvi che cosa vuol 
dire essere un ma-
puche e qual è la 

situazione che stiamo vivendo. 
Il nostro presente ha radici nel-
la nostra storia millenaria, fatta 
da più di cinquecento anni di 
lotte prima contro la Corona 
spagnola e poi contro lo Stato 
cileno. Abbiamo resistito per 
più di trecento anni alla guer-
ra di invasione delle Americhe 
da parte degli occidentali, non 
ci siamo fatti dominare e ab-
biamo continuato sempre a 
resistere. Essere mapuche vuol 
dire resistere, le due cose coin-
cidono. L’essenza del nostro 
essere è fatta di resistenza.

Nel 1680, dopo due seco-
li di guerra contro l’invasore, 
il nostro nemico ha dovuto 
accettare un trattato di pace, 
sedersi al tavolo con noi e sta-
bilire degli accordi riguardo 
al territorio che rimaneva in 
mano mapuche, che non riu-
scivano a conquistare. 

Nel 1810 nasce lo Stato del Cile, data 
fino alla quale i mapuche erano ancora 
indipendenti. 

Nell’accordo di Tapihue del 1825 il par-
lamento cileno ancora convalidava i trattati 
storici con cui la Corona spagnola ricono-
sceva la sovranità mapuche nei territori a 
sud del fiume Bìo-bìo. Questo significa che i 
mapuche avevano una forza militare capace 
di difendere la propria terra ma che avevano 
anche grandi doti diplomatiche.

L’indipendenza fu tale fino al 1860, uffi-
cialmente, poi cominciò una cauta strategia 
di conquista del territorio, sia cercando di 
imporre la proprietà privata, sia diffondendo 
l’uso delle sostanze alcoliche, e infine con 
l’occupazione militare.

Fu infatti grazie alla guerra che il Cile por-
tò avanti contro Perù e Bolivia che l’eserci-
to cileno, addestratosi in quel conflitto, co-

minciò l’invasione militare 
dei territori mapuche, fase 
chiamata in Cile «pacifica-
zione dell’Araucania» e in 
Argentina «guerra del deser-
to», che fu sostanzialmente 
un’opera di genocidio con-
tro il pueblo mapuche.

L’invasione militare si ac-
compagnò a un altro tipo 
di penetrazione grazie alla 

costruzione delle prime linee di comunica-
zione, a partire da quelle ferroviarie, e alla 
chiamata che il governo cileno fece alla co-
lonizzazione delle aree boschive del Paese. 
Coloni provenienti da Germania, Francia, 
Inghilterra, Italia, Svizzera si installarono in 
vari punti del territorio da noi popolato per 
sfruttare commercialmente le risorse della 
foresta. 
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In questo contesto inizia la fase di “reduc-
ción” delle famiglie mapuche, cioè la costri-
zione della popolazione, ad oggi un milione e 
mezzo di persone, in piccolissime aree, di fat-
to delle riserve, che non superano i 200-250 
mila ettari a fronte dei 10 milioni del 1825.

Sono significativi i passaggi che han-
no visto lo Stato cileno come nostra 
controparte negli ultimi decenni: ne-
gli anni tra il 1960 e il 1970, con il 

governo Allende, venne iniziata una rifor-
ma agraria dove le terre furono confiscate 
ai grandi proprietari terrieri e ridistribuite ai 
campesinos, mapuche com-
presi, ma non vi fu il rico-
noscimento della specificità 
indigena, del pueblo-nacion 
mapuche.

Così, arrivata la giunta 
militare di Pinochet, le ter-
re confiscate ritornarono ai 
grandi proprietari terrieri e i 
mapuche nelle riserve. Alla 
fine della dittatura il susse-
guirsi dei governi lasciò la situazione invaria-
ta, senza mai riconoscere la causa mapuche 
né i nostri diritti ancestrali a vivere nelle no-
stre terre, ad autogovernarci, a portare avanti 
la nostra cultura, la lingua, la ritualità, la me-
dicina. Anzi, i governi successivi sono andati 
avanti con lo sfruttamento di nuove risorse 
nella foresta e hanno cominciato una perse-
cuzione del pueblo mapuche con carcere e 
paramilitari.

È il governo Frey, socialdemocratico, che 
comincia la costruzione di dighe nell’al-
to Bìo Bìo, con l’espulsione dal territorio di 
centinaia di famiglie. Successivamente fu il 
governo Lagos, socialista, che ampliò la leg-

ge antiterrorista ai mapuche, 
sia ai lonkos che agli altri atti-
visti. Così i successivi e attuali 
governi Bachelet, intramez-
zati da quello conservatore di 
Piñera, di destra, cominciano 
le esecuzioni degli attivisti 
mapuche all’interno delle stes-
se comunità, con decine di 
fratelli incarcerati, con seque-
stri e interrogatori finanche di 
bambini, violenze di ogni ge-
nere senza nessuna possibilità 
di dialogo.

È così che negli anni No-
vanta iniziano gli scontri diret-
tamente tra mapuche e coloni 
e grandi imprese forestali e 
agricole, cioè con i poteri eco-
nomici responsabili dell’ag-
gressione al territorio, alla na-
tura e quindi all’esistenza dei 
mapuche stessi. Queste impre-
se fanno capo a grandi fami-
glie possidenti, come gli An-
gelini, di origine italiana, che 
controllano l’impresa forestale 
Arauco, e i Mate, che control-
lano la metà della Milinco.
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È un periodo in cui esecuzioni e violenze 
si accompagnano alla criminalizzazione giu-
diziaria della lotta, con arresti e incarcerazio-
ni dei militanti, violenze pubbliche contro i 
mapuche in quanto tali, anche sulla pubblica 
via, e dall’altra parte, come è giusto, con la 
scelta della clandestinità da parte delle per-
sone colpite da misure giudiziarie. In questo 
periodo, gli anni Novanta, si creano tre strut-
ture differenti ma accomunate dall’obiettivo 
del riconoscimento e dell’autonomia dei ma-
puche: l’Admapu, di ispirazione di sinistra; il 
consiglio generale delle terre, cioè una forma 
di coordinamento delle varie comunità; la 
coordinadora Arauco-Malleco, più radicale e 
mirante all’autodifesa delle comunità.

Fronte a ciò, il governo ha sempre cer-
cato di portare i mapuche a un tavo-
lo di trattativa, il cui obiettivo era far 
passare tutte le richieste dello Stato in 

cambio di qualche misura assistenzialista e 
di qualche bonifica dei terreni agricoli. Tali 

dialoghi non hanno mai avuto 
successo perché le nostre ri-
chieste partono da due punti 
essenziali: la restituzione delle 
terre e il riconoscimento dei 
mapuche. Noi lottiamo per il 
riconoscimento del pueblo-na-
cion mapuche, per vivere libe-
ri, autogovernarci, praticare le 
nostre forme ancestrali di giu-
stizia. Questo diritto legittimo 
ci viene negato, ci viene sol-
tanto concesso di partecipare 
all’amministrazione locale. 
Fortunatamente però la nostra 
lotta è oggi compresa anche da 
molte persone non mapuche. 
Se un tempo essere mapuche 
era un discredito sociale, un 
motivo di dicriminazione, oggi 
sono molte le persone non ma-
puche che appoggiano le no-
stre mobilitazioni nelle città.



Durante la lotta abbia-
mo imparato a usare 
tutti gli strumenti a 
nostra disposizione 

contro lo Stato cileno. Uno dei 
nostri obiettivi oggi è praticare 
un autogoverno reale: nono-
stante il Cile abbia ratificato 
la Dichiarazione dei diritti dei 
popoli indigeni non l’ha poi 
messa in pratica.

In alcune comunità pro-
viamo ad autogovernarci e ci 
sono anche delle persone con 
una preparazione giuridica 
che dànno battaglia in questo 
campo, anche per il fatto che 
il pueblo mapuche ha un suo 
status derivante dalla sua sto-
ria di lotta: se lo Stato cileno 
riconoscesse i trattati antichi di 
cui parlavo prima, tutto sareb-
be molto diverso.

Siccome non è così, con-
tinua la lotta di occupazione 

delle terre. Cosa vuol dire? Noi occupiamo 
delle terre su cui poi abbiamo un control-
lo effettivo, cioè nelle zone occupate dalle 
comunità mapuche la proprietà dei terreni è 
comune e le risorse servono per le esigen-
ze quotidiane della comunità e per portare 
avanti la lotta. Come detto ci sono varie for-
me di lotta, alcune più radicali, altre più po-
litiche, altre più di forza. Quando entriamo 
in un terreno siamo preparati sotto tutti gli 
aspetti a sostenere questa occupazione, sia 
a livello politico – e ci sono persone politi-
camente preparate per rispondere alla situa-
zione – che a livello di forza – nei terreni c’è 
un controllo effettivo quindi le imprese non 
entrano più, per uno, due o tre mesi ci sono 
scontri quotidiani per difendere la zona e per 
rendere pubblica e riconosciuta l’occupazio-
ne della terra. Qui troviamo le risorse, come 
la legna, che alimenteranno anche la nostra 
economia e non saranno più a disposizione 
delle imprese. L’occupazione non è tran-
sitoria o saltuaria ma a lungo termine, e ha 
conseguenze forti, gravi, con tentativi delle 
forze di polizia di penetrare per assassinare 
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le famiglie, per questo la difesa è affidata ai 
weichafen, i giovani che nella lotta hanno il 
compito di difendere le comunità.

Questo è il metodo comunemente usato 
per riprendere il nostro territorio e guada-
gnarci uno spazio di vita, ma ci sono anche 
comunità più radicali che attuano una re-
sistenza completa. Noi abbiamo il diritto a 
difendere il nostro territorio con tutti gli stru-
menti che riusciamo ad avere a disposizione. 
È un tema molto delicato, che suppone mol-
te sofferenze e morti da entrambe le parti, e 
dove i gruppi di autodifesa hanno un ruolo 
importante, ma è così che abbiamo recu-
perato 2500 ettari controllati dalle imprese, 
non con il dialogo. Per noi tutto gira intorno 
alla terra, i nostri giochi, le nostre cerimo-
nie, tutta la nostra cultura, la nostra soprav-
vivenza viene da lì, sia per il cibo che per le 
medicine, per questo la nostra lotta contro 
le imprese forestali, che estraggono legno e 
cellulosa distruggendo il bosco e la biodiver-
sità, è così importante. Noi chiediamo tutto 
alla natura, il permesso a un fiume o a una 
montagna per essere attraversati, alla natura 
chiediamo la forza per proseguire: la lotta 
contro le forestali è la lotta per noi stessi.

Certo con le leggi sempre più restritti-
ve oltre a morti ed esecuzioni ci sono sta-
ti molti arrestati, ma per noi il carcere non 
è che una conseguenza della nostra lotta, i 
cui obiettivi rimangono uguali e per questo 
continuiamo. Noi ci auguriamo che lo Stato 
prenda in considerazione la nostra doman-
da per un pueblo libero e autonomo, e lo 
ratifichi in un trattato. Noi non siamo rico-
nosciuti nella costituzione cilena, se non a 
livello folcklorico, ma noi siamo un pueblo 
libero e sovrano, e vogliamo avere buone 
relazioni con gli altri popoli. Vogliamo un 

trattato ma che avvantaggi en-
trambe le parti, non solo una. 
Recentemente lo Stato ha cre-
ato un tavolo di dialogo col 
pueblo mapuche, ma non ha 
invitato rappresentanti mapu-
che. Ci sono solo dei sindaci, 
dei deputati ovviamente non 
mapuche, dei ministri e un 
vescovo. Così è stato storica-
mente e se ciò non cambia il 
conflitto crescerà.

Ci sono diverse figu-
re ancestrali che da 
sempre hanno un 
ruolo importante 

nelle nostre comunità. Una 
figura è la machi, solitamen-
te una donna, che è l’autori-
tà spirituale e medica della 
comunità. La machi non vie-
ne eletta, né viene scelta sul-
la base della discendenza: si 
forma in modo naturale. Non 
si nasce machi, lo si diventa. 
Possono esserci venti bambi-
ne in una comunità e nessu-
na di loro può sapere se sarà 
machi, fino a che una di loro, 
e solo una, perché non si for-
mano due machi nella stes-
sa comunità, comincerà ad 
avere dei sogni, delle visioni, 
ad essere attratta dai sentieri 
della montagna, a raccoglie-
re erbe, a trovare l’acqua e ad 
accrescere la sua spiritualità. 
Allora capirà di dover accetta-
re questa dote, questo privile-



L’accanimento contro LE FIGURE ANCESTRALI DELLE COMUNITà

IL CASO DELLA MACHI FRANCiSCA LINCONAO
La machi Francisca Linconao, autorità ancestrale del popolo mapuche, della Comunità Rahue di 
Padre Las Casas, è finalmente tornata a casa, ma si trova in pessime condizioni di salute dopo 
uno sciopero della fame durato 14 giorni, dopo nove mesi di un procedimento giudiziario viziato 
nella forma e che solleva gravi dubbi su come è stata condotta l’indagine.
La machi Francisca Linconao è uno degli imputati dell’omicidio dei proprietari terrieri Luchsin-
ger-Mackay, avvenuto nel gennaio 2013 nella provincia di Temuco. Finora l’accusa non è stata 
in grado di produrre prove convincenti, uno dei testimoni dell’accusa ha ricusato la propria te-
stimonianza, dicendo che gli era stata estorta sotto minaccia e tortura, le presunte intercettazioni 
telefoniche non sono state ancora presentate e alla fine tutto si baserebbe su alcuni testimoni 
protetti, procedura consentita dall’applicazione della legge antiterrorismo.
A causa del suo stato di salute estremamente delicato (la machi è diabetica, soffre di varie altre 
patologie tra cui gastrite grave e osteoporosi, ha più di sessant’anni e ora pesa 41 kg), per ben 
quattro volte le era stata concessa dal giudice la misura cautelare degli arresti domiciliari. Ma 
questo provvedimento è stato ogni volta annullato dalla Corte di appello di Temuco che ha de-
ciso invece di detenere in prigione la machi Francisca, ignorando la gravità delle sue condizioni 
fisiche e spirituali. Tale accanimento politico e giudiziario ha portato la machi a iniziare, il 24 
dicembre scorso, uno sciopero della fame, sospeso il 6 gennaio dopo che il suo ricorso è stato 
finalmente accolto, permettendole di attendere il processo agli arresti domiciliari.
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gio. Ciò avviene di solito ver-
so i dieci anni, qualche volta 
otto. Nella mia comunità c’è 
una machi uomo, e a detta de-
gli anziani questo è successo 
solo un’altra volta. La machi 
ha un comportamento molto 
particolare, bisogna vederlo: 
se qualcuno ha partecipato 
qualche volta a una cerimo-
nia di una machi può sapere 
che cos’è una machi, come si 
comporta. Non si può spiega-
re che cos’è, è qualcosa che 
ti entra nel corpo e non se ne 
va, resta lì. Ricordo un caso di 
una persona che non voleva 
accettare di essere machi, per-
ché era figlia di mapuche che 
non vivevano più nelle comu-
nità, ma in città, e non parlava 
mapudungun, ma alla fine in 
una settimana imparò la lin-
gua – che non è una lingua 
tra le più semplici – e impa-
rò anche a fare le cerimonie. 
Così è e così è sempre stato, 
ovunque, è qualcosa che non 
si può spiegare ma si può solo 
vederne gli effetti sul com-
portamento della machi, che 
sono molto particolari.

A Malleco, il territorio dove vivo, si 
trova la comunità di Temucuicui 
che è organizzata in forma total-
mente autonoma, come del resto 

tutte le comunità, che sono indipendenti le 
une dalle altre. Nelle comunità vivono dalle 
venti alle duecento famiglie di almeno cin-
que componenti ciascuna, ogni comunità fa 
riferimento a un lonko, che è colui che espri-
me le decisioni, ed è tale per discendenza, 
secondo una linea millenaria dai nonni dei 
suoi nonni. Il lonko opera in stretto accordo 
con uno o più kimche, persone che hanno 
dote di saggezza e capacità a livello politico, 
e spesso sono persone anziane. Il werken è 
il messaggero, il portavoce della comunità, 
spesso in viaggio, infine c’è il toki che è colui 
che organizza i giovani combattenti ed è la 
persona di riferimento per l’autodifesa. Tutte 
queste sono figure ancestrali che da sempre 
ordinano la nostra società familiare. Le varie 
comunità sono totalmente autonome tra loro 
ma possono dare vita al trawun, un coordina-
mento tra venti-trenta comunità. L’assemblea 
dei lonkos del trawun elegge un rappresen-
tante che si chiama wenen. In questa sede si 
prendono decisioni condivise su come porta-
re avanti la lotta.

Come werken della mia comunità, vi rin-
grazio per aver ascoltato la storia della lotta 
di Wallmapu, del territorio mapuche. Grazie 
per la solidarietà.

�



Pastori e 
pastorizia vagante 
in Bergamasca
di Anna Carissoni

Seguendo il filo tracciato dall’articolo sulla transumanza inserito nello scorso 
numero della rivista, continuiamo ad approfondire le consuetudini della pastorizia 
non sedentaria spostandoci sulle Alpi e Prealpi lombarde grazie ad un primo estrat-
to da un’interessante ricerca che prova a delineare le caratteristiche di un modello 
d’allevamento che a fatica resiste alle griglie della burocrazia e dei controlli sugli 
spostamenti umani e animali.

�
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Il nomadismo come sistema di vita non riguarda solo i pastori: 
semmai possiamo dire che essi ne sono gli ultimi rappresen-
tanti, perché la non-sedentarietà, l’abitudine all’erranza è una 
delle caratteristiche fondamentali dei popoli alpini. La mobilità, 

intesa come abitudine a possedere più dimore - la casa sul fondo-
valle, la cascina a mezza montagna (il loch), la baita all’alpeggio e 
la consuetudine a dominare territori di ampiezza sorprendente - si 
pensi alle transumanze - sono indubbiamente tra i fondamenti del-
la cultura alpina. Un valore confermato anche dalla recente storia 
dell’emigrazione della mia valle: penso ai minatori della Val del 
Riso che emigrarono non solo per il Belgio ma anche per l’Austra-
lia; ai miei compaesani, tra cui mio nonno, che raggiunsero l’Ame-
rica; ai boscaioli che andavano in Francia; ai pastori che raggiun-
gevano - e ancora oggi lo fanno, anche se non con greggi proprie 
- la Svizzera; ai muratori dei “pulmini della morte” che transitano 
prima dell’alba e a sera inoltrata, ogni giorno, sulla strada della 
Valseriana, “pendolari” verso il milanese; agli studenti per i quali, 
ancor oggi, l’Università significa, in un certo senso, emigrazione.

Parlare di pastorizia vagante, per quanto riguarda la provincia 
di Bergamo e le sue valli, significa parlare di un’attività economica 

che ha caratterizzato per secoli 
la vita e la cultura della gente, 
formandone alcuni fondamenta-
li aspetti le cui tracce sono an-
cora leggibili nell’attuale realtà 
socio-economico-culturale:
• a livello di utilizzo del ter-

ritorio di montagna, con la divi-
sione dei terreni d’alpeggio tra pascolo per bovini e pascolo per gli 
ovini; e degli spazi verdi della collina e della pianura, dove sono 
ancora rintracciabili i “confini” tra quelli riservati ai coltivi e quelli, 
marginali, aperti al pascolo delle greggi;
• a livello economico, sia nel settore industriale che in quello tu-

ristico: l’industria del lanificio ha costituito per tanti paesi delle valli 
l’unica alternativa alla miseria dalla fine del Trecento: un’industria 
che, pur attraversando via via trasformazioni sempre più vistose – 
diventando, cioè, da “laniera” a “tessile” in senso lato – è arrivata 
fino ai nostri giorni, o meglio, fino a ieri, perché adesso la delo-
calizzazione e la globalizzazione dei mercati stanno cambiando 
radicalmente le cose. Un’industria periferica le cui caratteristiche 
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generali trovano riscontro nella situazione del tessile della provin-
cia di Bergamo: strutture produttive snelle e in grado di adattarsi al 
mutare delle condizioni di mercato e della tecnologia (dal lanificio 
del Medioevo al setificio dell’Ottocento al cotonificio del Nove-
cento, dalla lavorazione di filati sintetici alla produzione di sofisti-
cate macchine tessili oggi); notevole duttilità assicurata dalla limi-
tata gerarchia aziendale - trattandosi di piccole e medie imprese, 
quando non a carattere familiare -; forte esportazione e, soprattutto, 
collegamento con ceppi artigianali tradizionalmente presenti sul 
territorio: esemplare, in questo senso, il caso della Valgandino – “la 
Valle dei miliardi” – i cui abitanti sono filatori e tessitori da sempre;
• quanto al turismo, attività economica relativamente recente 

nella Bergamasca, il suo nascere e il suo svilupparsi devono mol-
to ai pastori e alla pastorizia: l’allestimento delle prime strutture 
alberghiere, di molte imprese immobiliari e di numerosi esercizi 
commerciali collegati al turismo, nei nostri paesi e segnatamente 
sull’altopiano di Clusone, Parre e Bossico, derivano dagli investi-
menti di capitali accumulati dai pastori;
• a livello socio-culturale, in quanto è innegabile che l’espe-

rienza secolare della pastorizia nomade ha determinato una vi-
sione specifica di sé, del mondo e della vita, in cui sono valori 
fondamentali l’ambiente come ecosistema di cui l’uomo è parte 
integrante, l’autonomia di spazio e di organizzazione, lo spirito di 
iniziativa, la capacità di adattamento, la gestione in proprio delle 
risorse, l’atteggiamento critico e diffidente verso ogni forma di au-
torità costituita.

Benché anche in Bergama-
sca la figura del pastore abbia 
conosciuto, intorno agli anni 
Cinquanta, un periodo di rifiuto 
pressoché totale in omaggio al 
mito dello sviluppo industriale, 
la ripresa iniziata a cavallo degli 
anni Settanta è sembrata coincidere con una certa rivalutazione 
dell’immagine culturale del pastore ad opera soprattutto dei giova-
ni che hanno trovato in questo mestiere possibilità di occupazio-
ne, di autodeterminazione, di indipendenza e di contatto diretto 
con la natura sempre più negate dalla civiltà dell’industria.

Il pastore ha reagito all’assedio spaziale, sociale e culturale co-
stante che l’industria e l’agricoltura intensiva muovono alla sua 
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attività con la selettività nei confronti del cambiamento, adeguando cioè tempi 
e modi del suo lavoro alle rapide trasformazioni avvenute nel contesto socio-
economico, con l’uso sempre più consistente dei moderni mezzi di comunica-
zione e di trasporto.

Bisogna poi ricordare che il pastore bergamasco – come del resto tutti i pa-
stori dell’area alpina e prealpina – era ed è ben altra cosa rispetto ai servi-pastori 
dell’area mediterranea: il pastore bergamasco è padrone del suo gregge; decide 
autonomamente i modi e i tempi del suo lavoro; si sceglie i collaboratori che 
vuole, oggi anche ricorrendo alla manovalanza extra-comunitaria; commercia-
lizza in proprio i suoi prodotti e impiega come crede i proventi del suo lavoro; 
“marginale”, forse, come figura sociale, non certo un “emarginato” nel senso 
che i parametri sociologici attribuiscono al termine. Il pastore bergamasco è 
rispettato e anche temuto, nel senso che sa far valere le sue ragioni. Economi-
camente, poi, se l’è sempre cavata meglio dei contadini, dei mandriani, dei car-
bonai. Di solito ha investito e investe i propri capitali diversificando le attività: 
generalmente con esiti positivi, perché sopperisce alla mancanza di esperienza 
con una notevole capacità di adattamento, con spirito di iniziativa e spesso 
anche con una certa qual spregiudicatezza, retaggio del suo primitivo lavoro.

La pastorizia, insieme all’industria laniera, è stata la componente più impor-
tante dell’economia bergamasca per ben tre secoli, dal Cinquecento alla fine 
dell’Ottocento. La lana è un prodotto della pastorizia, non dell’agricoltura, e 
quella del pastore è una figura ben diversa da quella del mandriano – semplice 
variante del contadino – con cui spesso viene confusa.

Nel graduale evolversi della civiltà, la pastorizia è stata la prima attività 
economica cui l’uomo si è dedicato (i cacciatori si trasformarono in pastori 
seguendo con le pecore gli stessi percorsi degli animali selvatici). «Vi sono 
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molti modi di allevare le pecore, ma quello diffuso nella zona alpina e prealpina 
testimonia il persistere di una cultura e di un’economia che hanno scavalcato 
la millenaria esperienza della fase agricola per giungere a noi quasi intatta, coi 
tipici tratti della fase precedente, quella del nomadismo, che riesce a inserirsi e 
a mescolarsi a economie e modi di vita ben diversi e apparentemente incom-
patibili» (Carlo Caselli).

In provincia di Bergamo, è soprattutto la Valseriana che spicca per la sua 
vocazione pastorale: una vocazione che ha sicuramente radici nella partico-
lare conformazione geografica del territorio. La valle, da Ponte Nossa in su, è 
ricca di pascoli di limitata pendenza – gli altopiani di Parre, Premolo, Bossico, 
Clusone e dintorni – vicini tra loro e ben collegati ai pascoli alti agibili in estate 
(zona del Branchino, del Barbellino, della Val Goglio, del Lago Nero, della Val 
di Scalve), a loro volta comunicanti con la Val Brembana, la Valtellina, la Val di 
Poschiavo, la Svizzera.

L’attitudine del territorio alla pastorizia ha poi determinato, insieme alla di-
sponibilità dei corsi d’acqua e alla manodopera abbondante, la nascita e lo svi-
luppo della manifattura laniera, attualmente ancora importante in Val Gandino 
(Radici, ecc.) ma un tempo fiorente anche a Clusone, Vertova, Alzano, Albino, 
Ranica. Un’attività che si è via via sviluppata e trasformata continuando però a 
rappresentare uno dei più affollati settori dell’industria dell’intera valle, il setto-
re tessile: fino ad ora, perché adesso c’è la concorrenza cinese.

La pastorizia è una voce significativa nell’economia della Provincia: il pa-
trimonio ovino attuale viene quantificato in 40.000 capi (90.000 l’ammontare 
del patrimonio lombardo), di cui 14.000 selezionati facenti parte di una ventina 
di greggi altrettanto selezionate iscritte all’Albero Genealogico degli allevatori 
bergamaschi. Oggi la pecora “gigante bergamasca” viene allevata solo in fun-
zione della produzione di carne, essendo la lana un prodotto marginale.

Ma, al di là della valenza economica, complici la disinformazione generale 
e il disinteresse delle istituzioni, dei pastori e della pastorizia non si è ancora 
compreso il fondamentale e importantissimo ruolo ecologico ai fini della ma-
nutenzione del territorio. La pastorizia vagante ha costituito, nei secoli passati, 
il miglior baluardo contro gli incendi, il degrado boschivo e le alluvioni e da 
quando la nostra regione non viene più percorsa dalle pecore, il numero degli 
incendi – statistiche alla mano – è vertiginosamente aumentato perché il fuoco 
trova facile esca nell’erba che, non più sfalciata né pascolata, diventa secca (in 
Francia, in Svizzera, in Austria e in Spagna lo Stato incentiva da anni il pascolo 
in funzione antincendio). Un ruolo unico e prezioso, quello della pastorizia 
vagante, in territori come il nostro che la rapida e spesso dissennata industria-
lizzazione ha consegnato al degrado e all’abbandono, con le conseguenze che 
abbiamo ogni giorno sotto gli occhi. 
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Un ruolo che però stenta ad essere recepito, sia perché i mass-media non 
informano adeguatamente su questi temi, sia perché la figura del pastore viene 
ancora associata a stereotipi culturali ormai superati. Tuttavia, dagli anni Novan-
ta in poi, la pastorizia in Bergamasca è in netta ripresa, sia per il numero degli 
addetti che per la consistenza delle greggi. Gli esiti di un “industrialesimo” che 
per tanti anni ha messo in crisi la loro attività, adesso sembrano giocare a loro 
favore: l’abbandono di estese aree verdi non più sfruttate come prati da fieno 
per l’allevamento bovino le ha trasformate in pascoli per le greggi; il fenomeno 
immigratorio ha portato anche nella nostra valle molte famiglie dal Nord Africa, 
incrementando il consumo di carne ovina; numerosi proprietari di boschi e di 
incolti hanno capito che la pascolatura delle pecore è un ottimo sistema, per 
giunta decisamente economico, di manutenzione dei loro fondi. A queste ra-
gioni pratiche ed economiche si aggiunge la maggior consapevolezza culturale 
dei pastori, specialmente dei giovani che hanno scelto questo mestiere dopo 
aver sperimentato, di altri lavori, la non corrispondenza con le proprie esigenze 
di libertà, di autonomia decisionale, di contatto con la natura e di fedeltà alla 
tradizione, tradizione della propria terra più che della propria famiglia. I giova-
ni poi approfittano con disinvoltura delle opportunità offerte dai nuovi mezzi 
tecnologici, dal telefonino al camper, dal furgone attrezzato alla roulotte alla 
moto da cross per spostarsi sugli alpeggi, alla partecipazione assidua alle fiere, 
alle mostre, che consentono loro sia di tenersi informati che di socializzare e 
confrontarsi coi colleghi. C’è infine da dire che i giovani pastori si vedono cir-
condati da una maggiore considerazione sociale: probabilmente sia i locali che 
i turisti hanno maturato una coscienza ecologica e guardano questo lavoro con 
rispetto e simpatia; sono i bambini, i più affascinati dallo spettacolo di un greg-
ge, dai cani, dagli asini... ma anche per gli adulti la figura del pastore mantiene 
un fascino antico: «vedi un pastore che passa col suo gregge e senti il desiderio 
di liberarti di tutto quello che di artificioso ti circonda e di partire e di andare per 
strade polverose con la solida e vecchia terra sotto i piedi e l’ampio e vecchio 
cielo sopra la terra e respirare aria che sa di aria vera e vedere nuvole e vaste 
distese di terra ed erbe e fiori…» (G. Bini - G. Vicquery, Fame d’erba).

L’articolo qui proposto è un estratto dalla relazione dal titolo «Le donne dei pastori», presentata 
da Anna Carissoni in occasione del sesto convegno «Matriarcato e Montagna» (dicembre 2005) 
e pubblicato nel report n. 37 del Centro di Ecologia Alpina (a cura di Michela Zucca).
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ZAD di Notre-Dame-
des-Landes e Libera 
Repubblica della Maddalena

uso dei terreni e loro difesa nei territori liberati

di Giobbe

Calpestando il bocage della Zad di Notre-Dame-des-Landes ho ritrovato molte si-
militudini con l’esperienza di occupazione e di difesa dei terreni militarizzati per lo 
scavo del tunnel esplorativo di Chiomonte (la cosiddetta “Libera Repubblica della 
Maddalena”, nome che voleva richiamare le libere repubbliche partigiane). La lunga 
esperienza di occupazione della Zad, che alla Maddalena non fu possibile, ha fatto 
emergere moltissime considerazioni riguardo la terra, il suo uso o il rapporto che 
con lei abbiamo: le questioni della proprietà e la sovrapposizione di interessi diversi; la 
capacità e gli strumenti che abbiamo per risolvere questi interessi e i conflitti che gene-
rano; il rapporto che tutto ciò ha con la lotta, con le strutture legali che operano 
al di fuori di un territorio liberato o autogestito; la necessità di stabilità e la dialet-
tica tra i tempi lunghi del rapporto col territorio e quelli accelerati del conflitto…

�
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Sui terreni della Maddalena il conflitto d’uso del territorio, tra grande opera 
e agricoltura, ha delle similitudini con quello della Zad, ma anche enor-
mi differenze. Se usiamo uno sguardo “agricolo”, alla Maddalena non 
viveva nessun contadino, a parte una famiglia comunque fuori dall’area 

di cantiere, il quale non venne installato su terreni coltivati ma su quelli già ab-
bandonati dopo la costruzione dell’autostrada. Non c’è latifondo, anzi si tratta 
di parcelle di vigna molto piccole e pochissimo meccanizzate, in gran parte ad 
uso familiare, dove spesso il lavoro si concentra solo in alcuni periodi, e que-
sto è rimasto possibile nonostante la militarizzazione e l’impianto del cantiere.  

Diversamente nella Zad c’erano, e ci sono, molti paysans (contadini) residen-
ti nell’area con attività agricole e di allevamento (anche gli animali vivono un 
territorio, non si spostano facilmente, sono tanti e necessitano di presenza con-
tinuativa). Tutte attività incompatibili con l’espulsione dal territorio. Dagli anni 
Sessanta quindi a Notre-Dame-des-Landes prende il via l’opposizione al pro-
getto di costruzione di un nuovo aeroporto partendo dalla questione agricola, 
sviluppando negli anni una riflessione più ampia sull’abitare il territorio al di là 
della sua destinazione d’uso, eventualmente sostituibile con uno più redditizio, 
sia esso agribusinnes o aeroporto. È così che si arriva a maturare nel maggio del 
2008 la chiamata all’occupazione di case e fattorie (insieme ai terreni) perché 
non rimanessero vuote con la convinzione che «ognuno sa che un territorio si 
difende con i suoi abitanti e che un territorio svuotato dalla sua popolazione è 
facile da conquistare», come dichiarò il collettivo storico degli abitanti resistenti.
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Alla Maddalena (2010) il legame con gli agricoltori era meno forte, essi meno 
uniti e soprattutto poco presenti. Certo c’è stata la costruzione della “baita” e 
delle capanne intorno, molto vissute e sentite ma che purtroppo non hanno 
avuto il tempo di diventare un vero e proprio insediamento stabile. Anche il 
piccolo borgo dei mulini della Clarea rimase vuoto quale era, non c’è stata la 
possibilità di usarlo, e ora vi scorrazzano tranquillamente le forze dell’ordine 
pur essendo fuori dall’area di cantiere. Insomma, gli occupanti della Libera Re-
pubblica, ultimi arrivati, condividevano l’uso di questo territorio con una serie 
di viticoltori, sia aziende che privati, che volevano semplicemente continuare 
a fare il loro vino, non vivevano sul posto e non erano toccati dagli espropri. 
Alcuni (pochi a dire il vero) vedevano la Libera Repubblica come un baluardo 
per la propria attività, che sarebbe poi stata resa impossibile dai lavori, altri la 
appoggiavano o la tolleravano finché non fosse di intralcio alle proprie normali 
attività commerciali, non solo agricole (vedi le limitazioni che ci furono nel 
costruire opere di difesa fisse sulla strada). Altri ancora, da buoni montanari, la 
vedevano come una invasione del proprio territorio. La spinta insomma veniva 
più dalla valle in generale che dal luogo nello specifico, e queste differenze, 
che nella breve durata dell’esperienza non vi fu modo di approfondire, furono 
importanti all’atto di prepararne la difesa non solo a livello tecnico ma anche 
nell’intesa con chi vive l’Alta Valle, da sempre più fredda nell’opposizione all’o-
pera. Se poi alla Maddalena parliamo di un territorio contenuto, in parte già 
abbandonato al bosco, a Notre-Dame-des-Landes le estensioni sono ben più 
ampie (1650 ettari), in una zona dove l’estensione agricola è la norma e questi 
terreni fanno gola a grandi imprese agricole disposte a estendervi le proprie 
attività, anche se temporaneamente in vista dell’inizio dei lavori. Questo pone 
una questione che i contadini di Notre-Dame-des-Landes hanno sempre avuto 
chiara: non solo impedire che i terreni venduti dai paysans alla multinazionale 
Vinci siano sottratti alle colture, ma impedire anche che lo Stato li riassegni alle 
imprese monocolturali e collaborazioniste che vogliono estendere la propria 
azienda per coltivarle in attesa della costruzione dell’aeroporto. In effetti la 
piantata locale è fatta da appezzamenti bordati da alberi alternati a piccole aree 
boscate: questo paesaggio, detto bocage, altrove è stato sostituito negli anni da 
impianti più estesi e “moderni” realizzati accorpando i campi, come è successo 
da noi nella Pianura Padana. Queste imprese capitaliste godono di numerosi 
favoritismi, tra cui terre in compensazione a quelle cedute e l’uso gratuito di 
quelle di Vinci in attesa dell’inizio dei lavori. Questo porta con sé anche un 
conflitto interno tra gli zadisti, per diverse visioni riguardo l’uso o il non-uso 
della terra – che si può considerare alternativamente (e per semplificare) come 
spazio abbandonato o spazio selvaggio, – ma indubbiamente porta anche a un 
ampliamento delle motivazioni della lotta: occupare le terre vuol dire lottare 



38 �

contro la concentrazione fondiaria e per l’accesso alla terra da parte di nuovi 
giovani contadini. Nuovi contadini arrivati insieme agli altri occupanti zadisti e 
alle loro diverse attività, non solo agricole. Senza l’occupazione di fattorie e ter-
re questo non sarebbe possibile. Opporsi all’aeroporto non è solo difendere le 
attività agricole precedenti il progetto, ma portare avanti un tentativo di vita (tra 
cui abitare e coltivare) che nella Zad, nel territorio occupato e autogestito, ha la 
possibilità di svilupparsi in quanto luogo di lotta che sperimenta ora un futuro 
diverso per quelle terre, un vivere radicato e integrato all’ambiente circostante 
che non tornerebbe alla precedente “normalità” se mai dovesse essere ritirato il 
progetto d’aeroporto.

Questo sicuramente mancava alla Maddalena, dove oltre al tempo e 
allo spazio, non c’era abbastanza appoggio da parte di chi coltiva-
va quella terra. Questo ci deve far riflettere sui terreni che saranno 
oggetto di futuri espropri in Valsusa, molti dei quali marginali, non 

coltivati o già deturpati a cui è difficile avere molto attaccamento. È presto per 
dire che tipo di risposta ci sarà ma al di là degli oppositori al Tav, non stupirebbe 
che molti proprietari di terreni non utilizzabili né di pregio si opponessero poco 
agli espropri, o li vendessero anticipatamente all’impresa costruttrice.

Su questo punto c’è poco da fare e la differenza con Notre-Dame-des-Landes 
è sostanziale, perché alla Maddalena le attività agricole sono state toccate ma 
non impedite, e nelle future aree di cantiere in bassa valle per ora non vengono 
espropriate case o terreni in uso ma aree pressoché abbandonate. La difficoltà 
di difendere un territorio non abitato vale anche qui, anche se la presenza abita-
ta non basta. Si può dire che nella difesa del territorio della Maddalena sarebbe 
stato importante che chi ne usava i terreni avesse preso posizione pubblicamen-
te per opporsi alla militarizzazione, accettata generalmente in modo passivo, e 
che nell’area della baita Clarea, dove c’è stata la seconda fase della resistenza 
prima del vero inizio dei lavori, ci fossero delle attività che legassero il territorio 
agli abitanti del luogo, cosa che tutt’ora non facilita l’opposizione all’opera su 
terreni e baite circostanti dove verrà allargato il cantiere (vedi Borgo Clarea).

Come visto però, la difesa di un territorio non dipende solo dalla presen-
za di abitanti ad esso legati, ma dal rapporto che con quel territorio si ha. In 
montagna, purtroppo, a volte ha il sopravvento il diritto suprematista a deci-
dere sulla terra, anche a discapito di essa e di sé stessi, cosa che certe volte 
contraddistingue i montanari nel rapporto con quel fazzoletto di terra già dei 
propri avi. A questo bisogna anche aggiungere il materialismo che vede solo il 
profitto proprio dimenticando la responsabilità che si ha sulla terra e sulla sua 
rigenerazione, atteggiamento figlio dell’industrialismo e contraltare del rappor-
to commerciale con le città. Un rapporto basato sulla estrazione e la vendita del 
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valore prodotto della terra anche a costo del suo esaurimento e distruzione, un 
rapporto ben lontano dall’integrità che dovrebbe vedere uomo e natura come 
cosa unica. C’è insomma molto lavoro da fare, e non era sicuramente quello 
che si poteva fare nei quarantatré giorni della Maddalena.

Nella Zad la questione è più articolata. Innanzitutto parte dei terreni non è 
di proprietà, ma è assegnata temporaneamente alle aziende agricole da una 
società privata (Safer) che gestisce l’assegnazione dei fondi agricoli per conto 
dello Stato. Vi sono quindi, sui terreni interessati dalla “Dichiarazione di utilità 
pubblica” (oggetto dell’opera) sia dei terreni ancora assegnati in uso, che altri 
non più assegnati perché saranno oggetto per primi dei lavori, sia terreni di pri-
vati e soggetti ad esproprio, che alcuni già in possesso di Ago (la ditta incaricata 
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dei lavori). Volendo, è una situazione più simile a quella attuale di San Didero 
e Bussoleno, su quei terreni per lo più incolti dove sono previsti gli espropri per 
i primi cantieri Tav in bassa Valle Susa. Terreni comunali gravati da uso civico, 
terreni privati e terreni già in possesso di Ltf (Lyon Turin Ferroviaire). Possiamo 
immaginare la difesa di questi terreni in molti modi, resistendo sul luogo o 
bloccando tutt’intorno, ma innanzitutto sarà da verificare quanto è diffuso il 
sentimento della difesa di quel territorio, una piana alluvionale abbandonata 
stretta tra autostrada e statale. La presenza o l’assenza di agricoltori non sarà un 
fatto secondario.

Tornando alla Zad, a questa situazione “catastale” aggiungiamo le differenti 
posizioni di chi ha in uso questi terreni. Ci sono le imprese agricole, alcune po-
sizionate all’interno dell’area di esproprio, altre che vi hanno solo dei terreni e 
non i fabbricati. Ci sono aziende agricole che hanno rigettato ogni negoziazio-
ne con Ago (parliamo di circa 400 ettari), altre che l’hanno accettata. Ci sono 
agricoltori che hanno cessato la loro attività, altri che hanno accettato delle 
indennizzazioni cedendo la proprietà ad Ago per riaverla in uso momentaneo, 
con un diritto di prelazione per l’affitto di altri terreni al di fuori dell’area. E 
ci sono, ovviamente, tutti gli zadisti (diverse centinaia) che occupano e usa-
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no i terreni non solo per la produzione agricola (volta all’autoconsumo, allo 
scambio, al sostegno della resistenza o di altre lotte) ma anche per installare le 
attività connesse alla lotta (radio pirata, attrezzature per la difesa, insediamenti 
abitativi, officine e laboratori, spazi ad uso sociale e per i bambini, biblioteca) 
o per una rinaturalizzazione di parte del territorio.

Cosa e come mettere in connessione tutto ciò? È sicuramente interessan-
te capire come i vari attori mossi da priorità diverse si parlano. Ci sono 
gli agricoltori colpiti dall’opera (Adeca), alcuni conflittuali altri meno, 
il collettivo delle organizzazioni agricole professionali (Copain44), 

l’assemblea degli zadisti interessati ai temi agricoli (Sème ta zad), che coordina 
molti progetti agricoli informali intrapresi dagli occupanti, oltre a tutte le altre 
entità coinvolte dalla lotta, che si occupino o meno di agricoltura (negli anni 
l’opposizione all’opera ha travalicato i confini della questione iniziale). Agli 
estremi potremmo porre, per semplificare, gli agricoltori colpiti dal progetto 
ma che non si sono opposti accettando di vendere i loro terreni ad Ago per 
riprenderli in affitto precario, senza però approfittarne per allargare la propria 
azienda in altre aree a discapito di altri, e dall’altro quegli zadisti, occupanti 
in lotta, partidiari di un’area non motorizzata e non soggetta ad attività umane. 
All’interno di tutta questa varietà i conflitti sono ordinari, vi è un modo perché 
queste differenze possano stare insieme in un fururo senza aeroporto? È questo 
un terreno di battaglia politica, giorno per giorno, oppure assumiamo come in-
conciliabili queste posizioni anche quando sono all’interno dell’opposizione al 
progetto? Come affrontiamo questi conflitti, quali strumenti ci diamo o quando 
reputiamo che certe fratture sono necessarie e non ricomponibili? Questioni 
che incontriamo in tutte le lotte. Se da una parte la presenza, l’appoggio o la 
complicità di tanti soggetti differenti ha senso di per sé, oltre ad essere impre-
scindibile per la difesa dell’area (pensiamo ai trattori a difesa di strade e caba-
nes), dall’altra è sempre presente il problema di non perdere di vista gli obiettivi 
in virtù di una difesa ampia ed efficace. Ognuno può avere obiettivi diversi, 
e anche opposti. Per quanto riguarda l’agricoltura, coltivare, non coltivare, in 
modo naturale o intensivo, lottando per terreni propri, assegnati o comuni, con 
titolo o senza, per la vendita dei prodotti, l’autogestione, il supporto alla lotta, 
legalmente o meno, con animali o senza, eccetera. Dove sta il limite? Che non 
si faccia l’aeroporto è sicuramente il risultato minimo, ma per fare cosa dopo? 
Questioni all’ordine del giorno per tutti gli zadisti. Inoltre, chi ha titolo per 
decidere, anche all’interno dell’opposizione stessa, soprattutto se un giorno il 
progetto dell’aeroporto fosse messo definitivamente nel cassetto? 

Difficile affrontare queste difficoltà in astratto senza un bagno nella realtà 
con i limiti che pone alle nostre forze e ai tempi a disposizione. 
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Pensando alla breve esperienza della Maddalena e vedendo le riflessio-
ni fatte dagli stessi zadisti molte dinamiche si ripropongono. Si parla 
di assemblee in cui discutere e decidere riguardo l’uso dei terreni, ma 
sappiamo che le assemblee, soprattutto se ampie, possono essere uno 

snodo organizzativo o anche solo un formalismo che poco ci dice lungo quali 
strade matura una decisione. Dall’altro si immagina che possa essere necessaria 
una entità giuridica di gestione, che solo se riconosciuta potrebbe avere tito-
lo sulla gestione dei fondi che altrimenti potrebbe facilmente essere ripresa in 
mano dalle entità amministrative dello Stato. Questo però non risolverebbe il 
problema di tutte le strutture che nessuna legge può ammettere come le caba-
nes, abusive e attaccabili sul fronte sanitario, e soprattutto la cui responsabilità 
ricadrebbe sugli agricoltori assegnatari dei terreni. È, per fare un paragone, la 
questione degli spazi occupati legalizzati che poi devono essere gestiti da una 
associazione con un presidente responsabile del rispetto delle norme dei locali 
pubblici. È evidente che solo finché dura il conflitto questi aspetti rimangono 
irrilevanti, cioè finché si riesce a tenere le forze dell’ordine fuori da questa “area 
di non diritto”. Questione ricorrente e «non degna di un paese civile» come 
qualcuno dichiarava nei confronti della Maddalena. Solo fuori dalla legalità 
ottenuta con il conflitto e con un rapporto di forza, è possibile mantenere degli 
spazi non normalizzati, anche se ciò significa accettarne una precarietà che mal 
si adatta a cicli della natura e dell’agricoltura.

La Zad, con tutte le questioni da affrontare che abbiamo elencato, esiste solo 
tramite il conflitto, capace finora di contrastare lo sgombero, l’assedio delle 
forze dell’ordine e i colpi di mano delle ditte coinvolte, anche quelle che si oc-
cupano di mitigazione ambientale dell’impattto del futuro aeroporto al di fuori 
dell’area dei lavori. Nella sua lunga storia di lotta e occupazione, la lotta contro 
l’aeroporto è evoluta molto dalle iniziali questioni agricole senza perdere pezzi 
per strada, cosa che non possiamo generalmente dire degli agricoltori della Val 
di Susa, le cui organizzazioni ufficiali sono pronte a ricevere le compensazioni 
senza che vi siano corrispettive voci che si oppongono. Coldiretti va a braccet-
to con i principali fautori dell’opera che promettono grandi investimenti nelle 
filiere corte e integrate con i soldi del Tav. Mentre il territorio verrà distrutto 
qualche chef della televisione decanterà il km0 e il prodotto locale, dal campo 
alla tavola. Speriamo gli vada di traverso.

Tornando a noi, la partecipazione dei contadini a una lotta è di forte impat-
to sulla percezione che essa dà di sé, ed è innegabile che, per opporsi ai mezzi 
della polizia, un trattore vale più che una pietra (che tra l’altro nel fango della 
Zad sono difficili da trovare). Questo legame emerge anche dallo sforzo che 
diversi zadisti (ma ciò non raccoglie le voci di tutti gli occupanti) hanno fatto 
per creare una carta d’intenti comune con gli agricoltori in lotta, per ipotizzare 
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un futuro senza aeroporto. Esso si riassume in sei punti che comprendono l’im-
pegno comune a tutelare le attività degli agricoltori che si oppongono all’opera 
così come la permanenza degli zadisti che sono sopraggiunti sul luogo per 
vivere creando sia nuove attività agricole informali, fuori norma, sia insedia-
menti abitativi che andranno difesi insieme. Intanto, mentre il governo annaspa 
fino alle prossime elezioni, la Zad continua il suo percorso. Nous sommes là, 
nous serons là.

Testo rivisto e corretto con l’aiuto delle compagne della Zad.

�



� Grida sediziose  
per Sacco e Vanzetti

di Lele Odiardo

Quest’anno ricorrono i 90 anni dalla morte di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, 
i due anarchici di Torremaggiore (FO) e Villafalletto (CN) uccisi sulla sedia elettrica 
nella notte tra il 22 e il 23 agosto 1927. La loro fine è diventata fortemente simbolica 
per tutti coloro che hanno a cuore i diritti umani, ma è passato in secondo piano il fatto 
che fossero innanzitutto migranti e nemici dello Stato, ben distanti dall’immagine ste-
reotipata di “good shoemaker and poor fish peddler” che è stata cucita loro addosso. 
Mentre nel mondo si levava la vibrante protesta delle masse, in Italia c’era il fascismo e 
le uniche voci che si levarono furono quelle, isolate e spontanee, dei pochi sovversivi 
rimasti. Voci solo apparentemente marginali, che sedimentarono nella memoria collet-
tiva e contribuirono a mantenere viva una spinta ribelle anche tra le genti dei piccoli 
paesi di pianura e delle vallate alpine. Raccontare queste microstorie non è sterile ope-
razione di ricerca: significa restituire dignità a uomini e donne dimenticati dalla Storia 
e contemporaneamente provare a guardare il presente con un altro paio di lenti.
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Pomeriggio di lunedì 22 agosto 
1927, in una osteria all’inizio 
dei “Porti Scur”, alle porte del-
la città vecchia, quella che un 

tempo era via Carlo Emanuele I e oggi 
è via Volta, un gruppo di giovani sa-
luzzesi si ritrova a “fare il lunedì”. Tra 
di loro c’è Antonio Gianotti, mecca-
nico, classe 1906. Tutti lo conoscono 
per essere una testa calda, simpatiz-
zante anarchico, non ha certo paura 
a manifestare la propria avversione 
al regime fascista che in città ha or-
mai messo a tacere qualsiasi voce di 
dissenso. L’argomento di cui si parla 
da giorni nel saluzzese è la condan-
na a morte sulla sedia elettrica inflit-
ta a Sacco e Vanzetti, da sette anni 
detenuti in carcere per un delitto che 
non hanno commesso; se ne parla a 
bassa voce, con timore, cercando di 
non mettere in discussione la versio-
ne ufficiale dei fatti voluta dal regime 
e per non attirare troppo l’attenzione 
delle autorità locali, molti pensano 
“se li hanno messi in prigione qual-
cosa avranno fatto”, da Villafalletto 
giungono voci preoccupate per Lu-
igina, la sorella di “Tumlin”, partita 
da sola per gli Stati Uniti per essere 
presente all’esecuzione.

In quell’osteria si legge La Stampa 
che titola in prima pagina: «L’estrema 
imminenza dell’elettresecuzione di 
Sacco e Vanzetti».

«... La signora Sacco ha visitato 
il marito nella sala della morte. La 
signorina Vanzetti, giunta venerdi 
dall’Italia, ha riveduto suo fratello per 
la prima volta dopo 19 anni di lonta-

nanza. Ella è svenuta, mentre il fra-
tello l’abbracciava teneramente. (…) 
Sacco e Vanzetti ebbero notizie dai 
loro legali del movimento di simpa-
tia che circonda il loro tragico caso 
in tutte le parti dell’America. I con-
nazionali vennero pure informati dei 
comizi di protesta e delle minacce di 
sciopero che stanno svolgendosi in 
molti paesi del mondo. (…) La folla 
di simpatizzanti non è composta di 
gente incline a lasciarsi influenzare 
dai tentativi di terrorismo. L’idea che 
non soltanto Sacco e Vanzetti si tro-
vano allo sbaraglio, ma insieme con 
loro anche la causa della giustizia 
americana, ha fatto molta strada ne-
gli ultimi giorni. I fautori della grazia 
o della commutazione della pena ai 
due italiani, ripetono che sono ormai 
trascorsi sette anni dalla data del de-
litto attribuito ai due infelici. Se questi 
fossero stati condannati giustamente, 
avrebbero dovuto essere giustiziati 
da gran tempo addietro. Se invece 
sono innocenti, non dovrebbero oggi 
giacere nella cella della morte, in at-
tesa della sedia elettrica».

La discussione si accende, i pre-
senti sono convinti che Mussolini 
non veda l’ora che cali il sipario sul-
la vicenda, Gianotti insiste sul fatto 
che sono anarchici e per questo mo-
riranno. Nel cortile dell’osteria lavo-
ra Michele Aime, maniscalco, classe 
1907, che proprio il 22 agosto com-
pie gli anni ed è rientrato quel matti-
no da Bra dove è stato decorato con 
la medaglia d’argento al concorso 
per maniscalchi indetto dal sindaca-
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to fascista. Riferisce che anche nelle altre città della pianura cuneese non si 
parla d’altro. Il ragazzo offre da bere ai presenti per festeggiare; i toni si alzano 
ancora.

È ormai sera quando alla compagnia si unisce Michele Vassallo, autista per 
la ditta Paschetta di Saluzzo, una grossa ditta di autotrasporti, classe 1905, è il 
figlio dei titolari dell’osteria e rientra dal lavoro. Non nasconde le sue simpatie 
comuniste.

La Stampa riporta la notizia di manifestazioni di protesta a Londra, indette 
«da sezioni estreme del laburismo» durante le quali «il tempo piovoso giovò ad 
arginare anche quelle escandescenze oratorie che nessun beneficio possono 
recare ai due disgraziati» (infelici e disgraziati sono i due aggettivi che ricor-
rono maggiormente). Anche a Parigi «il maltempo è stato il miglior ausiliario 
della polizia, riducendo a esigue proporzioni il numero dei convenuti (!? NdR)».  
“In Italia invece non si fa niente” avranno detto i presenti, cosicché tutti insieme 
decidono di fare un giro sull’automobile di Vassallo per gridare almeno la loro 
indignazione. Sono in nove, un buon numero, ma in città a quell’ora c’è poca 
gente in giro; decidono di spostarsi in un paese vicino (Manta) dove è in corso 
una delle tante feste patronali del periodo estivo. Sulla strada però c’è la filanda 
Cardolle&Michel, uno degli stabilimenti più grandi della città. In quel periodo 
ci lavorano 230 donne e circa 40 uomini, al cambio turno serale c’è una piccola 
folla. È il luogo ideale: ancora una bevuta prima di partire.

Durante il breve tragitto dall’automobile si levano canti e urla; la sosta da-
vanti alla filanda si prolunga il tempo necessario per farsi notare anche da chi è 



� 47

dentro la fabbrica. Qualche operaia è 
un po’ spaventata, altre, timidamen-
te, sorridono in segno di solidarietà. 
Il rapporto della polizia affermerà 
che i “giovinastri” «nella notte dal 
22 al 23 agosto u.s. in correità tra 
loro» si resero responsabili «per aver 
emesse replicatamente grida sedizio-
se di VIVA L’ANARCHIA, VIVA LA RI-
VOLUZIONE, ABBASSO I GOVERNI 
BORGHESI, ABBASSO L’AMERICA, 
VIVA SACCO E VANZETTI».

Compiuto l’atto liberatorio di indi-
gnarsi e rompere il silenzio, i sovver-
sivi terminano la giornata alla festa 
paesana per poi fare rientro in città 
a notte fonda. Un amaro risveglio li 
attende all’alba del 23 agosto: con 
la testa ancora stordita dagli eccessi 
della notte precedente si ritrovano le 
guardie in casa che li prelevano e li 
rinchiudono nel carcere giudiziario 
in Salita al Castello.

Qui entra in gioco un personaggio 
che attraverserà vent’anni di storia 
fascista della città di Saluzzo. A de-
nunciare i giovani è stato il noto Atti-
lio rag. Falco: volontario nella prima 
guerra mondiale, fascista della prima 
ora e segretario del fascio cittadino, 
avviato ad una brillante carriera alla 
Cardolle&Michel. Probabilmente su 
delazione di qualcuno, non ha esita-
to ad avvertire la forza pubblica per 
dare una lezione ai “giovinastri” e 
sedare quella che lui ritiene una fa-
stidiosa pubblica manifestazione di 
ostilità all’ordine imposto dal regime. 
Anche a Saluzzo la fascistizzazione 
delle istituzioni è ormai cosa fatta, 

i personaggi più in vista dell’antifa-
scismo e le categorie di lavoratori 
tradizionalmente più combattive, i 
ferrovieri in particolare, sono ridotti 
all’impotenza, la maggioranza è si-
lenziosa e apparentemente indiffe-
rente a quanto sta avvenendo. Le au-
torità cittadine stanno organizzando 
in pompa magna il quinto anniversa-
rio della marcia su Roma e Falco è 
assai attivo nei preparativi.

Il 25 novembre 1926 è entrata in 
vigore la legge n. 2008, «Provvedi-
menti per la difesa dello Stato», nel 
1927 il Tribunale Speciale comincia 
spedito a emettere le sue sentenze. 
È curioso che tra i primissimi cune-
esi ad essere giudicati c’è un anzia-
no montanaro del Preit di Canosio 
in Valle Maira, Pietro Pasero, clas-
se 1850 (all’epoca dei fatti di cui è 
accusato ha 76 anni!). Arrestato per 
aver affermato che i dirigenti del go-
verno sono ladri e aver fatto l’apolo-
gia degli attentati commessi contro 
Mussolini, viene deferito al Tribunale 
Speciale che lo rinvia alla magistratu-
ra ordinaria per il processo.

I saluzzesi vengono tutti denuncia-
ti «per il reato di cui all’art. 4, legge 
25/11/1926 nr. 2008» e deferiti al Tri-
bunale Speciale. L’articolo recita laco-
nico: «Chiunque ricostituisce, anche 
sotto forma o nome diverso associa-
zioni, organizzazioni o partiti disciolti 
per ordine della pubblica autorità, è 
punito con la reclusione da tre a dieci 
anni, oltre l’interdizione perpetua dai 
pubblici uffici. Chi fa parte di tali asso-
ciazioni, organizzazioni o partiti è pu-
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nito, pel solo fatto della partecipazio-
ne, con la reclusione da due a cinque 
anni, e con l’interdizione perpetua dai 
pubblici uffici. Alla stessa pena sog-
giace chi fa, in qualsiasi modo, propa-
ganda della dottrina, dei programmi e 
dei metodi d’azione di tali associazio-
ni, organizzazioni o partiti».

Sono già nelle celle del carcere 
quando avviene l’esecuzione di Sac-
co e Vanzetti, tra la mezzanotte e la 
mezzanotte e mezza del 22 agosto, 
le cinque/cinque e mezza del pome-
riggio di martedi 23 agosto in Italia. 
Nella vicina Villafalletto la famiglia 
Vanzetti si chiude in un lutto silenzio-
so in attesa che Luigina rientri dagli 
Stati Uniti con il suo carico di dolore.

Il Corriere di Saluzzo, settimanale 
diocesano, il 30 agosto 1927 ri-
porta la notizia: «Sacco e Vanzetti 
sono stati inesorabilmente giusti-

ziati, proclamando la loro innocenza. 
Oltre gli effetti di irritazione che il sup-
plizio dei condannati lascia in vasti 
ambienti proletari, sulla giustizia ame-
ricana resta la macchia del sospetto 
che di una questione di serena giusti-
zia, siasi fatto una questione di punti-
glio. È triste pensare che forse a due 
innocenti, dopo aver tanto sofferto 
nell’angosciosa aspettativa di una de-
cisione liberatrice, non sia stata rispar-
miata l’irreparabile pena di morte; più 
triste ancora pensare che i due infelici 
si siano privati dell’unico conforto che 
lor rimaneva, quello della giustizia ri-
paratrice e della misericordia divina, 
rifiutando il ministero del Sacerdote».

Il 14 ottobre Luigina arriva alla 
stazione di Villafalletto recando con 
sé l’urna contenente le ceneri del 
fratello e di Sacco, ad attenderla il 
Questore di Cuneo insieme ad alcuni 
funzionari e agenti di pubblica sicu-
rezza. Le ceneri vengono separate in 
due urne differenti e quella di Sacco 
prosegue per Torremaggiore scorta-
ta da un manipolo di questurini. Le 
campane suonano a morto, alcuni 
parenti e amici si stringono intorno 
alla famiglia, gli agenti vigilano.

Intanto da Roma non arrivano or-
dini per i nove imputati che restano 
quindi prigionieri. A Saluzzo è tutto 
pronto per celebrare i trionfi del fa-
scismo in occasione del “Quinto an-
nuale della marcia su Roma”.

«Ultimata la messa si rifece il cor-
teo che, preceduto da me e dal segre-
tario capo, accompagnati da guardie 
in gran tenuta, dalle madri e dalle ve-
dove dei morti in guerra, presiedute 
dalla Signora Teresa Prato, e dalla lo-
cale sezione femminile fascista, pas-
sando per corso Carlo Alberto e via 
del Teatro, venne a prendere posto 
nella spaziosa palestra ginnastica co-
perta, austeramente addobbata.

Dopo vari esercizi ginnici diret-
ti dal prof. Luigi Rosa e diversi canti 
patriottici sotto l’abile direzione del 
Maestro don Allio, io mi sono recato 
in dovere di spiegare ai piccoli Balil-
la e alle Giovani Italiane il significato 
della funzione (...). Ho indi narrato 
gli episodi più salienti della guerra e 
della Vittoria, ho ricordato le vicende 
dell’infausto dopoguerra creato dai 
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nemici dell’interno, la costituzione dei primi fasci di combattimento capitanati 
da S.E. Mussolini, le battaglie sostenute negli anni 1919,1920,1921,1922 contro 
i Senza Patria (con la lettera maiuscola! ndr.) e finalmente della Marcia su Roma 
che debellò i nemici d’Italia e consenziente S.M. il Re Vittorio Emanuele III che 
saggiamente rifiutò di firmare il decreto di assedio, dette le redini del Governo, 
della Nazione, in mano al magnifico Duce del Fascismo, Benito Mussolini che la 
provvidenza ha riserbato all’Italia e che tutto il mondo onora e ci invidia.

Ho magnificato in sintesi i tisultati (sic) conseguiti anno per anno, additato 
il Partito all’ammirazione della nazione, ho eccitato i Piccoli Balilla e le Giovani 
Italiane ad amare col Re, il Duce ed il Fascismo, e ad essere orgogliosi di ubbi-
dire con umiltà e disciplina».

Segue distribuzione di dolcetti, concerto della banda musicale e alla sera 
teatro gratuito alla presenza di un folto pubblico; «fragorosi applausi al Duce, 
al fascismo, al Re». Il brillante resoconto è firmato dal neo Podestà Castagno e 
dal prode segretario politico Attilio rag. Falco, solerte a tessere gli elogi del suo 
Duce e a sbarazzarsi dei “nemici dell’interno” e dei “Senza Patria”.

Passa il tempo, il 13 gennaio 1928 la povera madre di Aime, su imbecca-
ta di qualcuno, la butta sul patetico e  chiede la grazia a Mussolini: «Lui 
lavora nel cortile del albergo dove si trovavano otto giovanotti che beve-
vano si sono combinati di andare prendere una macchina e andare alla 

festa a un paese vicino a Saluzzo. Sono partiti e mio figlio non voleva andare 
perché non li conosceva loro hanno fatto andare per fare conoscenza con i suoi 
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clienti (? NdR) 
e in vece anno 
fatto conoscen-
za col vino. Al 
ritorno da quel 
piccolo paese 
sopra alla mac-
china cera uno 
che li portato a 
casa sua li a fat-
to bevere molto 
questi figli era-
no tutti abriaca-
ti al ritorno da 
questo indivi-
duo ritornavano 
a Saluzzo sono 
passati davan-
ti alla filanda e 
qualche duno di 
questi anno gri-
dato Viva Sacco 
e Vanzetti e can-
tavano. Il diret-
tore alla mattina 
li a denunciati 
tutti a le guardie 
di pubblica sicu-
rezza li sono an-
dati a prenderli. 
Intanto ci sono cinque mesi al 23 che 
sono alle carcere di Saluzzo e il mio 
figlio non a gridato lui dormiva sopra 
alla macchina abbiamo le prove che 
dormiva. Sua Eccelenza mi racco-
mando a lei padre di famiglia vorrà 
prendere parte di questa mia disgra-
zia da cinque mesi che li porto una 
volta al giorno da mangiare alle car-
ceri e non o più nessuni che lavorano 

come devo fare per mangia. (…) Il 
segretario del fascio di Fossano mia 
fatto una lettera che Aime Giacomo 
none mai stato nessun partito non 
era sovversivo era bravo. Il Podestà 
mia fatto un biglietto mi anno man-
dato a Cuneo dal Generale Tarditi a 
portargli questa lettera e il biglietto 
del Podestà con tutto questo lo cre-
devo fuori in vece non lo vedo…».
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Anche così si turlupinava il popolo ignorante; gli archivi sono pieni di 
lettere, riservate, raccomandazioni, delazioni, certificati di buona o 
cattiva condotta morale con i quali il regime teneva a bada i suoi sud-
diti e costruiva un mostruoso apparato burocratico di controllo.

Il 24 gennaio 1928 i ragazzi verranno liberati (non certo per la clemenza di 
Mussolini o l’intercessione di qualche funzionario) ma bisognerà attendere fino 
a luglio per chiudere la vicenda. Il Tribunale Speciale rimanda alla magistratura 
ordinaria il caso e il Pretore di Saluzzo con sentenza del 3 luglio condanna tutti 
a una ammenda di 100 lire.

Qualcuno rientrerà nei ranghi, altri serberanno “idee ostili al regime”.
Antonio Gianotti, schedato e fotosegnalato nel Casellario Politico Centrale 

come “anarchico”, lascerà Saluzzo per trasferirsi a Pontechianale, in alta Valle 
Varaita, da qui varcherà il confine clandestinamente nella primavera del 1930. 

Verrà rintracciato l’anno seguente a Sorgues (dipartimento di Vaucluse) e 
iscritto nel Registro di Frontiera; costantemente vigilato dalla Polizia, nel 1938 
il Consolato di Marsiglia, con una nota riservata, segnala che «L’individuo in 
oggetto è sempre a Sorgues ove lavora in quel polverificio. Pare che attualmente 
esplichi una nota attività politica». Ancora nel 1943 è vigilato.

Fonti: Archivio Centrale di Stato, fascicoli intestati a Aime Giacomo, Gianotti Antonio, Vassallo 
Michele; Archivio Storico Comune di Saluzzo; Archivio Storico La Stampa; Archivio Corriere di 
Saluzzo e Progetto La Banca della Memoria.

Le foto sono tratte da internet, la foto di Antonio Gianotti è tratta dal suo fascicolo personale de-
positato presso l’ACS, la foto delle filandere è tratta dal Progetto La Banca della Memoria.

�



�Scusate se vi parlo 
di Tiziana...

di Gianni Sartori

Entro in punta di piedi, in punta di piedi e con gli scarponi in mano. Non tanto per 
soggezione nei confronti  del gran “Mondo dell’Alpinismo” (ho incontrato Grandi 
Alpinisti che, umanamente parlando, erano scanzonati bambinoni, magari un tantino 
presuntuosi), ma per il profondo rispetto che porto alla memoria di Tiziana Weiss.
Per farla breve: quel tragico 23 luglio 1978 potrei essere stato (indegnamente ça va 
sans dire) l’ultima persona che ha parlato con Tiziana. A parte il suo compagno di 
cordata, ovviamente.
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All’epoca, ancora più speleologo (speleista?) che alpinista e in seguito 
più escursionista (per quanto avventato, talvolta avventuroso) che al-
pinista, avevo ripreso a frequentare saltuariamente l’ambiente del CAI 
vicentino; sia in “Gogna” (ex cava trasformata in palestra di roccia) che 

sulle Piccole Dolomiti. Qui ritrovai un ormai esperto Ruggero Pegoraro, nipote di 
Pierino Radin (suo zio) che ricordavo giovanissimo operaio all’epoca della sua, 
breve, militanza in Lotta Comunista. In precedenza, primissimi anni Settanta, 
ero stato più volte in cordata con un caro amico, il compianto Mariano Parlato.

In quegli anni lavoravo anche di sabato pomeriggio (prima come facchino, 
poi come operaio e finalmente in una grande libreria dove poter alimentare la 
mia formazione di “proletario autoalfabetizzato”). Impossibilitato quindi a se-
guire gli amici in Dolomiti nei fine settimana. Ero in libertà, per quanto vigilata, 
soltanto al lunedì mattina. Lo trascorrevo regolarmente o in Gogna (incontrando 
talvolta Renato Casarotto “in fuga” dalla stazione ferroviaria dove lavorava) o a 
Lumignano, a quei tempi ancora eco-compatibile, dove solitamente salivo 2-3 
volte in libera solitaria (senza “sicura”) la Marusca, la Danieli e altri brevi per-
corsi sul III scendendo poi in corda doppia.

Spesso, bontà sua, il Ruggero rinunciava alle uscite del CAI di due giorni 
(sabato e domenica) e mi aspettava per raggiungere nottetempo un fienile, baita 
o rifugio delle Feltrine o delle Pale, da dove il giorno dopo imbarcarsi per af-
frontare qualche via.

Così avvenne in quella sera lontana del luglio 1978. Partimmo verso le nove 
di sera, eccezionalmente con la Cinquecento di mia moglie (all’epoca giravo 
quasi esclusivamente in moto, oltre che in bici). Raggiungemmo la Val Canali e, 
su indicazione di Pierino Radin, “occupammo” un fienile ben provvisto di fieno 
attendendo l’alba per salire al rifugio Treviso.

Qui intravidi una ragazza. Mi pare si sporgesse da una finestra, forse un 
balcone, dell’annesso-rustico al rifugio; la notai, ma non la riconobbi (ma di 
sicuro era sorridente, almeno nei miei ricordi). Fu Ruggero a farmelo notare; 
«Hai visto? Quella era la Tiziana Weiss…». L’avevamo vista un paio di volta a 
Vicenza dove presentava le sue diapositive. Come quelle della spedizione Ana-
purna III del 1977 (a cui entrambi - Radin e Weiss - avevano preso parte) dove 
il nostro concittadino Pierino aveva rischiato seriamente di rimanerci, come 
invece accadde allo sfortunato Luigino Henry. Per inciso, chissà che fine avrà 
fatto il portatore soprannominato “Diesel” che se lo era riportato a spalle fino al 
campo base, per ben sei giorni attraverso crepacci e seracchi?

Era stato proprio proiettando queste immagini che Tiziana aveva espresso 
un certo rammarico per il fatto che «in fondo queste terre e popolazioni noi le 
stiamo rovinando, stiamo esportando anche qui i nostri modelli consumistici...». 
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Poche frasi, ma che esprimevano un grado di consapevolezza (politica, ambien-
tale o semplicemente umana) irraggiungibile per la gran parte del mondo alpini-
stico, come si confermerà ampiamente negli anni successivi. Vedi per esempio 
in occasione dell’ultimo devastante terremoto in Nepal: le richieste degli alpi-
nisti bloccati ai campi base (dove comunque erano in grado di sopravvivere) di 
essere prelevati con l’elicottero, mentre tanta popolazione stava tirando le cuoia 
sotto le macerie, scandalizzarono perfino Messner.

Arrivati sotto la parete risalimmo lo zoccolo (le “rocce gradonate ed erbose”) 
in cerca dell’attacco. Mentre ci stavamo rendendo conto di aver preso una can-

tonata (una “falsa partenza”: la 
nostra via, la Castiglioni-Detassis, 
iniziava più a sinistra) vedemmo 
arrivare e salire fino a dove sta-
vamo discutendo, due alpinisti. 
Tra cui appunto Tiziana Weiss. 
Anche loro avevano sbagliato 
(cercavano l’attacco della Frisch-
Corradini), ma in senso opposto: 
avrebbero dovuto quindi tornare 
sui loro passi, in direzione del ri-
fugio, come verificarono consul-
tando la “nostra” guida (in realtà 
era quella di Radin che l’aveva 
prestata, con le dovute racco-
mandazioni, al promettente nipo-
te/allievo). Scambiammo qualche 
considerazione e Tiziana, saputo 
della parentela, chiese a Ruggero 
notizie di Pierino. Da parte mia 
trovai il tempo di complimentami 
per la sua, se pur breve, analisi 
sui danni prodotti dall’esporta-
zione di modelli e “stili di vita” 

occidentali in Nepal e dintorni (anche quelli esibiti da soggetti soidisant alterna-
tivi come hippies o alpinisti...).

Ci salutammo e qui avvenne qualcosa. Li stavo osservando mentre, ridiscesi, 
si allontanavano lungo la base delle pareti (Ruggero, più professionale, stava 
studiando la possibilità di raggiungere il nostro attacco in traversata, senza do-
ver scendere) quando a un mio commento ad alta voce («ciò Rugy, ormai tache-
mo a conosare gente inportante...»; vado a memoria, ma sicuramente era in len-
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goa veneta, da notare la “n” davanti alla “p”) Tiziana si voltò e sorrise. Rimasi 
ammaliato. Ricordo che portava un fazzoletto, giurerei che fosse azzurro-verde 
con qualcosa di bianco, avvolto intorno al capo. Con lo sguardo e un cenno 
mi fece intendere che non era il caso, per lei non c’erano “persone più o meno 
importanti”, gerarchie.

A questo punto, a distanza di anni, mi pongo da solo un’obiezione. A parte 
la soggettiva interpretazione del significato del suo sguardo, come avrò fatto 
a coglierne la luminosità - e quella del sorriso - dall’alto? Forse, mi dico, non 
eravamo tanto alti.

Tutti qui. Se ne andò immersa nella luce, o almeno così la rivedo quando ci 
penso.

Strano, dato che molti dei ricordi di quel giorno sono opachi, immersi in una 
nebbia neanche tanto sottile. In gran parte reale. Infatti a un certo punto (verso 
metà della salita, mi pare) la nebbia salì concretamente e ci avvolse. Poi avver-
timmo il rumore dell’elicottero, un rumore che sembrava lacerare il silenzio 
ovattato in cui eravamo immersi e che fece dire a Ruggero: «Qualcuno deve es-
sersi fatto male, temo». Quasi una premonizione (in realtà a quel punto Tiziana 
era già caduta alla base delle pareti e l’elicottero era servito per recuperare il 
compagno rimasto incrodato).

Non intendo qui raccontare la nostra salita, ovviamente: solo ricordare 
che Ruggero, estrosamente, improvvisò un paio di avventate varianti. 
Del resto era già quasi in partenza per un nuovo viaggio verso l’India 
e il Nepal (la prima volta se l’era fatto tutto in autostop, praticamente 

da solo: un grande). Arrivati in “vetta” cominciammo una mesta discesa, op-
pressi da qualche triste presentimento.

Il rientro (un II come dicono, anzi dicevano?), all’epoca non ancora attrez-
zato con gli invadenti spit, richiese una certa attenzione. A tratti avvolti nella 
nebbia, in un’atmosfera un po’ cupa, deambulammo fino al rifugio. Entrando 
espressi probabilmente una eccessiva dose di autocompiacimento, al punto 
che venni immediatamente zittito dallo sguardo severo del Ghigno1, il gestore 
di allora. Ci guardammo intorno cogliendo un’atmosfera veramente da veglia 
funebre che ci lasciò interdetti. Venne in nostro soccorso, materna, Adriana 
Valdo, sua amica da tempo (Tiziana si era pubblicamente complimentata con 
lei in occasione della serata a Vicenza per il meritato riconoscimento di Acca-
demica del Cai). 

La frase piombò fra noi come un macigno: «È caduta Tiziana Weiss». Si parlò 
anche, mi pare, di una manovra impropria, di una discesa in corda doppia uti-
lizzando solo un cordino (o era una fettuccia?) senza moschettone, di un nodo 
che si era sciolto... non so.
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A questo punto ho 
un vuoto di memoria 
(rimozione?) e mi ri-
vedo il giorno dopo, 
lunedì, in Gogna 
dove incontrai Franco 
Perlotto. Gli raccontai 
l’evento esprimendo 
la mia preoccupazio-
ne per Tiziana che 
difficilmente sarebbe 
sopravvissuta all’in-
cidente. Ci fu anche 
un breve alterco quando Franco esclamò: “Ah, ma allora la Weiss non l’aveva 
ancora fatta la Frisch...?!”. Ricordo che lo mandai cordialmente a quel paese 
per la superficialità che rasentava, a mio avviso, il cinismo (anche se in seguito 
espresse rammarico per quel commento e comunque lei la Frisch l’aveva già 
percorsa almeno una volta). Tiziana se ne andò il 26 luglio, mercoledì. Da allora 
mi è capitato spesso di incontrare nelle situazioni più disparate persone che l’a-
vevano conosciuta (sulle Mesules, in treno tornando da Budapest, sul Col Nudo 
e nella sua città, a Trieste, dove frequentavo saltuariamente il Germinal...), ma 
non avevo mai scritto nulla su quella giornata - per pudore, credo - consideran-
dola un momento personale.

L’ho fatto ora (e in parte ne sono già pentito), ma è venuta così. Quindi “scu-
sate se vi ho parlato di Tiziana” che sicuramente sta arrampicando da qualche 
parte, nella Luce “oltre l’Arcobaleno”.

NOTE AL TESTO

1. Tragica sorte quella del Ghigno, destinato a restare paralizzato per un incidente in moto. 
Continuò ancora a frequentare il suo rifugio, in carrozzella, fino a quando non pose fine a una 
situazione diventata ormai insopportabile con un colpo di fucile.

�



�Luogo di fuga,  
spazio di accoglienza

di Luisa Bonesio

La montagna terra di nessuno, impervia fascia di frontiera, ha dato corpo e immagine 
ai fantasmi e alle speranze degli uomini inquieti: la selvatichezza, il pericolo e l’arduo, 
la pace e la follia. L’originario e il diverso, l’ascesi e il diabolico. Dunque spazio di 
ricerca, avventura, nascondimento, fuga, isolamento ma anche scambio, incontro, 
accoglienza e protezione per i “reietti” e i “devianti” di ogni specie.
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Quando la modernità inventò il paesaggio mon-
tano, le Alpi, che erano state fin dalla preistoria 
luogo di transito e di incontro di mondi diversi 
(quello “nordico” e quello “mediterraneo”, ma 

anche quello delle pianure orientali d’Europa), apparve-
ro all’immaginazione artistica e alla sensibilità estetica un 
mondo inospite, severo se non terribile, la cui verticalità 
assurgeva a una sorta di sublime iniziazione e veniva co-
dificata nella cifra dell’inaccessibilità. Allo sguardo della 
cultura urbana non appariva rilevante la precoce antropiz-
zazione delle regioni alpine, perché gli “indigeni” erano, 
nella loro presunta selvatichezza, associati alternativamen-
te e in modo complementare alla rozzezza o alla probità 
primordiale dei costumi: così, una caratteristica naturale 
dello spazio – l’impervietà delle Alpi – si prestava a es-
sere tradotta in attributo temporale, la primordialità, cifra 
di una radicale soluzione di continuità rispetto al mondo 
urbanizzato. Una sorta di mineralizzazione del tempo im-
putabile alla predominante rocciosità del mondo alpino, 
alla sua scoscesa spigolosità, barriera reale o immaginaria 
che si frappone alla curiosità da intellettuali cittadini, costi-
tuendosi come la ragione di una presunta autosufficienza 
o di una totale intransitabilità. Così la pietrosa consisten-
za delle Alpi diventa l’immagine dell’immobilità, dell’in-
transitività, dell’impercorribilità, l’imposizione dell’eterna 
presenza di un luogo, tendenzialmente immutabile: idea 
che, seducente per l’inclinazione estetica dell’epoca che 
“scopre” le Alpi, è in realtà persecutoria e insopportabile 
per la modernità faustiana, divorata dall’ansia di far pro-
prio e uguale a sé ogni angolo della Terra, immettendolo 
nel ritmo rapinoso e in-consistente dell’oltre. Ma, appunto, 
potrebbe essere solo un problema di intraducibilità della 
complessa dimensione alpina per una cultura che, assai 
sintomaticamente, non smetterà di interrogarsi sui modi 
per razionalizzare l’impervietà alpina, a partire dal pro-
getto di Viollet-le-Duc di allargare la valle di Chamonix, 
conseguenziale alla scomposizione in figure geometriche 
calcolabili del paesaggio e alla concezione delle monta-
gne come “corpi di fabbrica” suscettibili di integrazioni e 
migliorie architettoniche. 
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Nell’utopia architettonica della razionalizzazione dell’in-
formità e inaccessibilità del mondo dei monti, l’impervietà 
diventa un ostacolo da correggere e possibilmente vincere, 
nel segno di una transitabilità sempre maggiore, che, immet-
tendo quei luoghi chiusi e appartati nell’universo della cir-
colazione, al contempo ne azzera le potenzialità di rifugio.

Da questo punto di vista, non è rilevante il fatto che le Alpi 
costituiscano un inevitabile crocevia, una rete di porte e di 
vie di passaggio segnate da consuetudini secolari di scambio, 
perché questa loro proprietà non contrasta con la presenza, 
non meno reale, di luoghi e vallate marginali e isolate. Così 
come non è un’evidenza in grado di scardinare una persisten-
te e significativa convinzione culturale la presenza, in remoti 
primordi, di un’umanità paleolitica ad alte quote, nel cuore 
delle Alpi, come le ricerche di Francesco Fedele hanno do-
cumentato esemplarmente. Perché le Alpi sono state al tem-
po stesso impervie e ospitali, chiuse e aperte, raggiungibili in 
ogni tempo ma per un lungo periodo della nostra storia poco 
visibili, quasi un enorme Monte Analogo protetto dalla sua 
alterità per cui la cultura rischiava di non avere né occhi né 
lingua: intraducibile, appunto, nelle sensate rappresentazioni 
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della ragione urbana. Si potrebbe dire, per paradosso: inurba-
ne, e quindi impervie, anziché il contrario. 

Prodigiosamente stabili rispetto a un mondo in accele-
razione, uguali a se stesse se pur in contatto con la “storia” 
fino a qualche decennio fa, ecumene con un proprio radica-
to, unitario e pur differenziato nomos, montagnosa insularità 
nel cuore di un’Europa cartesiana e faustiana, le Alpi forse 
hanno finito con l’apparire agli occhi di quel mondo, che le 
ignorava e poi le ha assediate, come il rifugio di se stesse, di 
quell’alterità selvatica e immobile, scandalosamente consi-
stente, la cui temporalità minerale stava infine, anch’essa, al 
pari delle grandi civiltà trascorse e perciò idealizzate, sgreto-
landosi, aprendosi alla voracità del mondo. Cattedrali della 
Terra infine violate da un’umanità curiosa che le dissemina-
va di ossi di pollo e gusci d’uovo – al tempo dell’inorridito 
Ruskin – o le ammorba democraticamente di ferraglia, ce-
mento e gas venefici ai nostri giorni come il resto del mondo, 
sembra ormai arduo vederle come luogo di rifugio, oggi che 
non esiste cosa impervia che non possa essere domata nelle 
dimensioni dell’artificiale. Eppure probabilmente è proprio 
qui, in quest’epoca, che occorre riaprire la questione della 
montagna, dell’impervio e del rifugio.
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Uno spirito – dolce o aspro – distingue in greco il 
termine per indicare la montagna (oros) e quello 
che indica il confine (horos): profonda affinità che 
si dà a vedere nella parola orizzonte, quella linea 

visiva che chiude in compiutezza percettiva un paesaggio. 
Le Alpi, confine del paesaggio di pianura e, al loro interno, 
incastro di molteplici e spesso angusti orizzonti, appaiono 
come l’imponente materializzazione dell’idea di confine, e 
dunque di cerniera di spazi, articolazione plurima di luoghi 
spesso remoti e solitari, la cui staticità è potuta divenire og-
getto di riprovazione etica e di sospetto ideologico, poiché 
la rigidità della pietra e la conformazione geografica rinchiu-
dente potrebbero – secondo il filosofo dell’utopia Ernst Bloch 
– «significare un radicamento particolarmente stagnante, 
adialettico ed estraneo all’esodo». Anche in questo caso non 
conta che le popolazioni alpine abbiano conosciuto la ne-
cessità dell’esodo, proprio e altrui, ma che per lungo tempo 
anche nel tornare siano rimaste fedeli a un amore dei luo-
ghi, che prima ha attirato su di sé la censura progressista, in 
nome dell’emancipazione dalle radici, e poi il ripensamento 
nostalgico e proiettivo dell’industria culturale e turistica. Le 
Alpi, in virtù della loro estensione e profondità riccamente 
articolate e differenziate, hanno potuto costituire l’immagine 
di terra di nessuno, zona di un’indefinita fascia di frontiera 
nella quale hanno preso corpo e immagine i fantasmi e le 
speranze di una cultura proiettata nell’ansia del cambiamen-
to perenne: la selvatichezza, Wildnis reale e simbolica, il pe-
ricolo e l’arduo, la pace e la follia, l’originario e il diverso, 
l’ascesi e il diabolico. Dunque spazio di ricerca, avventura, 
nascondimento, fuga, isolamento, ma anche scambio, in-
contro, accoglienza, protezione, dove anche “reietti” e “de-
vianti” di ogni specie hanno potuto allontanarsi da un mon-
do ordinato nelle reti del controllo. Tuttavia la dimensione 
di rifugio cui l’impervio – e dunque per eccellenza il mondo 
alpino – sembra vocato può essere perseguita consapevol-
mente come una delle condizioni (forse quella privilegiata) 
per l’affermazione, ancora prima che per la difesa (veicolata 
nella semantica del rifugio), di pluralità e differenzialità di 
fronte alla logica omologante del nostro tempo. Le culture 
delle Alpi hanno saputo interpretare una natura difficile e 
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selettiva come spazio di un abitare sapiente, efficace e du-
raturo, che forse proprio per questi suoi tratti potrebbe ap-
parire come figura di una condensazione essenziale – una 
sorta di area che traghetta attraverso i frutti del caos indiffe-
renziante – della libertà di scegliere sempre di nuovo la fe-
deltà alla propria storia culturale. Da questo punto di vista, 
allora, l’intransitabilità/intraducibilità (simbolica e pratica), 
l’irredimibile selvatichezza che ha costituito per il mondo 
alpino la protezione della sua esemplare fisionomia, oggi 
appare la figura stessa della salvaguardia, lo spazio di un 
far consapevolmente salve, senza smarrirne la memoria, le 
peculiarità dei luoghi e degli uomini.

L’articolo è tratto dalla rivista L’Alpe. Terra d’asilo, terra di rifugio, n. 5, di-
cembre 2001, Priuli e Verlucca, pp. 6-9. Le immagini sono tratte da internet.
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"La vita è amore, lotta, ribellione imprevedibile e irriducibile. 
Finché sarà così, il mostro e le sue galere non saranno 

che incubi traballanti destinati a sparire. 
Non c’è alcun motivo per perderci d’animo, per rassegnarci. 

Ci sono solo motivi per lottare cantando la vita!"
(Marco Camenisch)

Marco Camenisch è stato scarcerato lo scorso marzo dopo più di 25 anni 
di ininterrotta reclusione tra carceri italiane e svizzere.
Il ribelle grigionese, a cui in tanti abbiamo dedicato affetto e solidarietà, 
potrà tornare a percorrere con noi i sentieri delle montagne ribelli e le 
strade di un mondo in cui lottare è sempre giusto e necessario.
Se in tutti questi anni Marco non è mai mancato al nostro fianco, è giun-
to finalmente il momento di poterlo abbracciare fisicamente, lontano da 
quelle mura che per un lungo scorcio di vita ce lo hanno impedito.

Ben tornato Marco!

Per chi non conoscesse le vicende di cui Marco è stato protagonista e le mobilitazioni in sua soli-
darietà, sono ancora disponibili copie dell’opuscolo “Una vita ribelle”, pubblicato nel 2012 dalla 
Cassa antirepressione delle Alpi occidentali. Per richiederne copie rivolgersi all’indirizzo di Nunatak.


