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�Editoriale

Le pagine di questo numero doppio di Nunatak incominciano, 
ancora una volta, parlando di migrazioni o, più precisamen-
te, dei dispositivi di controllo che si stanno sperimentando 
sui nostri territori sulla scia dell’allarme sociale montato ad 

arte su questa presunta emergenza. È fondamentale incominciare 
con lo smontare l’allarme gridato ogni giorno dai mass media e dai 
politici di ogni schieramento che, sia pur con sfumature diverse, 
affermano all’unisono che siamo di fronte a un fenomeno migrato-
rio dai caratteri eccezionali e che va dunque affrontato con misure 
emergenziali. Ma i numeri parlano chiaro: in Europa arrivano in 
realtà le “briciole” – nell’ordine di decine di migliaia di perso-
ne – delle masse che si spostano nel resto del mondo, milioni di 
persone che migrano all’interno degli stessi Paesi di provenienza o 
nei Paesi confinanti. Tali cifre dovrebbero bastare a ridicolizzare la 
canea mediatica che sta letteralmente bombardando e rincoglio-
nendo i cittadini che si ostinano ad ascoltarla. 

Detto questo, è necessario anche comprendere i meccanismi 
che stanno alla base del successo della campagna xenofoba in 
atto, che sta riuscendo nel gioco, antico come il Potere, del di-
vide et impera, fomentando divisioni e paure nel tessuto sociale, 
in modo da scaricare il peso delle contraddizioni e dei conflitti 
sulle sue porzioni più deboli ed emarginate piuttosto che sui veri 
responsabili della situazione. 

Si tratta di una frattura che ha radici profonde. In quanto citta-
dini dell’Occidente, siamo abituati ad avere un documento o un 
passaporto in tasca che fa di noi, quando ci spostiamo, dei turisti, 
dei viaggiatori, degli stranieri, e non dei migranti, dei profughi, 
dei richiedenti asilo. La piccola differenza che deriva da questo 
privilegio ha la tremenda conseguenza di creare uno scarto, un 
abisso, tra noi e loro, che contagia anche il nostro sguardo. Noi 
osserviamo, volenti o nolenti, da un punto di vista privilegiato, il 
che ci rende in qualche modo complici – proprio in quanto citta-
dini – degli Stati nazione in cui viviamo. Lo Stato – in cambio del 
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nostro consenso o del nostro silenzio – ci dà o ci promette diritti e 
protezione, ci garantisce dal non diventare come loro, di non attra-
versare quell’abisso. È così che il migrante diventa l’incarnazione 
del nemico: da un lato perché minaccia, con la sua sola esistenza, 
per il fatto stesso di essersi mosso, il sistema delle frontiere e degli 
Stati nazione; dall’altro perché in lui, nella sua condizione di mi-
seria e di precarietà, vediamo l’immagine di ciò che rischiamo di 
diventare, la china di quell’abisso in cui sentiamo continuamente 
di precipitare. E per evitarlo non abbiamo altra arma che affidarci 
allo Stato, alla forza con cui difende le frontiere del nostro stile 
di vita, uno stile reso possibile da nient’altro che lo sfruttamento 
coloniale del resto del mondo, in particolare quei Paesi da cui 
sfuggono i dannati della terra che premono sui nostri confini. E il 
cerchio si chiude. 

Nonostante le capriole del linguaggio da cui siamo intossicati, 
infatti, un’invasione esiste eccome. È l’invasione dei capitali oc-
cidentali, delle banche e delle multinazionali, che stanno lette-
ralmente spolpando interi Paesi e continenti nel cosiddetto Sud 
del mondo. L’agricoltura industriale tecnologicamente attrezzata 
– insieme al riscaldamento climatico di cui è per buona parte re-
sponsabile – sta letteralmente desertificando e rendendo invivibili 
porzioni immense di territori un tempo fertili e abitati. Lontano 
dalla patria, la retorica dello Stato nazione, della sovranità, del 
diritto, non va molto di moda: negli ultimi decenni non si contano 
le popolazioni spogliate delle loro risorse e delle loro terre, a colpi 
di guerre, bande paramilitari, terrorismo, dittature, racket mafio-
si sovranazionali, che hanno spesso irrimediabilmente devastato i 
tessuti sociali di comunità che non avevano – e non hanno – alcun 
bisogno di essere “aiutati a casa loro”, avevano soltanto bisogno di 
essere lasciate in pace. Certo, spesso non manca la complicità di 
classi dirigenti e di gruppi di potere locali, anche perché quelli che 
non erano complici solitamente sono stati annientati.

La logica “coloniale” che disegna il nostro rapporto con la 
diversità incarnata dai migranti, oltre che le ragioni che li 
hanno costretti a emigrare, investe anche il nostro rapporto 
con il territorio in cui abitiamo. E non soltanto perché le 

Alpi (e altri territori “marginali”), come più volte abbiamo scritto 
in queste pagine, sono per molti versi amministrate come una 
colonia interna, saccheggiate, spopolate, omologate. La logica 
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coloniale permea di sé, nel profondo, il rapporto che abbia-
mo instaurato con le risorse, con la terra, con le attività che vi 
svolgiamo. 

Altri articoli di questo numero della rivista fanno emergere, sep-
pur da prospettive differenti, la pervasività del marchio di fabbri-
ca predatore e coloniale. Lo dimostra l’articolo che ricostruisce 
le origini dell’Alpine Club nella Gran Bretagna vittoriana, in cui 
emerge chiaramente il carattere “imperiale” del nascente alpini-
smo. Fu soltanto con l’affermarsi della borghesia, infatti, che l’idea 
di scalare montagne iniziò a presentare un’attrattiva che non aveva 
certo agli occhi dei contadini, ma neanche dei latifondisti o de-
gli aristocratici. «Gli scalatori borghesi utilizzavano il linguaggio 
dell’esplorazione e dell’avventura, preso in prestito dalle contem-
poranee spedizioni in Africa e nell’Artico, per raccontare le loro 
imprese. Questo linguaggio trasformò la frequentazione di passi e 
vette alpine in una rappresentazione della virilità britannica e della 
conquista imperiale». 

Ma è nell’articolo sull’agricoltura contadina, tratto dal libro di 
Silvia Pérez Vitoria, che emerge in tutta la sua devastante potenza 
la natura predatoria dell’atteggiamento che le società occidentali 
hanno instaurato con l’ambiente in cui viviamo. «Lo sviluppo è 
portatore di una logica infernale di crescita infinita che provoca 
una mercificazione generalizzata delle risorse naturali e delle rela-
zioni sociali. Si appoggia sull’onnipotenza presunta della scienza 
e della tecnica, chiamate a risolvere tutti i problemi, e intende 
affermare la supremazia dell’Occidente e della sua razionalità su 
ogni altra cultura. È urgente uscire da questo modello che crea più 
problemi di quanti ne risolva».

Il razzismo, la guerra tra poveri, la diffidenza nei confronti 
dell’altro, non si vincono con gli slogan antirazzisti o i discorsi 
egualitari, si superano soltanto con la conoscenza reciproca a 
partire da percorsi di vita e di lotta comune. Pensiamo a quanto 

accaduto nell’Italia degli anni 50, 60 e 70. È nei quartieri, nelle 
fabbriche, nelle lotte vissute insieme, che si è rotto l’isolamento 
e la diffidenza nei confronti dei “meridionali”. Ma ci sono voluti 
decenni, e anche più, se pensiamo che negli anni Novanta è stata 
proprio la retorica antimeridionale ad accompagnare l’affermazio-
ne della Lega (quella stessa Lega che oggi urla “prima gli italiani”, 
a dimostrazione che il nemico non è altro che un capro espiatorio 
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intercambiabile alla bisogna). Sono processi epocali, che richiedo-
no tempo; investiranno generazioni, è inutile nasconderselo. 

Oggi come allora, si tratta di contadini strappati ai propri ter-
ritori rurali o montani e catapultati nei ghetti delle metropoli. Ma 
se fino a mezzo secolo fa questo esodo coincideva con il boom 
economico con tutte le sue illusioni, oggi l’illusione che possano 
essere l’industria, la tecnologia, l’automazione a liberarci dall’op-
pressione ha fatto miseramente il suo tempo.

Oggi, al contrario, nessun percorso di liberazione può pensare 
di fare a meno di basi materiali che consentano di far fronte alla 
dipendenza da un sistema produttivo e tecnologico che ci ha resi 
sempre più succubi e ricattabili. 

Quello che manca oggi più di tutto è forse una prospettiva di 
lotta che non rimandi sempre a un lontano avvenire la possibilità 
di dotarsi di tempi e spazi di autonomia e liberazione, una capa-
cità di mettere in atto forme di lotta praticabili nell’immediato, e 
al tempo stesso all’altezza dei bisogni imposti dalla gravità della 
situazione sociale.

Allora, forse, ancora una volta il primo passo da fare è quello 
di serrare le fila tra quanti già da ora, in un modo o nell’altro, di 
vallata in vallata, non sono disposti a omologarsi. Serrare le fila di 
un’ostilità concreta a quest’ordine, ogni giorno più aggressivo ed 
escludente, con cui si trovano o si troveranno a fare i conti tutte le 
istanze, non solo di cambiamento radicale, ma anche di semplice 
dissenso. Potranno anche essere banalità ormai sotto gli occhi di 
tutti, d’accordo, ma non ci pare che finora si siano trovate le forze 
per metterle davvero in pratica. È tempo di cominciare…



�From Dhaka
to Paesana... 
solo andata
di Lele Odiardo

Della presenza dei richiedenti asilo o protezione nei paesi di montagna ci siamo già 
occupati nei numeri 41 e 43/44 di Nunatak. La conoscenza diretta di alcune situa-
zioni e la creazione di una rete di relazioni solidali ci permettono di osservare da 
vicino e di comprendere meglio le dinamiche del cosiddetto sistema dell’accoglienza: 
un dispositivo di identificazione e controllo che, salvo rare e piccole eccezioni, gene-
ra soltanto dipendenza ed esclusione. I CAS (Centri di Accoglienza Straordinaria, 
ormai diventati la norma) come i CPR (Centri di Permanenza per il Rimpatrio, per i 
“non integrabili”) e la militarizzazione delle frontiere di cui si parla tanto in questi 
giorni, sono gli strumenti di cui il potere si è dotato per gestire un fenomeno vitale e 
inarrestabile che però tanto allarme suscita nei paladini dell’ordine e della sicurezza. 
Una faccenda che ci riguarda tutti, montanari e cittadini, ai quali sta a cuore la 
sorte di uomini e donne “in cammino”, per qualsiasi ragione, su cui si sta cinicamente 
sperimentando un meccanismo di controllo e disciplinamento di massa.

Monviso



8 �

«Sono arrivato in Italia nel 
2015, sono qui da tre anni, 
quasi. Non ho niente di 
niente, non ho documenti 

né lavoro. Dormivo all’aperto, vole-
vo andare in Francia, un amico mi ha 
preso per la strada e mi ha portato qui. 
Spero di partire domani. Veramente 
ho sofferto molto qui in Italia, non ne 
voglio nemmeno parlare. Sono stato 
a Cuneo, non nella città ma a Entrac-
que e dopo a Paesana. Mi hanno fat-
to uscire da quel campo, anche se il 
mio tempo non era finito, sono stato 
un anno e qualcosa. Questo mi ha 
creato dei problemi» (Salah, Guinea 
Konakry, dicembre 2017).

È una delle tante voci, tutte dram-
maticamente simili, di chi tenta di 
superare le montagne passando da 
Bardonecchia, in alta valle di Susa, 
spinto dalla disperazione o da legami 
con connazionali che vivono in Fran-
cia o in nord Europa. Ma le frontiere 
alpine sono aperte solo per le mer-
ci, per i turisti e per chi ha le carte 
giuste in tasca. Gli altri rischiano la 
vita o di rimanere intrap-
polati nel girone infernale 
dei respingimenti, della re-
clusione, delle attese, della 
clandestinità.

La storia di Salah ci por-
ta verso altri luoghi, altre 
montagne, nelle valli in 
provincia di Cuneo, anche 
se potremmo essere ovun-
que in Italia.

A Entracque (valle Ges-
so) c’è un Centro di Ac-

coglienza Straordinaria gestito da 
un privato dove vivono dal 2015 
una cinquantina di richiedenti asilo 
provenienti da Nigeria, Mali, Gui-
nea Konakry, Senegal. A maggio del 
2016 scendono nel capoluogo della 
Provincia Granda per protestare per 
le condizioni di abbandono in cui si 
trovano: «Siamo immigrati o prigio-
nieri?», si legge su un lenzuolo che 
portano in Prefettura. Per ritorsione, 
il gestore del CAS trasferisce chi si è 
messo più in evidenza nella conte-
stazione nel presidio che nel frattem-
po ha aperto a Paesana, in valle Po. 
Anche da quel “campo”, Salah viene 
allontanato; altri suoi compagni fan-
no perdere volontariamente le loro 
tracce.

Non sappiamo se, alla fine, Salah 
sia riuscito a “infrangere” la frontie-
ra, glielo auguriamo, sicuramente su 
quelle montagne un frammento della 
sua vita si è sovrapposto a quello di 
qualche solidale che, forse, ha alle-
viato un po’ le sofferenze fin qui pati-
te nel nostro Bel Paese.



� 9

Torniamo in valle Po... Nell’estate 
del 2016 il signor Coppola, ammini-
stratore unico di Immedia Srl con sede 
a Entracque, acquista una vecchia pa-
lazzina a Paesana con l’intenzione di 
sistemarci i “profughi” affidatigli dalla 
Prefettura per i “famosi” 35 euro gior-
nalieri. Immedia già gestisce il resi-
dence «C’era una volta» di Entracque 
dove sono alloggiati i 50 richiedenti 
asilo protagonisti, più o meno nello 
stesso periodo, della contestazione 
di Cuneo; inoltre è titolare di un ho-
tel a Rimini che ospita una ventina di 
“profughi”, non certo per le vacanze 
estive. Dopo alcuni lavori per una 
sommaria sistemazione dei locali, re-
alizzati da manovali presumibilmente 
provenienti dal CAS di Entracque, a 
inizio settembre arrivano a Paesana 
in 26, tutti giovanissimi, circa la metà 
originari del Bangladesh.

Qualche mugugno tra la popola-
zione induce il sindaco, che tradisce 
un certo imbarazzo per non essere 
stato avvertito, a convocare Coppola 
a una adunanza pubblica nella pri-
mavera del 2017, per illustrare il suo 
progetto: gli argomenti non convin-
cono nessuno e il brillante impren-
ditore conclude candidamente il suo 
intervento dicendo che «l’integra-
zione è il fenomeno del momento», 
dove per «fenomeno» si intende, ov-
vio, «business».

Nel 2017, secondo i dati ufficiali 
della Prefettura, erano 2151 i richie-
denti asilo in provincia di Cuneo, 
distribuiti in 72 comuni (su 250), il 
bando 2017/2018 prevedeva 700 

nuovi posti stanziando la cifra consi-
derevole di 71 milioni di euro. A but-
tarsi nell’affare sono privati, società 
immobiliari, operatori turistici e altri 
soggetti ai quali non sono richieste 
competenze specifiche in materia, 
l’importante è garantire vitto, allog-
gio e controllo.

Cala il silenzio sulla vicenda pae-
sanese, rotto solo all’inizio del 2018 
con l’annuncio, da parte del comu-
ne, dell’avvio dei “lavori socialmen-
te utili”, previsti da una apposita 
convenzione siglata sempre con la 
Prefettura. «Siccome non fanno nulla 
tutto il giorno, facciamoli spalare la 
neve dai marciapiedi», gratis ma con 
le scarpe antinfortunistiche e le pet-
torine colorate. Non tutti si rendono 
disponibili, la maggior parte accetta 
perché non può permettersi di fare 
altrimenti.

Anche a Entracque, evidente-
mente, Immedia non si danna l’a-
nima per «garantire orientamento e 
accompagnamento all’inserimento 
lavorativo» come richiederebbe, tra 
le altre cose, il bando prefettizio. Si 
mobilita allora l’ente “Parco delle 
Alpi Marittime” che sigla una con-
venzione specifica per impiegare 
qualcuno nei soliti lavoretti di picco-
la manutenzione dei sentieri e del-
la segnaletica. Venire in Europa per 
lavorare gratis forse non era proprio 
il sogno di questi ragazzi e questi uo-
mini quando hanno deciso di partire 
dai loro Paesi d’origine. Per saldare il 
debito di una vita che loro stessi (o le 
loro famiglie) hanno contratto per in-
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traprendere un viaggio incerto e pe-
ricoloso, hanno bisogno di un lavo-
ro vero, di intascare qualcosa prima 
possibile per essere autosufficienti e 
trasferire qualcosa a casa.

I lavori definiti “socialmente uti-
li” non rispondono in alcun modo 
alle esigenze dei richiedenti asilo, al 
massimo servono per tenere a bada le 
proteste della popolazione ostile re-
stituendo una immagine docile e sot-
tomessa del migrante o per far pas-
sare in secondo piano tutto ciò che 
non si fa per favorire integrazione ed 
emancipazione.

Pochi chilometri a monte di Pae-
sana si trova Ostana (1250 m slm), 
piccolissimo e intraprendente comu-
ne abitato da una settantina di anime, 
inserito nell’elenco dei “Borghi più 
belli d’Italia”, con vista mozzafiato 
sul Monviso.

Per sostenere la sua immagine vir-
tuosa, Ostana gioca la carta dell’ac-
coglienza dei richiedenti asilo con il 
progetto “Ostana Solidale” gestito di-
rettamente dal Comune. Solite pole-
miche ma il sindaco, pur accettando 
un compromesso sul numero degli 
arrivi, non molla. Ad aprile 2017 arri-
va una famiglia armena: ufficialmen-
te per problemi di salute di uno dei 
suoi componenti, più probabilmente 
perché le montagne e la lontananza 
dai grandi centri abitati spaventano, 
nel giro di poche ore chiedono di es-
sere riportati all’hub di Settimo Tori-
nese da cui erano venuti.

In estate arrivano invece una don-
na e cinque uomini del Pakistan, 

“montanari per forza” ma che sem-
brano accettare l’insolita collocazio-
ne e apprezzano la calorosa acco-
glienza ricevuta.

«From Dhaka to Paesana, crossing 
Libya», da uno dei Paesi più densa-
mente popolati e poveri del mondo 
alla ridente valle del Po, passando 
per la Libia dilaniata dalla guerra per 
bande, costretto ad affidarti ai traffi-
coni che nel tuo Paese ti organizza-
no il viaggio in aereo verso il nuovo 
mondo, per cadere poi nelle mani 
degli schiavisti libici, tappa obbli-
gata niente affatto bene augurante, 
e infine attraversare quel maledetto 
braccio di mare (se sei fortunato) e 
scontrarti con la dura realtà italiana 
fatta di hub e centri di accoglienza 
per lo più gestiti da personaggi o or-
ganizzazioni senza scrupoli che in-
tascano palate di soldi dallo Stato a 
tua insaputa.

Chissà cosa pensano i ragazzi del 
Bangladesh che giocano a cricket nel 
campetto vicino al fiume, la vetta del 
Monviso coperta di nubi nere in un 
giorno di primavera; come sembra 
piccolo il Po a chi viene dall’immen-
sa regione del Bengala, il delta dei 
fiumi Gange e Brahamaputra.

L’altra metà degli “ospiti” (si fa 
per dire) del CAS di Paesana, viene 
da Nigeria e Ghana, più silenziosi 
ma altrettanto spaesati, la perplessità 
iniziale anche per loro, gli ultimi arri-
vati, ha lasciato il posto a una rabbia 
contenuta a fatica e al desiderio di 
evadere.
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A pochi chilometri, oltre le 
montagne, c’è la Francia, 
c’è l’Europa. Quelle mon-
tagne non sono mai state 

ostacolo al passaggio di uomini e 
donne: anche dalla valle Po, nel se-
colo scorso, migliaia di persone par-
tivano per passare clandestinamente 
la frontiera, i contrabbandieri traffica-
vano con i cugini d’oltralpe, le guide 
dell’alta valle conoscevano i sentieri 
più sicuri. Già nel Quattrocento, il 
marchese di Saluzzo aveva fatto sca-
vare il “Buco di Viso”, il primo traforo 
alpino della storia (recentemente re-
staurato), per far circolare più veloce-
mente le sue merci.

Oggi sono i turisti che percorrono 
numerosissimi ogni anno i sentieri 
intorno al “Re di Pietra”: il confine, 
per loro, è occasione per ammirare 
splendidi panorami dalla sommità di 
un passo alpino.

Per i richiedenti asilo di Paesana la 
frontiera è il CAS, il cancello di quel-
la palazzina dove li hanno trasferiti 
ormai quasi due anni fa. Prigionieri 
in una gabbia fatta di attese e di car-
te; nessuno di loro ha un passaporto, 
solo un permesso di soggiorno tem-
poraneo valido fino alla convocazio-
ne della Commissione Territoriale di 
Torino. Ma nessuno fino ad oggi è 
stato convocato, nessuno ha incon-
trato un avvocato, un mediatore cul-
turale, niente di niente. E quando fi-
nalmente verranno sentiti, comincerà 
l’attesa per l’esito dell’audizione che 
molto probabilmente sarà negativo, 
almeno stando alle statistiche dispo-
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nibili. E allora verrà un’altra attesa 
per l’esito del ricorso.

Nel frattempo ogni giorno dovran-
no firmare sul registro delle presenze, 
se ti assenti per più di tre giorni senza 
giustificato motivo, perdi il diritto a 
rimanere. Ogni due settimane un tira-
piedi del “soggetto gestore” (secondo 

la burocratica definizione dei bandi 
prefettizi) viene a portare il famigera-
to pocket-money di 2,50 euro giorna-
liere per le piccole spese personali.

Il luogo per la socialità interna è il 
garage dell’immobile, gelido d’inver-
no ma fornito di televisione; la poca 
dimestichezza con la lingua italiana e 
la diffidenza degli autoctoni impedi-
scono relazioni significative con il pa-
ese; anime buone, prese da compas-
sione, hanno regalato qualche capo 
d’abbigliamento e vecchie biciclette.

I mesi scorrono nell’inattività for-
zata, rotta soltanto dall’appuntamen-
to quotidiano per un po’ di conver-
sazione in italiano organizzato da 

un volontario il quale ha capito che 
qualcosa bisogna pur fare per aiutarli 
a uscire dal tunnel in cui li ha costret-
ti il gestore del CAS su delega della 
Prefettura.

Proprio il gestore, i gestori, eser-
citano un potere pressoché assoluto 
sui richiedenti asilo, aggrappati alla 

speranza di ottenere il per-
messo di soggiorno, storditi 
da una condizione esistenzia-
le assurda che viene dopo un 
viaggio per la maggior parte 
di loro lungo, drammatico e 
segnato da violenze e sopru-
si, si ritrovano in balia di un 
“capo” (così viene chiama-
to) che vedono raramente, 
incompetente ma al quale è 
affidato il loro destino.

È significativo che le prime 
parole italiane imparate dai 
migranti (anche quelli di Pae-

sana) sono “capo” e “campo”.
Qualcuno ha provato a cercare 

un lavoro. Nella bassa valle è in forte 
espansione la coltivazione dei picco-
li frutti, mirtilli in particolare, molto 
richiesti sul mercato internazionale; 
poco più in là, verso la pianura, ci 
sono i frutteti del comprensorio agri-
colo saluzzese, uno dei più grossi 
d’Italia. Così, girando per la campa-
gna in bicicletta, i ragazzi di Paesana 
hanno incrociato la loro strada con 
quella dei braccianti dell’Africa sub-
sahariana che ogni anno arrivano a 
centinaia in cerca di lavoro e sono 
accampati nello slum di Guantana-
mò, ai margini della città di Saluzzo. 
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La “Rosarno del nord”, ma guai a 
chiamarla così!

L’eccesso di offerta di manodope-
ra peggiora le condizioni di lavoro 
dei braccianti, stritolati da mecca-
nismi perversi di sfruttamento e co-
stretti a vivere, ancora una volta, in 
un “campo”, che sia quello abusivo 
di Guantanamò, che siano quelli uffi-
ciali con i containers allestiti dai pa-
droni o dalla Caritas.

Un gruppo di bengalesi ha raccol-
to mirtilli, in nero, presso un’azienda 
agricola con sede vi-
cino a Paesana; po-
chi giorni, in conco-
mitanza con i picchi 
della raccolta, quan-
do la frutta è matura 
e il mercato chiama. 
Recatisi a riscuotere 
il compenso, nean-
che pattuito perché 
sei costretto a pren-
dere quello che ti 
dà il padrone, non 
più di cinque euro 
all’ora in barba a quanto prevedono 
i livelli minimi contrattuali, non solo 
non hanno ricevuto niente, ma sono 
stati addirittura denunciati per furto: 
il furto di 500 kg di mirtilli misteriosa-
mente scomparsi, a detta del padrone. 
I carabinieri hanno immediatamente 
perquisito il CAS di Paesana alla ricer-
ca della refurtiva. Storie di ordinaria 
follia all’ombra del Monviso…

Non sembra esserci via d’uscita 
da tale condizione, purtroppo assai 
diffusa, di privazione della libertà e 

di esclusione sociale che assomiglia 
molto di più a un sistema di conten-
zione che non alla condizione di sog-
getti che, in fondo, stanno solo chie-
dendo qualche forma di protezione 
perché in fuga dalla fame, dalle guer-
re, da regimi oppressivi. Ma la rasse-
gnazione lascia il posto alla consape-
volezza e il brusìo del malcontento 
si trasforma in grido di aiuto, fughe 
e segnali di ribellione si fanno sem-
pre più frequenti e aspettano di es-
sere colti e sostenuti. Bisogna creare 

solidarietà dal basso per rompere il 
silenzio e sabotare i meccanismi che 
tengono prigionieri i migranti. 

E allora la storia di Salah, giunto a 
Bardonecchia in fuga dal CAS di Pa-
esana verso un futuro incerto, sarà la 
storia di tutti e tutte, spinti da un in-
sopprimibile desiderio di libertà che 
nessuna frontiera può fermare…

�



�Il ventunesimo secolo 
sarà contadino

... o non sarà
di Silvia Pérez-Vitoria

Riproduciamo questo testo, estratto e leggermente adattato alle esigenze editoriali, 
dal libro di Silvia Pérez-Vitoria Il ritorno dei contadini (Jaca Book, 2007), con l’in-
tenzione di aprire una serie di approfondimenti sul mondo rurale e sulle contraddi-
zioni e conflitti tra agroindustria, consumismo alimentare e agricoltura contadina.
Una tematica che, pur toccando contesti molto diversi e trasversali a tutti i con-
tinenti, trova nell’agricoltura di montagna un campo privilegiato, non foss’altro 
che per le specificità geografiche che fanno delle terre alte un potenziale  
laboratorio di resistenza alle politiche mercantili in ambito 
alimentare.
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Ci troviamo in un vicolo cieco: economico, sociale, ambientale, politi-
co, ecologico… Tale strada senza uscita si concretizza nell’agricoltura: 
quella industriale non è ulteriormente ampliabile e porta già ora cata-
strofi ecologiche, sanitarie e umane; la commercializzazione genera-

lizzata dei prodotti agricoli è un’aberrazione sui piani economico ed ecologico; 
la scomparsa di altri contadini può solo accrescere la povertà nel mondo.

Un «ritorno dei con-
tadini» aprirebbe nuove 
prospettive? Si odono già 
i commenti: «Non si torna 
indietro», «volete tornare 
all’uso della candela»…

Stiamo al gioco e pro-
viamo a vedere cosa si-
gnificherebbe «tornare 
all’uso della candela» … nel caso dell’agricoltura. Tale espressione si riferisce a 
un regresso dal punto di vista tecnologico. Notiamo innanzitutto che la maggior 
parte degli agricoltori del mondo è rimasta ancora «all’uso della candela» (o 
perlomeno della lampada a petrolio). In molti Paesi del Sud del pianeta (o anche 
dell’Europa orientale) quasi il 50%, quando non il 90%, degli abitanti vive di 
agricoltura. Tali contadini vengono esclusi, nella stragrande maggioranza, dal 
modello dominante, anche se ne subiscono gli effetti: difficoltà a sopravvivere, 
migrazioni, povertà, scomparsa. Questa metà dell’umanità vive secondo «valo-
ri contadini» ... sono i coltivatori a preservare la biodiversità, i suoli, l’acqua; 
sono loro a mantenere rapporti sociali diversificati. Se si tornasse «all’uso della 
candela», la maggior parte della gente continuerebbe a vivere così come fa at-
tualmente, con una pressione molto minore sulle proprie risorse e coltivazioni. 
Quanto agli altri – una piccola minoranza meccanizzata e motorizzata – do-
vrebbero progressivamente utilizzare le rotazioni e i concimi naturali in luogo 
dei fertilizzanti chimici, forse anche la trazione animale o attrezzi leggeri di 
produzione invece di una massiccia meccanizzazione. Sarebbe, inoltre, neces-
saria una manodopera più numerosa nelle campagne. In Francia, ci sarebbero 
sui mercati 3600 varietà di mele invece delle attuali 12. I trasporti di prodotti sa-
rebbero ridotti, in mancanza di mezzi; si consumerebbe maggiormente in loco 
e si mangerebbero prodotti di qualità migliore. Questa è in realtà la situazione 
alla quale condurrebbe un aggravamento della «crisi petrolifera». In effetti, l’a-
gricoltura industriale dipende quasi interamente dagli idrocarburi, che si tratti 
delle macchine, dei concimi e dei fertilizzanti (3 tonnellate di petrolio sono 
necessarie per produrne una di concime azotato), dell’irrigazione, del trasporto. 
Questo «ritorno all’uso della candela» ovviamente non sarebbe totale, la storia 

Conduciamo un combattimento di retroguardia, ma para-
dossalmente è anche un combattimento per l’avvenire. 
Perché quando un esercito è chiuso in un vicolo cieco, 
bisogna pure che prima o poi faccia retromarcia.
Allora la retroguardia si ritrova in prima linea!
(François Brune, De l’idéologie aujourd’hui, L’Aventurine, Paris 2003)
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ha già lasciato la propria impronta: le specie che sono state piantate nelle nostre 
regioni vi rimarrebbero, non si tornerebbe alla proprietà feudale. Tutto sommato 
non sarebbe così male … Come diceva François Partant: «Se potessimo effetti-
vamente immaginare un modo di produzione meno distruttore dell’ambiente, 
sarebbe un “ritorno al passato” altamente auspicabile. Perché in realtà, ciò che 
ai nostri occhi apparirebbe come tale, per i popoli del Terzo Mondo rappresen-
terebbe un balzo in avanti. Metterebbe in discussione il comfort della vita di 
una piccolissima minoranza della popolazione mondiale, che ha finora vissuto 
in modo del tutto anormale»1.

Ovviamente non è a questo «ritorno al passato» che pensano gli esperti che 
tentano di trovare una via d’uscita alla crisi. Per loro, si tratta di continuare sulla 
stessa strada, con proposte differenziate per il Nord e il Sud del globo. Da que-
sto punto di vista la nozione di sviluppo sostenibile, ultima sventura portata dal 
progresso, è l’espressione di un vero e proprio inganno. In effetti, in agricoltura, 
la sostenibilità è stata praticata fin dalle origini dalle società tradizionali degli 
uomini e delle donne nel loro rapporto con la terra. E precisamente lo sviluppo 
messo in atto negli ultimi centocinquant’anni che ha contribuito a distruggere 
le risorse naturali e le coltivazioni.

Esiste quindi una contraddizione nei termini: non può esserci uno sviluppo 
sostenibile.

1. Intervista sul canale radio France-Culture (1985) ripresa nel programma Profilperdu, France-
Culture, 18 maggio 1995.
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Per far fronte agli evidenti eccessi dell’agricoltura industriale, è stato ne-
cessario «innovare» nelle modalità di coltivazione. È così che in Francia, 
ad esempio, appare la nozione di agricoltura ragionata, che altrove viene 
definita «agricoltura integrata»: si tratta di produrre nello stesso modo, 

risparmiando, però, sui pesticidi e sui concimi chimici. Si sostiene che in que-
sta maniera si opera per il bene del pianeta, e se è necessario ci si presenta in 
questa veste al consumatore. E visto che ci siamo aumentiamo un po’ i prezzi, 
siccome i prodotti sono considerati migliori. È solamente un raggiro, poiché il 
sistema, vorace di energia e riduttore di biodiversità, rimane il medesimo; l’o-
biettivo è soprattutto risparmiare, dal momento che lo spreco nell’utilizzo delle 
risorse chimiche si è dimostrato costoso. 

Alcune forme di agricoltura biologica vanno nella stessa direzione. Di fronte 
al nuovo mercato che si apre, quello dei prodotti biologici, alcuni agricoltori si 
sono lanciati in questo promettente settore. Ma il modello industriale dominante 
è così pregnante che si possono ritrovare le sue derive anche in tale ambito. A 
volte, a parte il fatto che si rinuncia all’utilizzo di sostanze chimiche, le forme 
di produzione non sono modificate. Vi si ritrovano la specializzazione, la con-
centrazione, la dipendenza, il consumo di energia esterna e la meccanizzazione 
pesante. Peraltro alcune imprese di componenti chimiche si lanciano sul merca-
to di quelle biologiche. Grandi aziende di trasformazione di prodotti biologici 
si sono sviluppate, alcune sono addirittura diventate multinazionali: si tratta di 
occupare una «nicchia» di mercato in cui i prezzi sono superiori a quelli di altri 
prodotti. Anche se i danni ambientali sono meno gravi di quelli dell’agricoltura 
industriale, ciò non toglie che questo tipo di coltivazione rimane centrata sulla 
produttività, non porta alcuna autonomia al contadino e ha come unico obietti-
vo la vendita a un «sovrapprezzo» che non è sempre giustificato. Si può a questo 
proposito notare il paradosso che consiste nel far pagare a quelli che contribu-
iscono a preservare la natura (gli acquirenti di cibi biologici) un prodotto più 
caro rispetto a coloro che concorrono a deteriorare l’ambiente (i compratori di 
prodotti industriali), il che dimostra lo scarso valore attribuito alla natura.

Più in generale, la ricerca agronomica ha moltiplicato le sofisticazioni desti-
nate a ridurre l’utilizzo di qualche prodotto tossico, ma si tratta di una misura 
minima di fronte alla quantità di pesticidi e altri veleni chimici riversati nei 
campi. Si è addirittura sentito affermare che gli OGM sarebbero un modo di 
ridurre l’uso dei pesticidi, quando tutte le cifre dimostrano il contrario. Così uno 
studio di Charles M. Benbrook2, pubblicato a fine 2003, ha mostrato l’aumento 
del consumo di erbicidi negli Stati Uniti a causa dell’utilizzo degli OGM, in 

2. Charles M. Benbrook, Impacts of Genetically Engineered Crops on Pesticide Use in the United 
States, «Bio Tech InfoNet, Technical Pare», n. 6, 2003.



18 �

particolare nella coltivazione della soia. L’agricoltura detta «di precisione» ri-
corre a una tecnologia molto sofisticata – con l’uso di satelliti – per permettere 
di intervenire nel processo agricolo al momento desiderato. Si resta comunque 
impantanati nel folle miraggio di risolvere problemi, le cui soluzioni risiedono 
altrove, con un maggior ricorso a scienza e tecnologia.

Di fronte alla crisi del modello agricolo dominante e in particolare al 
calo drammatico dei prezzi dei prodotti, alcuni esperti si sono, anche 
qui, affrettati ad avanzare proposte. Non si mette in discussione la 
produzione industriale intensiva, ritenuta capace di nutrire, a basso 

costo, l’insieme della popolazione, ma si sviluppano anche «prodotti a forte 
valore aggiunto». La gamma è ampia: marchio di qualità, denominazione d’o-
rigine controllata, prodotti locali e biologici, alimenti privi di OGM! Tutti questi 
termini affibbiati a un prodotto agricolo permettono di aumentarne il prezzo e 
quindi il famoso valore aggiunto. Spesso, ciò costituisce anche l’occasione per 
«valorizzare» le abilità contadine, la preservazione dell’ambiente e le qualità 
gustative del prodotto. La «localizzazione» è inoltre un elemento celebrato… 
e protetto: così, come per l’industria che si accanisce contro gli imitatori, si 
perseguitano coloro che sostengono di produrre champagne, beaufort o meloni 
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di Cavaillon fuori dalla loro zona di produzione tradizionale. Ma come spiega 
Jean de Maillard3 non appena vengono stabilite delle regole, il sistema guada-
gna denaro aggirandole. I mercati sono inondati di alimenti economici che uti-
lizzano l’immagine del territorio e della qualità, si importano tartufi dalla Cina, 
foie gras dall’Ungheria, negli Stati Uniti si coltivano vitigni il più possibile simili 
a quelli dei vini di Bordeaux… Insomma, anche in questo settore si sviluppa-
no princìpi di concorrenza esasperati in cui coesistono, a fianco dei prodotti 
autentici, falsi di ogni genere. Inoltre i «marchi» possono diventare i bersagli 
prediletti delle sanzioni. Così, quando gli Stati Uniti decisero di adottare misure 
di ritorsione contro l’Europa che rifiutava di importare il loro manzo agli ormo-
ni, il roquefort si vide, insieme ad altri cibi, vietare l’accesso nel Paese; questo 
significa che tali prodotti non garantiscono la sicurezza al contadino. Infine, le 
norme imposte sono a volte tali, per gli alimenti biologici o la realizzazione di 
prodotti locali, da spingere molti produttori a rinunciarvi. Così solo una picco-
lissima minoranza vi si dedica. Evidentemente non è in questa maniera che si 
otterrà una cultura contadina diffusa nell’intero territorio.

3. Jean de Maillard, Le marché lait sa loi, 
Mille et une nuits, Paris 2001.
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Nonostante il riavvicinamento necessario tra consumatori e produttori, la 
frattura rimane rilevante. I compratori vogliono «buoni prodotti», pensano che 
siano sempre troppo cari, e si preoccupano innanzitutto per la propria salute. 
Raramente sono disposti a pagare il lavoro del contadino per il suo giusto va-
lore. Da questo punto di vista, il movimento slow food presenta un certo in-
teresse. Nato in Italia, intende opporsi ai fast food del mondo industrializzato. 
Quest’associazione vanta un edonismo alimentare fondato sui prodotti locali; 
contribuisce in questo modo a preservare le varietà della zona, le specie in via 
d’estinzione e i modi di produzione tradizionali che, senza questo movimento, 
non avrebbero avuto alcuna prospettiva di sopravvivenza. Ma i valori che pro-
pugna sono quelli del lusso, piuttosto che della sobrietà: non bisogna, infatti, 
dimenticare che quelli che vengono oggi pomposamente chiamati «prodotti 
locali» o «agricoltura biologica» costituivano, poco più di un secolo fa, sem-
plicemente l’alimentazione quotidiana delle popolazioni. Come per la «musei-
ficazione» dei contadini, si scorge qui l’arte di fare soldi col passato. È anche 
un ulteriore esempio del modo in cui si «produce» la rarità. Secondo le cifre 
ufficiali della FAO, esistono in tutto il mondo 1,4 milioni di specie vegetali e 
animali, ma solamente 12 apportano il 90% delle proteine di origine animale 
e solo 4 colture (riso, mais, grano e patata) forniscono il 50% di quelle di ori-
gine vegetale che l’umanità consuma. Questo fenomeno di depauperamento 
dell’alimentazione umana è recente: è il prodotto di un’agricoltura industriale e 
di uno stile di consumo urbano che si è annesso le terre del pianeta per realiz-
zare profitti. Selezione delle varietà trasportabili e trasformabili a costo minore, 
produzione di massa per beneficiare di economie di scala, valorizzazione della 
quantità a discapito della qualità, del gusto e delle proprietà nutritive dell’ali-
mento sono i mezzi utilizzati per ridurre la ricchezza dell’alimentazione. Come 
risultato, gli altri prodotti sono diventati rari, e alcuni sono in via d’estinzione, 
quindi cari e riservati a un’élite. Non si contano gli chef di grandi ristoranti che, 
attraverso le onde della radio o della televisione, vantano i meriti di questo o 
quel piccolo contadino e dei suoi cibi naturali. Nello stesso tempo la maggior 
parte della popolazione consuma alimenti uniformati, avvelenati con pesticidi 
e additivi chimici. Bisognerebbe procedere a un ribaltamento totale di questa 
situazione. Il modo migliore per ottenere un’alimentazione sana e abbondante 
per ognuno è di farla finita con tutto quello che crea l’eccezionalità dei buoni 
prodotti. Ciò presuppone il cambiamento dei modi di produzione e commer-
cializzazione in agricoltura. 

L’altra proposta avanzata dagli specialisti è che i contadini rimangano 
nelle proprie fattorie, ma che cambino mestiere. Anche qui la 
scelta è ampia. Li si incoraggia a diventare albergatori, 
ovviamente con tutto il comfort che esige la gente 
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di città: va bene essere in campagna, ma a condizione di non cambiare il pro-
prio stile di vita! Ma è anche possibile trasformare la propria fattoria in museo-
zoo: i bambini adorano vedere mucche, galline… una fortuna per gli insegnanti 
e un po’ di denaro che entra nelle casse dei contadini. Ci si potrebbe chiedere 
perché invece non si incoraggiano i ragazzi a fare qualche stage nelle fattorie, 
in cui potrebbero lavorare e intrattenere un differente rapporto con gli animali e 
le piante. Si teme forse che apprezzino quest’attività e vogliano farne il proprio 
mestiere? A volte si propone pure che i contadini vengano pagati per fare ciò 
che hanno sempre fatto, cioè i «giardinieri della natura». Per tale ragione ricevo-
no sovvenzioni e ci si dimentica che in un altro angolo del territorio l’agricoltura 
industriale provoca devastazioni senza precedenti sull’ambiente. Tutte queste 
attività rientrano in ciò che viene pomposamente definito «multifunzionalità 
dell’agricoltura». 

E, infatti, si stima che in Francia meno della metà dei coltivatori diretti abbia 
un’attività agricola a tempo pieno.

Lungo tutta la sua storia, l’agricoltura famigliare ha dimostrato una vera ca-
pacità d’adattamento, sviluppando strategie di sopravvivenza. Fino al XX secolo 
si è appoggiata sulla solidarietà della comunità e sui demani comunali in cui il 
raccolto, il compascolo, la spigolatura, il legnatico apportavano un complemen-
to utile alle risorse agricole. Jean-Luc Mayaud (in La petite exploitation rurale 
triomphante) ha mostrato come la pluriattività sia stata utilizzata nel XIX secolo 
in Francia per assicurare la perennità del podere famigliare: «La pluriattività è 
impiegata durante i tempi morti del lavoro agricolo oltre che per favorire 
una condivisione famigliare dei compiti, che può essere fissa o 
variabile, temporanea o permanente». Alcune occupazio-
ni erano parte integrante delle mansioni agricole, 
come ad esempio per i caseifici del Jura e la 
piccola trasformazione alimentare. 
Altre sono completamente 
estranee: orologeria, 
coltelleria,
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piccolo artigianato… Questo ricorso alla diversificazione delle prestazioni testi-
monia la capacità della gestione famigliare di giostrare su vari registri e sviluppa-
re una strategia controllata di articolazione tra il lavoro agricolo e non. 

La pluriattività attuale è diversa: per il contadino essa rappresenta in realtà 
una perdita di controllo su ciò che fa. In effetti, la comunità e il villaggio sono 
stati destrutturati, i demani comunali sono scomparsi, la maggior parte delle 
attività artigianali è stata sostituita dai poli industriali. Le nuove fonti d’impiego 
che si presentano nelle campagne rientrano in strategie di sviluppo locale o na-
zionale definito da altri; gli «esperti» sono onnipresenti, orientano gli aiuti verso 
tale settore e definiscono le norme. È così che la maggior parte delle attività di 
piccola trasformazione agricola deve ubbidire a regolamenti imposti, general-
mente dall’Unione Europea, come nel caso della produzione dei formaggi in 
fattoria. Anche i mercati all’aperto dovrebbero scomparire, soffocati dai rego-
lamenti dissuasivi. Il turismo, presentato come panacea, significa spesso una 
riconversione dello spazio, dello stile di vita. Tali attività vengono pianificate 
dall’esterno, entrano in un ciclo di redditività che si traduce per l’agricoltore in 
un maggior indebitamento, un lavoro aggiuntivo e una confusione identitaria 
maggiore: è contadino, albergatore, ristoratore, animatore?
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Sono milioni e non vogliono scomparire. Anzi, alzano la voce e intendo-
no far conoscere il loro punto di vista sulla società, criticare il modello 
industrial-liberista messo in atto da quasi due secoli e proporre alterna-
tive. Sicuramente avremmo dovuto ascoltarli prima, ma oggi è vitale per 

il pianeta starli a sentire.
Le previsioni sono apocalittiche: 4 milioni di famiglie contadine dovrebbe-

ro scomparire nei Paesi che hanno recentemente aderito all’Unione Europea. 
Attualmente, nella nuova Europa dei 254 una fattoria scompare ogni minuto. 
La Cina dovrebbe perdere 400 milioni di contadini. In tutto il mondo si tratta 
di ridurre la popolazione del settore primario. Una morte lenta e silenziosa di 
cui non parla nessuno: qualcuno ha sentito una parola ufficiale in merito nel 
momento dell’allargamento dell’Europa? Si trattava essenzialmente di porre fine 
all’arcaismo delle strutture agrarie dei Paesi dell’Est; questo «arcaismo» rappre-
senta in realtà biodiversità e ricchezza culturale, mantenimento del territorio e 
degli ecosistemi, equilibrio città-campagna, produzione di un’alimentazione di 
qualità. La scomparsa di questi contadini significa la concentrazione delle terre 
e l’industrializzazione dell’agricoltura. Ne conseguiranno migrazioni massicce 
in direzione delle città e delle zone più ricche – con le conseguenze che co-
nosciamo –, un aumento della disoccupazione poiché non c’è lavoro per tutte 
queste persone, un aggravamento della delinquenza visto che le popolazioni 
sradicate senza lavoro si orientano verso ciò che permette loro in qualche ma-
niera di sopravvivere, ecc.

Se si escludono gli investitori che intendono annettersi le terre di questi con-
tadini, le imprese dell’agrobusiness che ricavano profitti dalla meccanizzazione 
dell’agricoltura e altri settori industriali che approfittano della pressione sugli 
stipendi esercitata da queste popolazioni, nessuno trae vantaggio da questo 
nuovo salasso delle campagne. Sono agricoltori quelli che alimentano le fabbri-
che a buon mercato asiatiche e i laboratori clandestini di Parigi, sono contadini 
quelli che attraversano lo stretto di Gibilterra per venire a morire sulle coste 
spagnole, sono coltivatori coloro che vengono reclutati per combattere guerre 
civili in Africa, sono i lavoratori della terra che attraversano il confine tra gli 
Stati Uniti e il Messico alla ricerca di un lavoro mal pagato… Si stima che negli 
USA ci siano più persone nelle prigioni che agricoltori: in che modo questa 
situazione migliora il benessere generale? D’altra parte nelle situazioni estreme 
le campagne possono ancora fungere da ruota di scorta. Ad esempio, è signifi-
cativo che in Francia numerosi disoccupati si ritrovino nelle zone rurali, per la 
disperazione di alcuni sindaci di piccoli comuni che non sanno cosa farsene di 
questi nuovi arrivati.

4. Dalla pubblicazione del libro, i Paesi membri dell’Unione Europea sono diventati 28 (ndr).



24 �

In Corea del Sud, durante la 
crisi finanziaria asiatica, molti 
abitanti delle città, ritrovatisi sen-
za lavoro, sono tornati in campa-
gna per sopravvivere.

In Russia, spesso è il fatto di 
possedere un po’ di terra che fa 
la differenza tra i poveri; ciò ha 
permesso a gran parte della po-
polazione (soprattutto urbana) di 
sopravvivere nel momento del 
passaggio dal socialismo di Stato 
al liberismo più radicale.

Quindi non c’è alcun vantag-
gio nella scomparsa dei contadi-
ni, ma non bisogna forse andare 
un po’ oltre e chiedersi se non è 
urgente ridare alle società con-
tadine un ruolo centrale nella 
necessaria ricostruzione delle 
nostre società? (…)

Lo sviluppo, così come è sta-
to realizzato fin dalla metà del 
XIX secolo, ha certo portato 
un benessere materiale a una 
minoranza della popolazione 
mondiale, ma ha sprofondato 
la maggior parte del pianeta in 
una povertà senza precedenti. 
Come spiega Majid Rahnema5, 
la nozione di povertà deve esse-
re riconsiderata nell’ottica della 
modernità: questa ha sottratto 
alle persone i mezzi per essere 
padrone della propria esistenza, 
ponendole in una situazione di 
dipendenza accentuata. Inol-

5. Majid Rahnema, Quand la misère 
chasse la pauvreté, Actes Sud-Fayard, 
Arles-Paris 2003.
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tre, come mostra la corrente di 
pensiero del dopo-sviluppo, tale 
modello non è generalizzabile 
e le catastrofi ininterrotte avve-
nute in occasione dell’ingresso 
della Cina nel processo d’indu-
strializzazione illustrano perfet-
tamente questo punto. Infine, gli 
effetti devastatori di un modello 
espansionistico in un pianeta in 
cui le risorse sono limitate non 
necessitano di ulteriori dimo-
strazioni. Lo sviluppo è porta-
tore di una logica infernale di 
crescita infinita che provoca 
una mercificazione generalizza-
ta delle risorse naturali e delle 
relazioni sociali6. Si appoggia 
sull’onnipotenza presunta della 
scienza e della tecnica, chiama-
te a risolvere tutti i problemi, e 
intende affermare la supremazia 
dell’Occidente e della sua razio-
nalità su ogni altra cultura. È ur-
gente uscire da questo modello 
che crea più problemi di quanti 
ne risolva. Importa poco che si 
parli di dopo-sviluppo, di decre-
scita o d’altro: è sulla possibili-
tà di questa fuga dallo sviluppo 
che conviene interrogarsi.

Nonostante la potenza mili-
tare, ideologica, economica e 
politica utilizzate per imporre 
tale schema, nuclei di resistenza 
hanno tuttavia saputo difendersi 
fino ad oggi e nuovi ne sorgono. 

6. Gilbert Rist, Le Développement. Hi-
stoire d’une croyance occidentale, Pres-
ses de sciences-po, Parigi 1996.
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La società contadina è, attualmente, il nodo centra-
le di tale opposizione. I «valori contadini» sono forse 

precapitalistici, ma la loro permanenza nel sistema 
attuale fa di essi degli elementi a pieno titolo delle no-

stre società. Per questo possono contribuire a rispondere ad 
alcuni dei gravi problemi che si pongono.

In apparenza, l’agricoltura vive soltanto grazie e attraverso il mercato. La per-
dita progressiva d’autonomia e la dipendenza da un modello che forniva 
loro unità di risorse e prospettive hanno fatto entrare i contadini nel sistema 
mercantile. Essi, però, hanno saputo preservare spazi di autodeterminazione: 

le strategie di autosufficienza e autoconsumo costituiscono un mezzo per sfug-
gire al mercato. Gli agricoltori possono farlo perché producono l’unico bene 
indispensabile alla sopravvivenza – l’alimento – e gli scambi non mercantili e 
i baratti rimangono tuttora attivi nella realtà contadina. In altri termini, sicura-
mente più di altre categorie, i contadini sono suscettibili di sviluppare strategie 
non commerciali.

Per quanto riguarda la natura, il rapporto che i lavoratori della terra intratten-
gono con essa è all’opposto rispetto a quello del sistema dominante. Fanno ciò 
che i loro predecessori hanno sempre fatto: conservare, selezionare, speri-
mentare. La terra, le sementi, le piante, gli animali sono le fondamenta della 
loro attività prima d’essere categorie mercantili. I coltivatori sono pri-
ma di tutto dei «trasformatori della natura». Gli agroecologi sostengo-
no che mutano gli ecosistemi in agroecosistemi: così facendo entrano 
in simbiosi con la vita delle piante e degli animali in un rapporto 
che solo essi conservano. Questi agroecosistemi non assomi-
gliano per nulla a quello che gli scienziati possono riprodur-
re in laboratorio; sono insiemi interrelazionali in movimento 
perpetuo. L’importanza data alla visione cosmologica dalle 
società tradizionali si spiega in questo modo. Siamo lontani 
dalla nozione di «risorse naturali» mercificabili all’infinito: 
dalle sementi all’atmosfera. Mediante ciò i contadini si dif-
ferenziano dagli altri settori della società. 

L’agroindustria e le popolazioni urbane hanno un 
rapporto di consumo nei confronti della natura. Per 
le imprese, le «risorse naturali» sono una materia pri-
ma che conviene sfruttare, a volte fino all’esaurimen-
to. Per i cittadini, la natura è un bene di consumo che 
va preservato solo per goderne i benefici. Rapporti 
commerciali e non commerciali con l’ambiente induco-
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no pratiche differenti. Due esempi permetteranno di illustrare 
quest’affermazione: quando i coltivatori selezionano le loro 
sementi, non hanno alcuno scopo diretto di lucro, contraria-
mente ai gruppi sementiferi che lavorano esclusivamente in 
funzione del profitto. Un ulteriore esempio è quello dei parchi na-
zionali. Quando i contadini puliscono i sentieri per i propri sposta-
menti o per ragioni d’equilibrio naturale, non lo fanno allo stesso modo 
dei funzionari di un parco nazionale che disegnano tracciati destinati ai 
turisti. La «burocratizzazione» della cura degli ambienti naturali, anche 
con l’aiuto di «esperti», non è per nulla equivalente al lavoro di coloro 
che vivono grazie e all’interno degli spazi in questione.

In materia di relazioni sociali, i contadini non si pongono immediatamente 
in un rapporto mercantile. L’importanza dei rapporti famigliari e la necessità 
d’aiuto reciproco in ambiente rurale inducono spesso la gratuità nel lavoro, 
gli scambi e le collaborazioni, la complementarietà piuttosto che la compe-

tizione. Vita famigliare e lavorativa sono intimamente legate, e i confini sono 
spesso difficili da stabilire: nel mondo contadino, non si conta un’ora di lavoro 
in più o in meno, si scambiano attività, sementi, abilità (dono/contro-dono). È 
precisamente grazie a tale rapporto non commerciale con le conoscenze che 

queste ultime hanno potuto resistere fino ai giorni nostri… 
Tutti gli agronomi che hanno lavorato sul campo sono pronti a 

riconoscere che spesso i contadini ne sanno più di loro e anche 
se la scienza e la tecnica possono fornire qualche apporto, devo-
no mettersi al servizio di queste conoscenze ancestrali basate su 

pratiche millenarie. Ciò costituisce un ribaltamento totale della 
situazione attuale. Il caso dell’agricoltura potrebbe rivestire un 

carattere esemplare e permettere di generalizzare ad altri 
settori la messa in discussione della scienza e della tecni-

ca; da questo punto di vista le biotecnologie si trovano 
in prima fila. Tale critica dovrebbe pure condurre ricer-
catori e tecnocrati a una maggior umiltà…

Il nostro pianeta e le nostre società sopravvive-
ranno soltanto nella diversità e quest’ultima non può 
certo arrivare dal mondo industriale e liberista che 
rende omogenee la vita e le relazioni umane. La di-
versificazione si trova principalmente nel mondo 
rurale, in ragione della grandissima varietà di ecosi-

stemi e organizzazioni sociali che ancora vi abitano. 
I modi di costruzione delle case, i tipi di abbigliamen-
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to, i costumi e le tecniche di preparazione degli alimenti sono molto diversifica-
ti secondo gli ambienti. Basta per esempio paragonare l’uso della cucina a gas 
con la molteplicità dei modi di cottura, che esistono nel mondo: sui rami, sotto 
la pietra, nelle foglie di banano, in recipienti di terra… Le relazioni sociali sono 
anch’esse molto differenti e l’antropologia ce ne fornisce ogni giorno esempi 
interessanti. Bisogna veramente distruggerle? Non si tratta qui di avere una posi-
zione «conservatrice», ma di lasciar vivere le società diverse dalle nostre perché 
hanno molto da darci. Il modello occidentale che rade al suolo tutto ciò che 
trova sulla sua strada non finisce mai di impoverirci e tale depauperamento si 
accresce quando distruggiamo le società contadine, sia che si trovino in Cina, 
in Africa o in Oceania. Diventiamo più poveri quando scompaiono conoscenze 
e abilità. Il nostro immiserimento è invisibile, ma non per questo meno reale. 
Dobbiamo imparare a rispettare gli altri come dobbiamo imparare a rispettare 
la natura e, per arrivarci, è necessario ridare uno spazio e un posto ai contadini. 
Per le nostre società è una questione di sopravvivenza.

Ovviamente non si tratta qui di fare dell’agricoltura contadina la soluzione a 
tutti i problemi del pianeta, bensì di notare che, attorno ai valori che essa con-
tinua a veicolare, c’è un enorme serbatoio di «possibilità» dalle quali gli altri 
settori della società hanno molto da imparare.

�
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�Bollicine al veleno
di Gianni Sartori

Anche sui Colli Berici sta dilagando la “fab-
brica diffusa” delle speculazioni vinicole: deva-
stanti per il territorio e altamente inquinanti. 
Pur riferendosi qui a un contesto collinare 
più che montano, questo articolo descri-
ve un processo in atto su scala planetaria:  
la diffusione dei veleni, non solo in termini 
di salute ma anche nelle relazioni sociali ed 
economiche, di cui è portatore il capitalismo 
agroindustriale.
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Colli Berici, a sud di Vicenza. E in particolare la fascia che sovrasta 
la Riviera Berica. Ne parlo in quanto cittadino, non certo esperto di 
chimica o agricoltura industriale (l’aggettivo è obbligatorio di questi 
tempi). Da persona che un giorno sì e un altro anche deve precipitarsi 

a chiudere finestre e balconi per arginare il pestilenziale aerosol che uomini in 
tuta bianca (e maschera antigas dal doppio filtro) spandono spensieratamente 
con gli atomizzatori lungo i filari a pochi metri dalle abitazioni. Irrorando anche 
gli ignari pedoni o ciclisti che transitano sulle “pedemontane” (pista ciclabile 
compresa). In teoria, ma solo in teoria, ci sarebbero delle distanze da rispettare: 
30 metri in primavera e 20 in estate da strade e case. Ma siamo nel profondo 
Nordest… qua la gente lavora, cazzo!

Se la fauna indigena (uccelli, anfibi, farfalle…) langue, patisce e scarseggia, 
in compenso sui Berici si vanno diffondendo come la peste altre categorie che 
non mi sembra arbitrario definire “altamente nocive”. Parecchi i piccoli impren-
ditori riciclati provenienti dall’edilizia, ma non mancano professionisti (notai, 
dentisti, avvocati, giudici…) e pensionati di lusso. Tutti impegnati a speculare 
sulla monocultura della vite (letteralmente la “nuova industria del NordEst”, 
stessa scuola della palma da olio in Indonesia, immagino) avvelenando l’aria e 
i terreni con una mistura infernale di veleni, pesticidi tossici, sostanze cancero-
gene e interferenti endocrini vari. Tra cui anche l’ormai tristemente noto glifo-
sato, responsabile delle inquietanti strisce arancioni (“agent orange”, vi ricorda 
qualcosa?) tra i filari. Il famigerato erbicida stava per essere bandito dall’Europa, 
ma da ‘ste parti invece si continua a usarlo (forse fino a “esaurimento scorte”?). 

Succede in “campagna” (in Veneto si fa per dire: diciamo quanto ne rimane 
nel dilagare di aree cementificate industriali-artigianali) come in collina.

Da notare che sovente i responsabili sono gli stessi, ossia chi ha già devastato 
la pianura costruendo capannoni e poi magari si accaparra un buon ritiro dove 
giocare al contadino con modalità da piccola industria. Utilizzando per lo più 
forza lavoro costituita da immigrati (marocchini, sikh…), sottopagati e in nero.

Questo il paesaggio con rovine in cui sprofondano le mitiche ville palladiane.
Come nel trevigiano e nel veronese (oltre ovviamente al Friuli), la febbre del 

prosecco e affini ormai dilaga anche nel bellunese e nel vicentino. Obiettivo 
quasi raggiunto per gli speculatori, la produzione di oltre mezzo miliardo di 
bottiglie (parlando solo di prosecco) entro il 2019. Da esportare, preferibilmen-
te, in Stati Uniti e Gran Bretagna; ma anche Russia e Cina non scherzano, pare.

Prezzo da far pagare alla collettività: sbancamenti, distruzione del bosco, in-
quinamento diffuso. Ieri in Altamarca (beffardamente proposta come Patrimonio 
dell’Umanità all’Unesco), oggi sui Colli Berici.

Le colline intorno a Longare, Castegnero, Nanto, Mossano, Barbarano, Vil-
laga, Sossano, Alonte vengono sottoposte a quel tipo di trattamento che era già 
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ben conosciuto da Maserada, Sernaglia, Valle del Soligo, Vittorio Veneto, Val-
dobbiadene, Conegliano…

Stiamo parlando di quel territorio e di quel paesaggio che Zaia ha definito 
“un presepe” (in una intervista su “La Repubblica”). E per fortuna non ha ag-
giunto “vivente” (vanno di moda da ‘ste parti: da Scaldaferro a San Donato di 
Villaga), visto e considerato l’inquinamento sedimentato non solo tra le vigne. 
Non è qui che un paio di anni fa – dovendo transitarvi il Giro d’Italia – qualche 
sindaco aveva proibito di irrorare almeno per l’intera settimana che precedeva 
il Giro? Forse paventando la pessima ricaduta di immagine nel caso qualche 
ciclista fosse stramazzato al suolo?

L’anno scorso veniva nuovamente denunciato da Legambiente l’ulteriore 
ampliamento dell’area destinata alla coltivazione della vite (altri tremila ettari, 
da 20.250 a 23.250) per la produzione del prosecco Doc (“controllata”?).

Lo scopo di questo ulteriore ampliamento (a spese – ricordo – del bosco e 
della biodiversità), responsabile di ulteriore sfruttamento e devastazione per il 
territorio, sarebbe «garantire la stabilità e l’equilibrio del mercato» (neoliberi-
smo, malattia cronica del capitalismo).

Per quanto riguarda il prosecco in particolare (ma il discorso vale in gene-
rale), in un editoriale di Nuova Ecologia si poteva leggere: «I vigneti di gle-
ra, il vitigno da cui si ricava il prosecco [segnalo che secondo alcuni autori 
il ceppo originario del Glera Balbi potrebbe aver avuto origini proprio sui 

Colli Berici – doverosa citazione de “Il roccolo” di Aureliano Acanti], vengono 
piantati dove storicamente non ci sono mai stati, anche in aree paludose o espo-
ste a nord, non vocate per clima e composizione del terreno: questo implica un 
utilizzo ancora maggiore di fitofarmaci. I trattamenti, poi, si fanno in momenti 
diversi, perché ciascun viticoltore decide in autonomia quando farli [“liberisti-
camente”, in totale deregulation], quindi ogni anno è un’irrorazione continua 
fra primavera ed estate». E continuava: «Il vero problema è la diffusione della 
monocoltura. Si pianta ovunque: in mezzo alle case, vicino ai corsi d’acqua».

Quanto ai – presunti – regolamenti regionali introdotti per limitare l’uso di 
fitofarmaci nelle aree urbanizzate (come appunto i paesi, ampliatisi a macchia 
d’olio in anni recenti, del Basso Vicentino) e il divieto – sempre presunto – di 
utilizzare gli erbicidi, vengono ampiamente inficiati dalle numerose deroghe 
promosse dalle amministrazioni locali. Fatta la legge (a scopo propagandistico?) 
si scopre l’inganno: ossia che si tratta solo di “suggerimenti” non obbligatori.

Forse a scopo mimetico-propagandistico, nel 2011 il Consorzio del prosecco 
superiore Doc aveva adottato un protocollo che prevedeva «una riduzione dei 
prodotti chimici da utilizzare nei vigneti, escludendo del tutto i più pericolosi per 
la salute umana e l’ambiente». Ma anche qui l’adesione era «su base volontaria».



� 33

Ribadisco. Sui Colli Berici troppi vigneti si vanno espandendo, sostituendosi 
a quanto rimaneva dei boschi. Un vero e proprio stravolgimento del paesaggio 
ottenuto con brutali sbancamenti e livellamenti, interrando doline e demolendo 
affioramenti rocciosi. In genere con le ruspe, talvolta (vedi anni fa sopra Caste-
gnero) utilizzando l’esplosivo; oppure (era accaduto a San Gottardo) è l’intera 
sommità di una collina a essere spianata.

Come si è detto ormai la produzione di vino (e di prosecco in particolare) 
sta diventando la “nuova industria del Nordest”: l’attuale “corsa al vigneto” è 
sostanzialmente opera di speculatori in gran parte provenienti dal mondo del-
la piccola impresa (sia dall’industria che dall’edilizia), culturalmente estranei 
all’agricoltura tradizionale, senza legami affettivi con il territorio in cui vedono 
soltanto una possibilità di sfruttamento e rapido arricchimento.

Altro che “Patrimonio dell’Umanità”! Patrimonio del capitalismo e del pro-
fitto, piuttosto.

Colli Berici, veduta dalla Pineta di Rendola

�



� L’Alpine Club
e l’invenzione dell’alpinismo 

nella Gran Bretagna vittoriana

a cura di Giulio

Il 12 agosto 1851, Albert Smith, giornalista e uomo di spettacolo di mezza età, 
raggiunse la cima del Monte Bianco, la montagna più alta delle Alpi. Da un arti-
colo di Peter H. Hansen (Worcester Polytechnic Institute), liberamente tradotto e 
riadattato per Nunatak, emergono chiaramente i propositi culturali e politici, in linea 
con l’ideologia imperiale della borghesia britannica, che hanno ispirato la conquista 
delle vette alpine nella “Età dell’oro” dell’alpinismo.
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La vetta del Monte Bianco era stata raggiunta per la prima volta, nel 1786, 
da due abitanti di Chamonix. Nei sessant’anni successivi l’ascesa venne 
ripetuta quarantacinque volte. Ma in seguito all’appassionato resocon-
to di quest’impresa, che rese popolare l’alpinismo tra la classe media 

dell’Inghilterra vittoriana, il Monte Bianco venne scalato ben ottantotto volte 
nell’arco di cinque anni. 

Nel 1852, l’Handbook for travellers in Switzerland di John Murray, la bib-
bia del turista inglese all’estero, rilevava come l’ascesa di Albert Smith avesse 
«effettivamente reso popolare l’avventura». Nel corso del decennio successivo, 
l’Handbook di Murray registrò numerose prime ascese sulle Alpi, durante quel-
la che in seguito sarà nota come “Età dell’oro” dell’alpinismo. 

Questo articolo cerca di spiegare come mai l’alpinismo divenne popolare 
proprio in quegli anni e di attribuire ad esso un significato più ampio, nel pro-
cesso di costruzione di nuovi modelli culturali in seno alla borghesia imperia-
le. L’alpinismo si sviluppò, infatti, all’intersezione delle definizioni di costume, 
status, genere e identità nazionale della classe media, e con esse può essere 
identificato. L’idea di scalare montagne non presentava nessuna attrattiva agli 
occhi dei contadini, dei latifondisti o degli aristocratici, e non avrebbe potuto 
svilupparsi fino all’affermarsi della borghesia. In effetti, l’alpinismo facilitò le 
relazioni tra differenti gruppi delle classi medie e alte, e contribuì a consolida-
re l’egemonia borghese. L’invenzione del mountaineering vittoriano dimostra 
come gli uomini della classe media costruirono attivamente una mascolinità 
che esprimeva con forza quello che loro immaginavano essere il potere dell’Im-
pero britannico.

Durante un “decennio di crisi”, dalla metà degli anni ‘50 alla metà degli anni 
‘60 del XIX secolo, i borghesi erano preoccupati dall’eventualità che la Gran 
Bretagna si stesse trasformando in una società ricca, sì, ma poco virile. Entro 
la fine degli anni ‘60, queste paure trovarono una risposta nell’elaborazione di 
forme più aggressive di cultura borghese, tra queste l’alpinismo. Gli scalatori 
borghesi utilizzavano il linguaggio dell’esplorazione e dell’avventura, preso in 
prestito dalle contemporanee spedizioni in Africa e nell’Artico, per raccontare le 
loro imprese. Questo linguaggio trasformò la frequentazione di passi e vette al-
pine in una rappresentazione della virilità britannica e della conquista imperiale.

Nella primavera seguente l’ascesa, Albert Smith imbastì un grandioso one 
man show centrato sulla sua impresa sul Bianco. Smith decorò il palco con 
«pelli di camoscio, granoturco, Alpenstock, gerle, vecchi zaini e altro materiale 
appropriato». Durante la pausa, grossi San Bernardo balzavano in mezzo alla 
sala con tavolette di cioccolato legate al collo. Smith guadagnò una fortuna da 
questo show, anche grazie ai numerosi gadgets a tema Monte Bianco: libri da 
colorare, ventagli, giochi da tavolo e miniature della montagna stessa. 
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Ma cosa fu che rese lo spettacolo di 
Smith tanto popolare? Probabilmente 
ci fu il fatto che egli riuscì a fornire 
una precisa forma culturale a una del-
le tante rappresentazioni di sé operate 
dalla classe media: la prosperità eco-
nomica e la crescita della borghesia 
professionale 
durante gli 
anni di mez-
zo dell’epo-
ca vittoriana 
g e n e ra r o n o 
una crescente 
competizio-
ne per gli sta-
tus symbols 
che Albert 
Smith incana-
lò all’interno 
dell’alpinismo.

Smith morì 
nel 1860, ma 
il processo 
da lui avvia-
to era appena 
agli inizi. Nel 
decennio suc-
cessivo l’alpi-
nismo si svi-
luppò in uno 
sport aggressi-
vo e virile, sotto l’egida istituzionale 
dell’Alpine Club, fondato a Londra 
nel 1857. Che tipi di persone erano i 
suoi membri? 

Per poter essere eletti, gli aspiranti 
dovevano avere una discreta esperien-
za di scalata sulle Alpi, o quantomeno 
essere conosciuti per opere letterarie 

o artistiche legate alle montagne. Una 
qualifica sociale de facto era ovvia-
mente necessaria, tant’è che un alto 
funzionario del Club lo definì «un 
Club per gentlemen, che arrampica-
no anche». Queste politiche fecero sì 
che il profilo sociale dell’Alpine Club 

rimanesse in 
qualche modo 
più alto, e il 
suo numero di 
membri molto 
più basso, di 
quello di altri 
gruppi simili 
che nascevano 
in tutta Europa 
in quegli anni.

La com-
posizione del 
Club vedeva 
una maggio-
ranza schiac-
ciante di 
membri pro-
venienti dal-
la borghesia 
professionale: 
banchieri, av-
vocati, fun-
zionari pub-
blici, diaconi, 

gentiluomini di campagna, docenti 
universitari e insegnanti delle scuole 
pubbliche. Verso la fine del secolo 
scompariranno quasi completamente 
i magistrati e la borghesia rurale men-
tre aumenterà vertiginosamente il nu-
mero di dottori e uomini d’affari, mer-
canti e ingegneri. Da notare l’assenza, 
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quasi totale, di proletari e aristocratici. Gli unici membri appartenenti alle classi 
lavoratrici di cui si trovi traccia sui registri sono tre uomini, identificati come 
«tessitori del Lancashire». Sul piano religioso e politico lo spettro era invece 
decisamente più ampio, anche se i liberali laici erano sicuramente più numerosi 
dei conservatori anglicani. 

L’alpinismo coltivava mascolinità, un’ampia e variegata categoria nella Gran 
Bretagna vittoriana, che includeva elementi di salute e vigore fisico, qualità pa-
triottiche e militari, tradizioni di onore e cavalleria e codici di condotta etici e 
spirituali. È in relazione ad essa, così come al potere britannico, che l’immagine 
della montagna veniva riletta dai membri dell’Alpine Club.

Esemplari, in questo senso, le parole dello scienziato scozzese James David 
Forbes: «Un viaggio sulle Alpi è forse l’esperienza più simile a una campagna 
militare con la quale l’uomo qualunque ha occasione di confrontarsi. Egli prova 
un’eccitazione in qualche modo similare, e molte delle privazioni e difficoltà dei 
teatri di guerra, senza nessuna delle loro caratteristiche più terribili e rivoltanti. 
Combatte, ma solo con gli elementi; assalta, ma solo le fortezze naturali».

Una serie di crisi militari tra gli anni ‘50 e ‘60 dell’Ottocento aveva mina-
to la fiducia dei britannici nel proprio potere. Il fallimento della campagna di 
Crimea, la Seconda Guerra dell’Oppio con la Cina, la minaccia di invasione 
francese, il conflitto con i Maori in Nuova Zelanda, la Guerra Civile Americana, 
tutti questi eventi provocavano ansia e dibattito intorno alla questione del de-
clino dell’Impero britannico. Venne così a crearsi un clima nel quale gli uomini 
della classe media elevarono le imprese degli atleti e le avventure degli alpinisti 
a simboli culturali della virilità, del patriottismo, dell’orgoglio nazionale e del 
potere imperiale britannici.

Dopo l’inquadramento operato da Albert Smith, che aveva ridotto le 
possibilità di svago sulle Alpi a una serie di modelli estetici predefini-
ti, i membri dell’Alpine Club investirono le loro esperienze di scalata 
in montagna di nuovi significati: dalle possibilità di avventura e con-

quista, alle imprese di scoperta scientifica.
Gli amanti dell’avventura erano di sicuro più numerosi degli scienziati di-

lettanti, che si limitavano a brevi osservazioni di botanica, geologia e meteo-
rologia, e anche se alcuni scalatori portavano con sé termometri e barometri, 
aggiunsero poco alla precedente conoscenza scientifica legata alle Alpi.

Piuttosto, i membri del Club focalizzarono le loro energie sulla realizzazione 
di prime ascese. John Ball, autore di una delle guide dell’epoca più importanti 
e complete sulle Alpi occidentali e svizzere, notava con soddisfazione come il 
Monte Rosa, il Dom, il Grand Combin, l’Alleleinhorn e il Wetterhorn fossero 
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stati tutti ascesi da scalatori inglesi nell’arco dei cinque anni precedenti, attri-
buendo questo predominio al carattere nazionale inglese/britannico.

Una manciata di citazioni da pubblicazioni dell’epoca possono aiutarci a 
cogliere al meglio il fenomeno. Il Chamber’s Journal sosteneva ad esempio che: 
«gli scalatori delle Alpi forniscono un esempio veramente calzante della pre-
minenza dei nostri compatrioti su chiunque altro, in quanto a determinazione, 
intrepidezza e abilità»; il Fraser’s Magazine rifletteva su «come squisitamente 
inglese sia tutto ciò, e quanto è rivelante di quella naturale disposizione all’e-
sercizio fisico»; o ancora il Times osservava come «se giunge voce di una terra 
sconosciuta, nella quale nessun inglese sia mai penetrato, allora egli deve essere 
il primo a visitarla».

Le spedizioni in Africa e nell’Artico diedero libero sfogo alla “febbre della 
scoperta” e fornirono il vocabolario fondamentale per raccontare la scalata in 
montagna. Adottando il linguaggio dell’esplorazione, gli alpinisti britannici si 
imposero la missione di scalare ogni cima di un certo rilievo. Gli esploratori 
della metà del XIX secolo puntavano a recintare lo spazio geografico e a ri-
empire le zone vuote sulla mappa, meglio ancora se in luoghi dall’eco quasi 
leggendaria come il Passaggio a Nord Ovest o le sorgenti del Nilo. 

Le parole di R.W. Elliot Forster, un avvocato, durante una sosta per decidere 
quale vetta scalare, testimoniano in maniera esemplare questo diffuso “lessi-
co di conquista”: «Tenemmo un consiglio di guerra per decidere quale [picco] 
avremmo dovuto attaccare; ma quando Weissenfluh [la guida] ci disse che la 
neve sulla vetta più alta della Thierberg non era mai stata calpestata dal piede 
di un essere umano, mentre il Sustenhorn era stato già scalato, per quanto ne 
sapessimo, almeno quattro o cinque volte, non ci volle molto per decidere quale 
cima avremmo affrontato: così l’ordine fu impartito: compagnia avanti marsch! 
E ci avviammo verso il Thierberg».

Giunti alla metà degli anni ‘60 dell’Ottocento, la cima più prestigiosa ancora 
in attesa di una prima ascesa era il Cervino, the Mattherhorn; il suo più accanito 
spasimante era Edward Whymper, un incisore di Lambeth che aveva passato 
l’adolescenza immerso in sogni di avventure. 

Dopo una serie di tentativi falliti, Whymper unì le sue risorse a quelle di altri 
alpinisti britannici, e con loro e le guide completò la prima ascesa del Cervino 
il 14 luglio 1865. «Il mondo era ai nostri piedi, e il Cervino era conquistato», 
scrisse Whymper appena arrivato sulla cima, poco prima di far rotolare alcu-
ne grosse rocce verso il lato italiano del monte e la cordata di Quintino Sel-
la, per «annunciare il successo dell’impresa». Durante la discesa, un alpinista 
inesperto scivolò e cadde, quattro persone precipitarono per 1200 metri verso 
il ghiacciaio sottostante, mentre Whymper e due guide svizzere sopravvissero 
solo grazie alla rottura della corda che li legava agli altri.
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Quando la notizia dell’incidente sul 
Cervino raggiunse Londra, si scatenò, 
comprensibilmente, un grande scom-
piglio. Critici e sostenitori dell’alpini-
smo si affrettarono a dire la loro, alter-
nando discorsi riguardanti la religione, 
la virilità e la 
moralità; gli 
alpinisti, uti-
lizzando il 
l i n g u a g g i o 
della conqui-
sta imperiale, 
difendevano 
il loro sport 
attraverso mo-
tivazioni pa-
triottiche. Lo 
stesso Charles 
Dickens pre-
se posizione 
in due artico-
li pubblicati 
sull’All Year 
Round; l’in-
cidente, so-
steneva, era 
frutto dell’in-
coscienza, ma «coloro che traggo-
no un profitto da qualunque tipo di 
“sport”, passeranno volentieri sopra 
queste morti atroci, considerando-
le meri accidenti della Provvidenza. 
Piagnucoleranno poi qualche frase di 
circostanza: la salubrità dell’alpinismo 
per uomini stressati dal lavoro, l’ardita 
preminenza dell’Inghilterra quando si 
tratta di virile coraggio: conosciamo 
questo adagio a memoria». Dall’altra 
parte, i sostenitori dell’alpinismo face-

vano notare come fossero la prosperità 
e il potere inglesi le principali motiva-
zioni dietro alle imprese alpinistiche e 
ai loro benefici fisici e morali. La Pall 
Mall Gazette attribuì la crescente po-
polarità dello sport alpino alle condi-

zioni sociali 
inglesi: «Un 
d iver t imen-
to vivace ed 
eccitante è 
qualcosa di 
davvero pre-
zioso, di que-
sti tempi in 
cui le nostre 
isole sono di-
ventate labo-
riosi formicai 
per l’industria 
del benessere, 
e per il sollaz-
zo di quella 
piccola mino-
ranza che ne 
può godere». 
Ma è infine 
per bocca di 

un alpinista, H.B. George, che questa 
idea si espresse nella forma più lim-
pida: «Lo spirito della scalata […] è 
essenzialmente una forma di quell’e-
nergia inarrestabile, quell’amore per 
l’azione fine a se stessa, quella volon-
tà di esplorare la terra e sottometter-
la che ha reso l’Inghilterra la grande 
colonizzatrice del mondo, e che ha 
condotto numerosi uomini inglesi a 
penetrare i recessi più reconditi di ogni 
continente».
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In qualche modo, però, l’incidente sul Cervino segnò un punto di rottura 
rispetto al passato, decretando la fine della “Età dell’oro” dell’alpinismo. Nel 
1868, Leslie Stephen scriveva che «la conquista del Cervino ha sostanzialmen-
te concluso un’era nella scalata in montagna», dal momento che tutte le cime 
principali delle Alpi erano state domate «il piacere della scoperta sulle Alpi verrà 
relegato tra i divertimenti oramai esauriti».

Eppure, l’alpinismo rimase uno sport popolare ben oltre l’epoca vittoriana, e 
gli arrampicatori britannici portarono il loro carico di significati e nessi culturali 
ben più in là delle Alpi. «La vera conseguenza dell’incidente, – scriveva la Satur-
day Review appena due mesi dopo la tragedia del Cervino, – è stata quella di in-
crementare l’attività imprenditoriale, e di far straripare Zermatt di folle di turisti».

Durante il resto del XIX secolo, gli scalatori britannici si arrampicarono sulle 
cime di tutto il mondo, dalle Ande all’Himalaya, dalla Norvegia alla Nuova Ze-
landa. Questa pratica continuò dalla “Età dell’oro” dell’alpinismo sulle Alpi fino 
alla prima ascesa dell’Everest nel 1953. Dopo che la notizia della “conquista” 
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della montagna più alta del mondo fu diffusa, nel giorno dell’incoronazione di 
Elisabetta II, per qualche tempo il Monte Everest fu identificato con Buckingham 
Palace tanto quanto lo era stato, un secolo prima, il Monte Bianco con Piccadilly.

Le particolari circostanze che resero popolare l’alpinismo e il suo più ampio 
significato in riferimento alla cultura britannica, furono dei risultati contingenti la 
costruzione della cultura borghese e imperiale della media età vittoriana. Gli uo-
mini dell’Alpine Club combinarono quelle che erano ai loro tempi le concezioni 
di costume e virilità, con l’immaginifica geografia imperiale della middle class. 
La scalata in montagna aiutò a legittimare l’esplorazione, la conquista e l’espan-
sione dell’Impero, trasformando l’imperialismo da un’astrazione in qualcosa di 
tangibile e facilmente accessibile da ambiziosi professionisti. Essa divenne, se-
condo una efficace definizione, «il mito che dava energia all’imperialismo».

�



� Il disastro della 
diga del Gleno 

primo dicembre 1923

Spazio anarchico Underground - Bergamo

Sull’Eco di Bergamo del 23 settembre 2015 appare un articolo di Franco Cattaneo 
dal titolo «Bonomo: la diga del Gleno distrutta dagli anarchici». Benedetto Maria 
Bonomo, avvocato e sindaco del Comune di Colere (alta Valle Seriana), ha scritto un 
libro in cui ricostruisce a modo suo il crollo della diga del Gleno, fatta costruire ne-
gli anni Venti dalla famiglia Viganò per alimentare i propri cotonifici. La sua tesi è che il 
“disastro” sarebbe stato causato da un attentato anarchico e non da un errore tecnico.
Infrastrutture che crollano, disastri trasformati in palcoscenici per politicanti, tenta-
tivi di riabilitare speculatori e devastatori in nome di un inarrestabile progresso, goffe 
manovre per addossare responsabilità a chi osa mettere in discussione le grandi opere 
del capitalismo… Il disastro del Gleno non è poi così lontano dalla decadenza attuale.
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Sono passati no-
vantacinque anni 
dal primo dicem-
bre 1923, quan-

do l’invaso si squarciò 
scaricando a valle oltre 
sei milioni di metri cubi 
di acqua. La diga co-
struita all’imbocco del-
la valle del Gleno nella 
frazione Dezzo di Cole-
re era il primo esempio 
al mondo di diga mista: 
il progetto iniziale di 
una diga a gravità venne 
poi sostituito in corso 
d’opera da una struttura 
ad archi multipli, dan-
do origine a non pochi 
problemi tecnici. L’inva-
so si era riempito com-
pletamente per la prima 
volta due mesi prima 
del cedimento. 

Nel crollo, registrato 
alle ore 7 e 15 del mat-
tino, vennero travolti 
gli abitanti di Bueggio 
e di Dezzo in Valle di 
Scalve, di Gorzone, 
di Corno e di Darfo in 
Val Camonica. L’ac-
qua giunse fino al Lago 
d’Iseo distante 28 chi-
lometri dal crollo, fa-
cendone aumentare il 
livello fino a un metro. 
Numerosissime le vitti-
me, probabilmente più 
di cinquecento, ma la 

stima ufficiale fu calco-
lata in 356.

Nel luglio del 1927, 
dopo un processo ini-
ziato tre anni prima, 
il Tribunale di Berga-
mo condanna Virgilio 
Viganò, titolare della 
omonima ditta di Pon-
te Albiate (Milano), e 
l’ingegnere G.B. San-
tangelo, responsabile 
tecnico, a quattro anni 
e quattro mesi di reclu-
sione. Ritenuti colpe-
voli del disastro, scon-
tarono solo due anni di 
reclusione.

Secondo la tesi del-
l’accusa, il risparmio 
di cemento e ferro ave-
vano reso instabile la 
diga. Secondo Bonomo, 
invece, «l’opera aveva 
alcuni limiti, ma negli 
standard di allora. Il pro-
cesso dice che il crollo 
è avvenuto per le infil-
trazioni, ma erano nella 
normalità (!) e tenute 
sotto controllo già dal 
1920 [...]. Tra ottobre 
e novembre del 1923, 
mesi piovosi, durante il 
sopralluogo l’ingegnere 
capo dice che è tutto in 
regola». Bonomo allude 
in sostanza a un pro-
cesso preconfezionato, 
giudica deboli le prove 

documentali e confu-
se quelle testimoniali, 
in particolare dell’uni-
co testimone oculare, 
il guardiano della diga 
Francesco Morzenti.

La versione dell’at-
tentato anarchico era 
stata presentata dall’av-
vocato difensore di Vi-
ganò, durante il proces-
so, ma era stata scartata 
dal tribunale perché ri-
tenuta inverosimile.

Secondo l’avvocato 
Carlo Salvioni (presi-
dente del Comitato An-
tifascista bergamasco), 
il rappresentante legale 
di parte civile avvocato 
Carlo Zilocchi, socia-
lista, deputato al par-
lamento, non era certo 
uno che avrebbe tra-
scurato un’ipotesi come 
l’attentato. La tesi del-
la responsabilità della 
ditta costruttrice «era 
senz’altro attendibile. 
Avevano messo dentro 
terra, invece del cemen-
to armato, dico terra per 
dire che erano materia-
li assolutamente non 
idonei». La diga è an-
data giù per quello. La 
ditta aveva commesso 
grosse mancanze, an-
dando a risparmiare sui 
materiali.
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Ricordiamo al-
cuni passaggi 
cruciali della 
vicenda:

22 ottobre 1923: il 
bacino idrico si riempie 
interamente a seguito di 
abbondanti piogge. Cir-
ca 12 metri cubi d’ac-
qua al secondo si sca-
ricano dagli sfioratoi, la 
pressione dei getti batte 
con forza contro lo spi-
golo dei piloni di fondo 
asportando molto mate-
riale accumulato.

24 ottobre 1923: 
l’ing. capo del Genio ci-
vile Lombardi si reca al 
cantiere della diga per 
verificare la situazione, 
in particolare le infiltra-
zioni d’acqua.

29 novembre 1923: 
l’ingegner Conti si reca 
in visita alla diga per-
ché le perdite di acqua 
aumentano.

1 dicembre 1923: 
alle ore 6 e 30 il guar-
diano della diga Mor-
zenti, nel percorrere 
una passerella avverte 
un moto sussultorio vio-
lento; alle ore 7 e 30 
avviene il crollo della 
diga. Le testimonianze 
escludono che vi siano 
stati movimenti sismici, 
atti violenti o attenta-
ti. Alle 7 e 30 l’ondata 
creatasi con il crollo 
raggiunge la borgata di 
Dezzo spazzandola via: 
«in una casa rimasta in 
piedi al Dezzo decine 

di bambini giacevano 
sul pavimento, raccolti 
in un mucchio, uccisi 
forse soltanto dallo spo-
stamento d’aria, perché 
pareva che dormissero. 
Qualche superstite si ag-
girava tra le acque che 
ancora muggivano, tra 
la melma e i detriti, cer-
cando impazzito i figli, 
la madre, i parenti».

30 dicembre 1923: il 
procuratore del re incri-
mina la famiglia Viganò 
(proprietaria della diga 
e di importanti cotonifici 
interessati a poter dispor-
re direttamente di forza 
motrice) e il progettista 
della diga per omicidio 
colposo di circa 500 per-
sone e per altri reati.
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6 gennaio 1924: vie-
ne ordinato il sequestro 
dei beni della famiglia 
Viganò e del progettista.

5 maggio 1925: ini-
zia il processo, ma vie-
ne più volte rinviato per 
accertamenti tecnici.

4 luglio 1927: termi-
na il processo con una 
sentenza che condanna 
pienamente i proprietari 
e il progettista, ma con 
pene decisamente lievi, 
tanto che poi subentrò il 
condono. Nel tentativo 
di sviare le responsabi-
lità, messo in atto già 
all’epoca dalla difesa 
dei proprietari, balena 
la tesi di un possibile 
attentato dinamitardo, 
che si regge sulle di-

chiarazioni (imbeccate) 
di un detenuto nel car-
cere di Cremona. Que-
sti alludeva a un non 
meglio precisato gruppo 
di anarchici che avreb-
be dovuto preparare 
una poderosa esplo-
sione alla base della 
diga. Secondo le sue 
dichiarazioni, tutta la 
preparazione (compre-
so il trasporto di un alto 
quantitativo di esplo-
sivo) sarebbe avvenuta 
senza che i guardiani, 
gli operai o altri si avve-
dessero di nulla! 

Evidentemente nem-
meno l’accusa dell’epo-
ca si lasciò abbindolare 
dai maneggi degli avvo-
cati difensori…

Oggi come al- 
lora, conti-
nuano i ten-
tativi di fal-

sificare questa storia. Il 
giornalista dell’Eco di 
Bergamo, signor Catta-
neo, e con l’articolo la 
redazione tutta, si sono 
prestati a questo schifo-
so “gioco” per togliere 
agli industriali Viganò 
la responsabilità storica 
del disastro della diga 
del Gleno. Lo fanno cer-
cando di svilire la testi-
monianza di Morzenti, 
testimone principale, 
che di esplosioni non 
ne udì, e che si pronun-
ciò sulla scarsa qualità 
della malta cementizia, 
sulla calce che fu usata 
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in modo unico ed esclu-
sivo nella costruzione 
del basamento della 
diga sul quale vennero 
poi impostati i piloni 
ad archi multipli, quel-
la calce che si sbriciolò 
come farina. Il ferro poi 
era in parte nuovo e in 
parte arrugginito perché 
residuato di guerra, sul 
quale il cemento non 
faceva presa. Il Mor-
zenti aggiunse poi che 
il calcestruzzo venne 
gettato senza compres-
sione per tamponare le 
falle, che il lavoro venne 
svolto in modo appros-
simativo, che il bacino 
idrico non venne mai 

svuotato per permettere 
adeguate contromisure 
riparative. La diga ce-
dette alla base, proprio 
dove si erano verificate 
le fughe di acqua. Tut-
ti erano a conoscenza 
di questo serio proble-
ma: le persone che vi 
avevano lavorato erano 
preoccupate e lo stesso 
Viganò si lasciò sfuggire 
che se fosse crollata la 
diga sarebbe scappato 
in Svizzera…

Il bacino si svuotò 
in circa 12-15 minuti, 
cedendo dove i piloni 
erano più alti e dove 
alla base esistevano le 
maggiori fughe d’acqua.  

Ancora la testimonianza 
di Morzenti: «Dall’alto 
vidi una immensa onda-
ta d’acqua che, raggiun-
to il forno fusorio, provo-
cò un denso fumo nero, 
i fili della luce si incen-
diarono, da una parte il 
fuoco dall’altro l’acqua, 
Dezzo fu travolta da due 
ondate. La prima provo-
cò pochi danni, distrusse 
solo poche case ai mar-
gini del torrente, arrivata 
però al ponte che porta 
a Dezzo, dove la valle si 
restringe formando una 
gola, l’acqua piena di 
detriti e di tronchi d’al-
bero si arrestò, tornò in-
dietro e travolse nuova-
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mente il paese. Quando 
l’acqua riuscì a incana-
larsi lungo la via Mala 
ritirandosi dal paese, la 
parte destra di Dezzo 
era rasa al suolo». Pro-
seguendo nel suo cam-
mino, l’enorme massa 
d’acqua che trasportava 
nella sua corsa massi 
colossali staccati dalla 
montagna si versò nella 
valle del Dezzo che è 
strettissima, raggiungen-
do un’altezza dai 25 ai 
30 metri sul fondo del-
la valle. Travolse intera-
mente e asportò quattro 
impianti idroelettrici 
esistenti nella vallata, 
una parte dello stabili-
mento delle ferriere di 
Voltri, una parte della 
popolazione di Corna, 
Darfo, Angolo, Azzone. 
Danneggiò poi un tratto 
della ferrovia Iseo-Edolo 
rovesciandosi nella val-
le dell’Oglio e in seguito 
nel lago d’Iseo.

I danni materiali con 
molta approssimazio-
ne furono valutati dai 
130 ai 150 milioni di 
lire. Ai danneggiati più 
bisognosi andarono 4 
milioni e ai circa 650 
danneggiati che si erano 
costituiti parte civile 6 
milioni, sborsati dai fra-

telli Viganò per tacitare 
tutti i danneggiati costi-
tuitisi parte lesa, eccet-
tuati gli enti pubblici e i 
grandi industriali.

Si procedette poi alla 
liquidazione dei danni 
alle cose, da questa fu-
rono esclusi i danni in-
diretti a tutti gli abitanti 
delle località colpite. La 
Commissione liquida-
trice dei danni del Gle-
no si costituì l’8 marzo 
del 1926 e distinse le 
liquidazioni in due ca-
tegorie: quella per danni 
da malattie e lesioni e 
quella per le morti. Agli 
uomini in età compresa 
tra i 23 e i 60 anni, ov-
vero in piena efficienza 
lavorativa, vennero cor-
risposte 6000 lire per 
danni e lesioni , mentre 
per le donne, i bambini, 
gli adolescenti e gli an-
ziani, la cifra fu di 2500 
lire. L’indennizzo per 
le morti si liquidò con 
5000 lire per gli anzia-
ni sino a 80 anni, con il 
criterio che fossero an-
cora in grado di aiutare 
le famiglie e con 4000 
lire quella dei bambini, 
perché la vita dell’infan-
zia avrebbe costituito 
una futura speranza di 
reddito…

Nel 1920 vi fu 
uno sciopero 
da parte delle 
maestranze la 

cui richiesta principale 
era un aumento salariale 
di 3 lire l’ora, negato da 
Viganò che accusava gli 
operai di “socialismo”. 
Lo sciopero durò otto 
giorni, con manifesta-
zioni e scontri nell’arco 
dei quali un certo Papini 
Giuseppe, anarchico fra 
i più attivi sindacalisti 
della Camera del Lavo-
ro di Bergamo, arringò 
gli operai. Durante lo 
sciopero, i manifestanti 
si armarono di bastoni 
nel tentativo di bloccare 
gli autocarri della ditta 
Viganò, vennero percos-
si dai carabinieri e poi 
arrestati per resistenza e 
tutti deferiti alla Corte di 
Assise. Cessato lo scio-
pero, per mediazione 
del parroco di Vilminore 
e del curato, l’impresa 
concesse infine un au-
mento variabile tra i 20 
e i 60 centesimi all’ora e 
1,20 lire al giorno come 
caro viveri.

Nel corso del proces-
so istituito contro Viga-
nò e i responsabili del 
disastro, le pessime con-
dizioni di lavoro furono 
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citate più volte nelle de-
posizioni: «Se qualche 
operaio si lamentava ve-
niva subito licenziato, si 
faceva una vita stentata 
e da bestie»; o ancora, 
«Alla costruzione della 
diga dànno il loro con-
tributo anche le donne, 

impiegate in mansioni 
tradizionalmente ma-
schili, in lavori che com-
portano una grande fati-
ca fisica». Carlo Pedrini 
ricordava: «Quando an-
davano su le donne di 
Colere, che portavano 
su il cemento, lo porta-

vano a schiena. All’inizio 
del 1917, nel 1918 e nel 
1919, non c’erano tanti 
uomini perché erano in 
guerra… Andavano su 
con il sacchetto di ce-
mento… Ad andare su 
di lì è pesante, ma loro 
andavano su. Il primo 
cemento l’hanno porta-
to su le donne… Le ra-
gioni dell’impiego della 
manodopera femminile, 
una precisa volontà di 
sfruttamento…».

Altra testimonianza, 
quella di Elisa Moreschi, 
diceva: «Le donne por-
tavano i ferri delle forge, 
portavano i ferri rotti ai 
fabbri e poi riportavano 
quelli aggiustati ai mina-
tori. Le donne si pagava-
no più poco, i sacchet-
ti che portavano con i 
camion, dopo le donne 
si facevano due viaggi, 
uno al mattino e uno nel 
pomeriggio, erano tante, 
provenivano da Colere 
e da Dezzo, un po’ da 
tutti paesi…».

A queste testimo-
nianze, al capitolo “per-
dite d’acqua e il loro 
riutilizzo industriale”, 
si aggiunga quella del 
procuratore del Re al 
Tribunale di Bergamo, 
relativamente alle re-
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sponsabilità della ditta 
Viganò: «La diga mani-
festò la sua pericolosa 
permeabilità sin dall’i-
nizio dei lavori e in mi-
sura così abbondante 
che ogni costruttore 
avrebbe dovuto allar-
marsi… L’acqua sfug-
giva dal serbatoio, sia 
penetrando nella roccia 
di fondazione alla base 
della diga, sia zampil-
lando dai piloni e dagli 
archi… In quantità così 
abbondante da indurre 
la ditta Viganò a racco-
glierla in un apposito 
canale collettore a valle 
della diga e a servirsene 

per far funzionare du-
rante la notte un gruppo 
della sua prima centrale 
che forniva la luce elet-
trica ai paesi della valle. 
La ditta Viganò, di fatto, 
sfruttava consapevol-
mente e industrialmente 
quella perdita d’acqua 
che avrebbe dovuto rap-
presentare la prova più 
evidente della difettosa 
costruzione della diga e 
un palese e gravissimo 
allarme circa la sua sta-
bilità e sicurezza». An-
cora altre testimonianze 
riportano di «edifici visti 
galleggiare per qual-
che istante sull’acqua 

per poi scomparire per 
sempre, disfatti in vora-
gini improvvisate. Tanta 
gente venne sorpresa 
nella propria abitazio-
ne, sul luogo di lavoro, 
nelle baite, tutti travolti 
da una fiumana violen-
tissima, preavvertiti da 
un vento misterioso e da 
profondi e incomprensi-
bili boati, sbalorditi, tra-
secolati. L’ondata all’a-
bitato di Dezzo incontrò 
per primo l’alto forno 
fusorio in piena attività 
e qui avvenne un feno-
meno spaventoso, mai 
visto: la corrente entrò 
impetuosa nella bolgia 
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infernale ove avviene la 
fusione dei minerali del 
ferro producendo uno 
scoppio formidabile, 
come il tuono di cento 
cannoni… Una guerra 
tra acqua e fuoco, i più 
utili e terribili elementi 
della natura. Chi ebbe 
la sventura e il coraggio 
di assistere al triste spet-
tacolo vide travi del tet-
to e altri mobili di legno 
in fiamme galleggiare 
sbattuti qua e là dalla 
corrente… Il finimondo: 
acqua e fuoco, fuoco 
e acqua, in una danza 
infernale».

Vi sono poi testimo-
nianze che confermano 
le motivazioni per cui 
la popolazione rimase 
estranea al fascismo. Di 
fatto il disastro del Gle-
no ebbe un ruolo deter-
minante sull’atteggia-
mento della stragrande 
maggioranza della po-

polazione, che non aderì 
alle proposte del regime 
fascista e mantenne una 
sua schiva autonomia, 
non esplicitando un vero 
e proprio dissenso politi-
co ma mantenendo una 
posizione di diffidente 
estraneità. Per il neona-
to regime fascista “esse-
re presenti” sui luoghi 
del disastro rappresentò 
un’occasione politica. 
Cercarono di controllare 
la situazione e di volger-
la a loro vantaggio, ma 
del tutto inutilmente…  
Dalle solenni e consuete 
promesse di fermezza e 
inesorabile severità da 
parte di tutte le cariche 
del Governo e dello Sta-
to si giunse nel giro di 
pochi anni a una più che 
benevola e iniqua sen-
tenza. Fu chiaro per le 
genti delle valli quanto 
peso dovesse avere avuto 
l’intervento salvatore del 

regime sull’esito proces-
suale che portò a quella 
ridicola condanna. Fu 
evidente non per con-
vinzioni ideologiche, né 
per prove sicure, ma per 
una semplice constata-
zione concreta: i “signo-
ri”, i ricchi, stanno con i 
fascisti e i fascisti li pro-
teggono. La poverissima 
valle dovette da sola ri-
cucire la sua spaventosa 
ferita, spegnere le sue 
lacrime, riprendere da 
sola a portare il fardello 
della sua povertà…

Le notizie storiche sono state 
estrapolate in buona parte da: 
Angelo Bendotti (a cura di), 
L’acqua, la morte, la memoria. 
Il disastro del Gleno, Il Filo 
di Arianna, Bergamo 2014. 
Viene citata anche la me-
moria di Domenico Santi ri-
portata in: G.S. Pedersoli, Il 
disastro del Gleno, Grafica 
Gutemberg, Bergamo 1973.

�



�La fata verde
a cura di Achtung

L’assenzio, in un breve viaggio tra proprietà terapeutiche, vizi, virtù e disgrazie di 
una pianta che ha marcato il costume e le abitudini delle popolazioni d’Oltralpe 
nel periodo dell’industrializzazione e dell’inurbamento di massa.
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Esistono innumerevoli ricette per 
la preparazione di bevande al-
coliche a base di assenzio, più 
o meno popolari. Nel 1792, il 

dottor Ordinaire, esiliato nella Val de 
Traverse della Svizzera romanda dopo 
la Rivoluzione francese, elabora una 
bevanda con assenzio dalle proprietà 
febbrifughe. Nei secoli precedenti si 
conosceva già l’eau d’arquebuse, la 
cui formula è molto vicina a quella 
dell’assenzio. I galli, inventori del-
la barrique, utilizzavano l’assenzio 
per aromatizzare la loro birra. La Fée 
verte fu commercializzata agli inizi 
dell’Ottocento e conobbe rapidamen-
te un grande successo, diventando la 
musa ispiratrice degli artisti e contri-
buendo al diffuso alcolismo nel seco-
lo dell’industrializzazione. La bevan-
da si diffonde in Francia, nel Belgio, 
in Svizzera, conquistando tutte le 
classi sociali e conoscerà una popo-
larità pari a quella della Coca Cola. 
Il Pastis non sarebbe che una pallida 
imitazione dell’antica bevanda, con 
una qualità dell’ebbrezza e un ruolo 
sociale e culturale non paragonabile a 
quelli ottenuti dalla “fata verde”.

L’assenzio fa parte della famiglia 
delle Artemisie. Pianta delle don-
ne per eccellenza: Arthemis, ovvero 
Diana nella mitologia romana, era la 
dea della caccia e della femminilità 
libera e indomita. Sulle Alpi la più co-
nosciuta delle Artemisie è il Genepì. 
L’Artemisia è una pianta molto utiliz-
zata in farmacia sotto forma di tintura 
d’alcol in quanto stimolatrice dello 
stomaco, aperitiva, aiuta a combat-

tere l’anoressia; febbrifuga, guarisce 
efficacemente dal paludismo; in in-
fusione è vermifuga, utilizzata anche 
contro la tenia; in olio essenziale è un 
antisettico reputato contro la cancre-
na, lo staffilococco aureo e la febbre 
tifoide. Sotto forma di tisana, allevia 
i dolori causati dalle mestruazioni; 
al contrario, ad alte concentrazioni 
ha effetti astringenti e vasodilatato-
ri, producendo spasmi e convulsioni 
che favoriscono l’espulsione del feto 
in gestazione. L’Artemisia absinthium 
(Aa) unita a semi di elleboro era un ri-
medio efficace contro le intossicazio-
ni da piombo presente nelle vernici 
dei pittori dell’epoca. Era conosciuta 
inoltre per frenare le angosce e la ma-
linconia. Una serie di virtù da angelo 
custode del genere umano e per que-
sto definita la Fée verte.

I poeti maledetti ne fecero la loro 
bevanda prediletta, dedicando ad essa 
un’attenzione particolare per le virtù 
allucinatorie e ispiratrici che le veni-
vano conferite. Questo liquore medi-
cinale ha servito la Francia durante la 
colonizzazione dell’Algeria che ebbe 
inizio nel 1830: gli zuavi ne facevano 
uso per curare la febbre da palude e 
la nostalgia del loro Paese; poi, di ri-
torno in suolo natìo, per curare la loro 
nostalgia d’avventura e d’esotismo… 
Una delle cause che contribuì alla 
sua diffusione fu anche l’arrivo, in ra-
pida successione, nella seconda metà 
dell’Ottocento, dell’oidio, della fillos-
sera e della peronospera, che causa-
rono il temporaneo declino del regno 
di Bacco. La potente corporazione dei 
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vignaioli francesi non perdonò mai 
all’assenzio la facile popolarità di cui 
godette e cominciarono a circolare 
voci circa i disastrosi effetti prodotti 
dall’assenzio sulla salute mentale. Una 
parte della medicina ufficiale ne fece il 
capro espiatorio della piaga dell’alco-
lismo, mentre erano ben altre le cause 
che inducevano gli sfruttati dell’epoca 
ad annegare i propri dolori nell’alcool.

Soprannominata “Madame Espe-
rance” o “Notre Dame de l’Oubli”, si 
può affermare che questo liquore è di-
ventato il simbolo di un’epoca, con la 
rivoluzione industriale e il suo culto 
della velocità.

Anche il modo di consumare l’as-
senzio diventa un rito. Il bevitore è 
libero di aggiungere dell’acqua, a pro-
prio piacere e al proprio ritmo, per-
mettendo di restare nei bar il tempo 
desiderato. Un rito che produce con-
vivialità, che i baristi nel tempo hanno 
saputo affinare: nel 1853 cominciano 
a circolare i primi cucchiai forati e in 
seguito le fontane da bar che forniva-
no un elemento attrattivo e magico 
per i fruitori dell’epoca. Il miscuglio 
di piante medicinali, composto essen-
zialmente da anice e Aa, poteva esse-
re arricchito, a seconda dei distillatori, 
da finocchio, issopo, melissa, assen-
zio minore, menta, angelica, énula, 
coriandolo, veronica, etc.

Il liquore d’assenzio è una ricetta 
di piante messe a macerare nell’al-
col e quindi distillate parzialmente 
o totalmente. Esistono numerose 

varianti riguardo alla composizione 
e alla distillazione, ma in generale si 
tratta di una tintura alcolica di pian-
te composta da Aa, anice, finocchio, 
Artemisia vulgaris, e l’issopo per rin-
forzare il colore. La distillazione della 
tintura produce un’acquavite bian-
ca molto aromatica, che può essere 
consumata come la grappa, oppure 
colorata di sfumature verdastre ag-
giungendovi issopo, melissa, Artemi-
sia vulgaris. La Fée verte viene rettifi-
cata a 50 gradi alcolici per l’assenzio 
comune oppure a 75 gradi per la fine 
o surfine detta Suisse. La qualità del 
liquore dipende dalla scelta della 
composizione, dallo stato delle pian-
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te (fresche, secche oppure sotto forma 
di essenze), dalla qualità dell’alcol e 
dalla fabbricazione (distillazione par-
ziale o totale o senza distillazione).

Ecco di seguito una ricetta. Si rac-
colgono le piante fresche e possibil-
mente selvatiche, che saranno messe 
a macerare nella migliore acquavite 
di vino (senza zolfo e ripassata, solo 
il cuore della distillazione, a 80 gradi 
alcolici circa); la macerazione com-
piuta viene filtrata ma non ridistillata 
(eccetto che per la Bianca). Questo li-
quore conserva un gusto verde, vege-
tale, esaltato dalla finezza dell’alcol.

Dopo la fabbricazione del liquore, 
la preparazione della bevanda. Il rito 
della preparazione dell’assenzio è la 
parte visibile, dunque la più impor-
tante dell’iceberg mitico. Alla base 
ci sono due problemi: come dolcifi-
care questa bevanda troppo amara, 
visto che lo zucchero non si dissolve 
nell’alcol, e come ridurre la sua gra-
dazione senza provare pena (abbassa-
re la gradazione dell’alcol è sempre 
un difficile atto di rinuncia)? Il pro-
blema non poteva che risolversi attra-
verso una maniera estetica degna di 
una fata: si inventa il cucchiaio forato 
e la fontana d’assenzio, semplici ele-
menti di un gioco di società che piace 
ancora oggi. Si versa il liquore in un 
bicchiere speciale, abbastanza gran-
de e con larghi bordi. Sul bicchiere si 
posa il cucchiaio riempito da una o 
due zollette. Poi si versa dolcemente 
dell’acqua fredda sullo zucchero per 
far colare lo sciroppo sul liquore che 
vediamo intorbidirsi. Esistono infinite 

variazioni di questo rito e inventarne 
di nuove può rendere indimenticabile 
una serata! Si può sostituire il miele 
allo zucchero, che può essere in pol-
vere o in zollette, bianco o di canna, 
con ghiaccio o senza. Gustave Cou-
rbet o Alfred de Musset preparavano 
la loro bevanda con della birra, del 
vino bianco, del Cognac…

Ma la principale variante consiste 
nel fare “flamber” l’assenzio: il bic-
chiere è vuoto, il cucchiaio posato, 
si versa sullo zucchero il liquore che 
gocciola in fondo al bicchiere, si dà 
fuoco (i bicchieri per l’assenzio sop-
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portano abitualmente queste variazio-
ni di temperatura) per infine spegne-
re l’incendio con un poco di acqua 
fredda. Secondo Benoît Noël, questa 
maniera di preparare l’assenzio è re-
lativamente moderna e pare sia stata 
ispirata dagli americani arrivati negli 
anni Sessanta in Europa, sulle trac-
ce di Rimbaud o di Baudelaire (che 
non erano geograficamente dei bohe-
miens, ma visti dall’America…). La 
cultura psichedelica e la pratica della 
preparazione dell’eroina che si fa fon-
dere in un cucchiaio avrebbero ispi-
rato questo metodo sconosciuto nella 
belle époque. L’assenzio così prepa-
rato assume un gusto leggermente ca-
ramellato, ma il principale vantaggio 
di questo metodo resta il suo rituale 
impressionante (e in più non si è ob-
bligati ad aggiungere troppa acqua!).

Perché una preparazione alco-
lica che unisce innumerevoli 
proprietà terapeutiche a virtù 
aromatiche e che si trova al 

centro di un rituale così importante 
è potuta diventare il capro espiato-
rio dei malesseri di un’epoca? Innan-
zitutto il XIX secolo è alcolizzato o 
piuttosto, vive male il suo alcolismo: 
rivoluzione, urbanizzazione, indu-
strializzazione, pastorizzazione… la 
seconda ragione è che l’industria ali-
mentare allora nascente inaugura un 
nuovo modo di produzione su grande 
scala senza avere le necessarie regole 
igieniche: il processo di fabbricazione 
e di falsificazione dell’assenzio ha ini-
zio. Spesso i residui delle distillazioni 
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di Cognac o altre acquaviti, la testa e 
la coda, venivano utilizzati nella pre-
parazione di liquori a base di assen-
zio i cui potenti aromi mascheravano 
il cattivo gusto. Il risultato era un for-
te liquore a 70 gradi che conteneva 
il 50% di metanolo oltre a solventi 
e oli essenziali poco digesti! In altri 
casi si coloravano i liquori con solfa-
to di rame. Non è necessario cerca-
re altrove la famosa tossicità dell’as-
senzio (d’altronde, ricorda il cognac 
da “flamber” venduto ai nostri giorni 
per la pasticceria o in cucina, vietato 
come bevanda e non tassato in quan-
to alcolico).

Infine l’ultima causa del discredito 
versato sull’assenzio risiede nel suo 
gusto straordinario. La qualità dell’eb-
brezza, anche lieve, che esso procura è 
assolutamente unica: leggera, gioiosa, 
sublime, è l’ebbrezza dell’artista. La 
produzione artistica (e senza dubbio 
anche quella scientifica, ma gli scien-
ziati sono sempre discreti sull’utilizzo 
– perquanto diffuso – degli psicotropi 
nel loro lavoro) del XIX secolo resta il 
principale testimone di questa influen-
za moralmente imperdonabile.

I documenti dell’epoca descrivono 
una vera piaga, responsabile della de-
cadenza dell’operaio (émile Zola attra-
verso le sue opere svela le ragioni che 
spingevano gli esclusi ad abbandonar-
si all’alcolismo), mentre a quell’epoca 
di esodo rurale è piuttosto l’industria-
lizzazione che provoca decadenza. 
Gli studi medici stabiliscono il carat-
tere ereditario dell’alcolismo, mentre 
l’assenzio viene ritenuto colpevole 

di far abbassare la natalità. La cam-
pagna anti-alcolica non retrocedeva 
davanti a nessun argomento e i nostri 
«fumare rende sterili» non sono che 
l’ombra degli slogan di quell’epoca. 
Un’altra delle giustificazioni che la 
portarono a essere considerata come 
capro espiatorio della piaga dell’alco-
lismo fu la presenza di tujone, il prin-
cipio attivo dell’Aa, ritenuto epilettico 
dai medici igienisti.

Paradossalmente, i militari francesi 
che avevano contribuito a stabilire la 
sua gloria ne decretarono anche la sua 
fine. Accettarono di sostituirlo al fron-
te con le pinard, offerto in un primo 
periodo, dai vignaioli per comperare 
precisamente la proibizione dell’idra 
verde. In un’epoca dove la guerra si 
combatteva nelle trincee infestate di 
ratti, bisognava rassicurare a poco 
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prezzo i medici che si occupavano 
della sorte dei poilus1. Le motivazioni 
palesi erano quindi quelle di combat-
tere l’alcolismo e far ripartire le na-
talità (i tedeschi erano molto più nu-
merosi dei francesi), e quella nascosta 
era quella di sviare l’attenzione dalla 
catastrofe in corso.

Dopo la feroce campagna, l’as-
senzio è vietato in Francia nel 1915 
a causa del suo tenore in tujone, la 
sostanza ritenuta responsabile dell’e-
pilessia tipica provocata dall’uso 
smodato della bevanda (ad alte dosi, 
questa molecola provoca allucinazio-
ni). La Francia toglierà questo divieto 
soltanto nel 2010, data in cui l’Europa 
autorizza la produzione e la commer-
cializzazione dell’assenzio.

Non è nostra intenzione fare l’elo-
gio dell’alcolismo, ma proporre una 
riflessione sulle sue cause in una so-
cietà che si sviluppa, come nel caso 
del XIX secolo. Senza poter proporre 
delle soluzioni, rifiutiamo di ricono-
scere la colpevolezza dell’assenzio o 
di altre bevande o droghe, quando il 
solo colpevole è il malessere del bevi-
tore: malessere sociale o esistenziale, 
a volte inguaribile nel secondo caso. 
Diversi fattori hanno contribuito al 
malessere sociale di quel periodo e la 

1. Letteralmente “pelosi”, termine che indicava 
i soldati francesi nella prima guerra mondiale, 
visto che molti erano di origine contadina, e 
avevano spesso barba e baffi folti.

fata verde ha svolto il ruolo di conso-
latrice, e poi è stata la guerra ad assu-
mere la funzione di distrazione…

L’assenzio, la fata verde, fa parte di 
quelle bevande essenziali, quelle am-
brosie che fanno sognare nell’esisten-
za, una porta aperta sull’eternità; quei 
nettari divini che dànno la speranza di 
fuggire, anche solo per un istante, ai 
rigori di questa terra di miseria.

Il testo dell’articolo è estratto e liberamen-
te tradotto da: Matthieu Frécon, L’alambic. 
L’art de la distillation, Ambre editions, 2015.

�



�La Porca Fughéta

«Alcuni di noi ne parlavano da anni, ne hanno scritto per mesi. Tra di noi si rifletteva 
su come poter vivere nel presente una vita che potesse distruggere le logiche di sfrut-
tamento e oppressione, per contrattaccare i costanti pugni nello stomaco sferrati 
dallo Stato e dall’Economia. Stanchi dell’esistente e di qualsiasi forma di dominio, 
ci siamo voluti incamminare verso le montagne; sperimentare l’immaginazione per sot-
trarsi alla dimensione dell’attesa e della rinuncia. Tutto ciò, però, non per isolarsi: 
marciremmo nella solitudine del nostro tentativo. Mantenere e creare nuovi rapporti 
con chi ogni giorno tende alla sovversione dell’esistente, sarà linfa vitale».
Nel testo che segue, si presentano gli intenti e le prospettive di un’esperienza comuni-
taria che sta avendo luogo nelle Prealpi bresciane.
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Non è certo facile avere un 
buon passo sin dal prin-
cipio; ognuno porta con 
sé i propri tempi, la pro-

pria forza e le proprie paure, oltre a 
dover superare ciò che si presenta 
davanti man mano che si procede.  
Non è certo facile avere un buon pas-
so sin dal principio, ma il fiato può es-
sere spezzato iniziando così un’inar-
restabile corsa verso i nostri desideri.

Siamo persone di diversa età e con 
esperienze diverse. Per motivi mol-
teplici ci sentiamo legati al vivere la 
montagna e alla pulsione etica della 
reciprocità che trova nella mutualità 
il suo approdo conseguente.

Superare, mettendosi in discussione 
in quanto individui, l’atomizzazione e 
la solitudine che contraddistinguono 
la sopravvivenza nel capitalismo, mi-
serie che ci spingono a tentare l’attac-
co del nostro quotidiano dando vita 
a questa piccola esperienza comuni-
taria. Un “avanzare di ritorno”, come 
si dice in linguaggio marinaresco, per 
ritrovare la rotta smarrita a causa del 
peso strangolante della sopravvivenza 
di tutti i giorni. Pensiamo che il recu-
pero dei saperi tradizionali della mon-
tagna, dello spirito del mutuo soccorso 
e della resistenza possano essere dei 
sicuri punti di imbarco da cui riparti-
re. Superare l’alienazione e cercare di 
essere presenti l’un per l’altro a livello 
materiale e umano. 

Farla finita con la concezione do-
polavoristica delle lotte e delle inizia-
tive è quello che ci sprona. Riteniamo 
che il creare la possibilità di vivere già 

da subito una quotidianità diversa da 
quella che ci viene imposta dallo Stato 
sia più facile in un ambiente montano, 
per via delle tradizioni di resistenza 
mai sedate del tutto che i popoli mon-
tani hanno sempre messo in atto contro 
il mondo della merce e dell’autorità. 

Rompere il fiato. L’escursioni-
smo, come l’alpinismo, è per 
alcuni un’espressione essen-
ziale della propria personalità. 

È per loro difficile pensare a un più o 
meno lungo periodo di vita senza ri-
trovarsi su qualche sentiero di monta-
gna. C’è chi si incammina per liberare 
la mente dalle banalità, migliorando 
le capacità di percezione e di con-
trollo su sé stessi; chi perché attratto 
da quel che in un primo momento 
potrebbe sembrargli irraggiungibile; 
qualcuno semplicemente per godere 
della montagna; altri ancora per sfug-
gire alla routine quotidiana, prenden-
do una boccata d’aria lontano dalle 
città, dalle fabbriche e dagli uffici, da-
gli oppressori e dal loro controllo. No-
nostante i costanti attacchi rivolti alla 
montagna e alle sue genti – a volte vi-
sibilmente devastanti, altre più subdoli 
– essa rimane ostinatamente refrattaria 
alla dominazione. È per ciò possibile 
trovare sui suoi pendii una profonda 
intimità con sé stessi. Avventurandoci 
così nelle tempeste da cui spesso fug-
giamo, potremmo inoltre scoprire un 
nuovo modo di rapportarci con gli al-
tri, sperimentando relazioni che quan-
tomeno in quel preciso istante abban-
doneranno qualsiasi mediazione. 
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Da questi semplici pensieri nasce 
la volontà di mettersi lo zaino in spal-
la, ricercando nuove vie che ci possa-
no aprire orizzonti senza confini. Un 
nuovo gruppo d’escursionismo, dun-
que, che si priva di qualsiasi 
organizzazione 
vertici-

sta, ma che si alimenta con il desiderio 
e l’iniziativa dei singoli. Un’ulteriore 
occasione per condividere riflessioni 
e critiche sull’esistente; un momento 
in cui non porre freni alla nostra im-

maginazione scardinando le 
logiche del do-

minio.
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Libero mutuo appoggio. Il pri-
mo modello storico di socie-
tà di mutuo soccorso risale al 
collegia opificum: associazioni 

artigianali della Roma antica; un’au-
torganizzazione nata per fronteggiare 
disagi comuni quali malattie, invalidi-
tà, guerre, povertà e vecchiaia.

Con il mutare dell’assetto costitu-
tivo della società romana, e con lo 
sviluppo economico, cambiò la strut-
tura dei collegia; ad essi si affiancaro-
no altre associazioni spontanee quali 
le corporazioni, le congregazioni, le 
università e le scuole. Nel medioevo 
nascono cooperazioni di artigiani e 
commercianti atte per lo più alla di-
fesa dei propri interessi economici. 
Questo sino alla fine del ’700, con la 
nascita delle società operaie di mutuo 
soccorso: associazionismo volontario 
fondato sulla mutualità e solidarietà. 
Queste società erano legate intima-
mente al territorio in cui nascevano e 
ricercavano in se stesse la forza, l’e-
nergia e gli strumenti per far fronte 
alla condivisa situazione di precariato 
e sfruttamento. Nel corso degli anni 
il loro principio di associazionismo 
spontaneo fu gradualmente cancella-
to (a partire dalla legge del 1886), fino 
a spazzare via il concetto di libera 
mutualità in un isolamento dell’indi-
viduo sempre più delineato. Ciò av-
venne a causa dei vari cambiamenti 
sociali che hanno portato alla nascita 
dei sindacati, dei partiti di massa e dei 
servizi del Welfare State, rilegando le 
società di mutuo soccorso a mere atti-
vità educative, sociali e ricreative. 

In questo presente storico, dove la 
sopravvivenza sta stringendo sempre 
di più la quotidianità, sentiamo la for-
te necessità di recuperare la capacità 
di relazionarci secondo il principio 
della mutualità; di creare un’unione 
delle forze per raggiungere l’obietti-
vo condiviso di migliorare la propria 
condizione, attraverso la responsabili-
tà condivisa nei confronti del comune 
destino, sul senso della dignità, della 
lotta e della resistenza. Un libero mu-
tuo appoggio costruito con la pratica 
di una cassa comune e di iniziative 
condivise negli spazi che scandisco-
no e costituiscono la nostra esistenza.

Contro la colonizzazione del-
le Alpi. Terre di pagani, di 
libere autonomie, di reietti 
e di devianti, di ribellioni, di 

eresie e delle resistenze partigiane, le 
valli bresciane sono da sempre tana 
di insorti della vita e di vagabondi 
dell’inquietudine. Utilizzando i freddi 
metodi del sociologo o dello storico, 
è impossibile disegnare una mappa 
di queste innumerevoli storie che si 
richiamano, si intrecciano e si av-
vinghiano fra loro. Sono racconti da 
secoli cancellati o inquadrati e ingab-
biati ad uso e consumo dei discorsi 
del potere. Queste tracce di sentieri 
sono per noi possibili rotte per andare 
altrove. Montagne incise da meandri 
di narrazioni da solcare per tentare di 
riannodare un filo che si dipana dai 
tempi dei pagani sino ai giorni nostri: 
le energie magiche degli antichi co-
muni; i triumplini e i valsabbini che 
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preferirono lo sterminio alla resa al 
colonizzatore romano; gli indomi-
ti dolciniani nella Val del Chiese; le 
eresie anabattiste e del Libero Spiri-
to in Valcamonica; la guerra cinque-
centesca dei contadini; la “caccia 
alle streghe” e la distruzione da par-
te delle classi dominanti di allora di 
qualsiasi autonomia e cultura locale; 
i contrabbandieri e i pastori che svi-
lupparono una lingua ad hoc, il gai, 
per non farsi comprendere dai pa-
droni e dai birri; le brigate partigiane 
che sui pendi e nei borghi dei nostri 
monti sognavano il riscatto sociale dei 
più umili contro la barbarie nazifasci-
sta; le giovani e i giovani rapinatrici 

e rapinatori e “delinquenti” che dagli 
anni ’70 agli anni ’90 popolarono le 
montagne bresciane e bergamasche. 
Questi respiri di vita di tanti individui 
furono possibili solamente grazie ai 
valori radicati nella civiltà contadina 
della montagna, ove la pratica della 
vita quotidiana del popolo fu sempre 
un’autentica palestra di solidarietà. 
Popolazioni che lottarono contro ogni 
forma di colonialismo, di saccheggio, 
di esproprio e di devastazione delle 
proprie terre, autogestendosi per se-
coli in ogni aspetto della vita comuni-
taria, creando vere e proprie “repub-
bliche” (nell’accezione etimologica 
del termine: res publica, la cosa di 
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tutti; la nostra mente corre alle auto-
nomie medioevali come quella della 
“Comunità delle Pertiche” o le zone 
autonome partigiane) indipendenti da 
qualsiasi forma di potere centrale e 
di sfruttamento, dall’antica economia 
schiavistica romana, feudale o signo-
rile, fino all’imporsi del Capitale con 
la forza e la brutalità dello Stato mo-
derno su queste genti orgogliose. 

Le esistenze brevemente assapora-
te in queste righe rappresentano per 
noi un cerchio di intensità nel quale 
percepire e udire i respiri intensi di 
queste vite che attraversarono le no-
stre montagne. Vogliamo provare a 
disegnare un discorso di prospettiva. 

Queste vallate e queste cime sono co-
lonizzate dal Capitale che ne ruba le 
risorse materiali, e sono vessate dallo 
Stato che impone lo spopolamento e 
l’oppressione dei popoli montani ob-
bligati a sottostare all’invasione del 
potere. Parlare di Alpi e popolazioni 
montane libere, vuol dire necessaria-
mente lottare contro la colonizzazio-
ne di queste valli da parte dello Stato 
e del Capitale.

Testo, riveduto e corretto dalla redazione 
di Nunatak in accordo con gli estensori, 
originariamente pubblicato su Beznachalie, 
aperiodico anarchico individualista, n. 13, 
giugno 2018.
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