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�EditorialE

Ancora cerchiamo parole. L’infida neolingua main-
stream, oggi più che mai si avvale di mille sug-
gestioni per deformare la percezione della realtà 
e rinominarla. Uno degli impegni che ci diamo, 

scrivendo, è quello di cercare le parole giuste per descrive-
re gli avvenimenti. Trovarle, vuol dire scegliere una inter-
pretazione del mondo intorno che ci convinca, che ci ac-
compagni nell’agire. La “piattaforma” che abbiamo scelto, 
la carta stampata, non si invia via web ma passa di mano 
in mano, ci sforza a popolare il qui ed ora dove viviamo, 
mentre cerchiamo di distruggere e ricostruire, non solo con 
le parole, i rapporti vigenti tra gli esseri umani e tra questi e 
il mondo di cui dovrebbero sentirsi parte.

Le parole, le definizioni che Tv e giornali coniano a piè 
sospinto creano una loro realtà, non sono mai neutre come 
non lo sono le nostre, rispecchiano un punto di vista e quin-
di una visione del mondo. La ricerca di nuove parole, e di 
conseguenza nuovi concetti, è un obiettivo fondamentale 
della cultura egemonica attuale, la quale non ammette un 
“fuori” e un “contro”. È il pensiero unico, che vorrebbe es-
sere l’unico modo titolato a stare al mondo.

Sulla ridefinizione della realtà, attraverso il lavorio co-
stante dei padroni della parola, si gioca una battaglia esem-
plare, in quel delle Alpi piemontesi. Si tratta sempre della 
questione Tav, ma questa volta non è la solita criminaliz-
zazione, o la fantasiosa ricostruzione di avvenimenti per 
colpire la lotta. C’è un cambio tattico del sistema di potere 
che questa volta sembra abbia preso l’iniziativa strategica, 
per creare consenso intorno a sé e ai suoi progetti, inver-
tendo i ruoli come fosse una “minoranza agente”. Gioca 
sulle sensazioni e sull’immaginario, consapevole che, a li-
vello tecnico ed economico, le analisi contro il Tav sono 
inconfutabili. Ecco, questo, come capacità di influenza, di 
penetrazione nel sentire comune, nel formare “opinione”, 
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ci sembra particolarmente significativo. Ora i media si fan-
no portavoce delle “piazze”, dove le serrate padronali di-
ventano “manifestazioni” di malessere popolare. Niente di 
nuovo, per carità: tanti hanno ricordato la famosa “marcia 
dei quarantamila”, ma ciò che è nuovo non è la distorsione 
delle parole o l’uso dei media, ma il controllo dei social. 
Quei social, che solo qualche anno fa a molti sembravano 
strumenti di libertà di espressione, alla base di rivolte po-
polari intorno al Mediterraneo, ora mostrano tutta la loro 
potenza nell’orientare la “opinione pubblica”, saldamente 
in mano al nemico.

Fate un giro sul web: il no alla devastazione diventa sì 
all’Italia che va avanti, il no all’espansione della compe-
tizione capitalista diventa sì al lavoro, il no alla subordi-
nazione del territorio montano ai corridoi merci dei centri 
industriali diventa “lasciate vivere noi” della borghesia cit-
tadina, il no agli interessi dei pochi, sì al “bene comune”, il 
vecchio e fastidioso no tout court, diventa il sì al nuovo, al 
progresso, alla vita spensierata. Di fatto un corporativismo 
progressista, dove si nascondono gli interessi dei grandi 
gruppi industriali, bancari e speculativi dietro ai desideri 
creati per il popolino, nuovi giocattoli per dimenticare la 
noia di una vita sempre più di merda. Categorie morali, so-
gni, suggestioni, fede nel progresso e suprematismo urbano 
alimentati da un potente apparato di propaganda di cui i 
social sono ormai strumento insuperabile.

Una ridefinizione della realtà che interviene an-
che a ritroso, creando una narrazione del pas-
sato ad uso delle sue prospettive totalizzanti sul 
presente e sul futuro. Basti pensare all'apparato 

di propaganda che nelle scorse settimane si è messo all'o-
pera con tutta la sua virulenza nella kermesse mediatico/
istituzionale che ha accompagnato il rimpatrio in manet-
te di Cesare Battisti. Una spettacolarizzazione del capro 
espiatorio, una celebrazione del risentimento forcaiolo e 
della tortura della vittima sacrificale, fomentati da un di-
luvio di sparate sensazionalistiche e false informazioni, il 
tutto in nome del popolo italiano, “di ogni posizione po-
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litica”, finalmente compattato in nome all'agognata ven-
detta di Stato.

Una manipolazione storica fatta di omissioni delle ragio-
ni della violenza nel contesto di un conflitto in cui lo Stato, i 
padroni e i loro tirapiedi fascisti hanno compiuto stragi indi-
scriminate, hanno sparato nelle piazze, eseguito condanne 
a morte extra-giudiziarie, torturato e sepolto nelle carceri 
migliaia di donne e uomini in lotta perché oggi non ci ritro-
vassimo in questo schifo di società.

Una narrazione del "più forte" che mira, in funzione pe-
dagogica, alla demonizzazione totale, senza possibilità di 
replica o dissenso, degli slanci di sovversione e di emanci-
pazione che questo Paese ha vissuto meno di mezzo secolo 
fa. In quegli anni Settanta quando a poliziotti e secondini 
torturatori o a cittadini giustizieri dal grilletto facile capitava 
pure che una generazione ribelle riuscisse spesso e volen-
tieri a tener testa e a presentare il conto.

Altra gerarchia semantica, che vorrebbe orientare 
ogni sguardo dalla prospettiva suprematista dei 
bianchi a capitalismo avanzato, è l’improprio ma 
interessato uso della parola “invasione”, ormai 

comunemente utilizzata nel campo dell’ecologia e della 
biologia. Per definire la diffusione o il volontario rilascio 
di specie alloctone, parassiti o infermità, troppo spesso si 
fa ricorso agli stessi termini propri del cameratismo nazio-
nalistico. L’abuso della parola “clandestini” si spreca, per 
definire specie esotiche che cambiano il proprio areale di 
diffusione. Come sapete non crediamo che “siamo tutti 
uguali”, e anzi abbiamo sempre sostenuto che la ricchezza 
culturale risiede, per esempio, nelle diverse lingue locali e 
in quei tratti che uniscono e differenziano le popolazioni 
al di là di quello che dicono i confini ufficiali. Ma non per 
questo crediamo a “purezze” da difendere, confini attraver-
so cui vagliare l’accesso o a omogeneità di classe, di status, 
di genere all’interno di qualsiasi gruppo umano, stato, na-
zione o territorio.

Altra parola centrale, fortunata tag del discorso giorna-
listico e politico d’oggigiorno, è quella di “migrante”. Pa-
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rola che può sembrare “meno peggio” di clandestino, di 
immigrato, di rifugiato e richiedente asilo, ma che è pur 
sempre strumentale e schierata. Chiedete a un migrante se 
si definisce tale: ovviamente no. Come chiunque altro nel 
mondo, si definirà per il nome, il luogo di provenienza, la 
lingua, la tribù, o come indigeno, contadino o altra quali-
fica propria. La visione incentrata sullo spostarsi, come se 
ciò comportasse una ridefinizione di sé stessi, è solo di chi 
guarda questo spostamento, non di chi lo compie. Lo spo-
stamento non ridefinisce il soggetto: io sono io, anche se mi 
sposto, costretto o meno a farlo.

In questo senso si dovrebbe forse parlare, in mancan-
za d’altra definizione, di “migrantizzati”: persone, soggetti 
con le loro identità che, in modo del tutto strumentale, ven-
gono definite, ridotte e incasellate indistintamente come 
migranti. Clandestini, riserva di manodopera per le imprese 
o l’agricoltura, manodopera costretta a vendere la propria 
forza lavoro senza nessuna forza contrattuale, funzionale 
alla “contrazione dei costi di produzione”, come dicono i 
tristi economisti.

Ma non solo. D’altra angolazione, il migrante diviene 
richiedente asilo o rifugiato, termine su cui si incardina 
un’economia definita “virtuosa”: anche qui, l’individuo è 
spossessato della sua personalità per diventare oggetto di 
integrazione, tramite il sistema dell’accoglienza. In manie-
ra asimmetrica e necessariamente subordinata, egli viene 
guidato in un percorso dove dimostrerà l’accettazione, la 
condivisione e la riconoscenza verso i valori della società 
che lo accoglie.

Ma noi questi “valori”, questa società di sfrutta-
mento, devastazione e autorità la combattia-
mo, non la vogliamo migliorare né umanizzare. 
Non riconosciamo la categoria del “migrante” 

tanto quanto quella del “clandestino” o del “rifugiato”. A 
loro, come a noi stessi, non auspichiamo né sfruttamento 
né integrazione, ma refrattarietà a questo sistema e, poten-
zialmente, la sua distruzione. Potenzialmente perché, oggi 
come oggi, si fatica a vedere un’idea di futuro desiderabile, 
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e ci rendiamo conto che questo smorza conseguentemente il 
desiderio di distruggere il presente.

Le parole, in questa prospettiva, sono uno strumento essen-
ziale per designare quel qualcosa che ancora non c’è: trovare le 
parole giuste ci può aiutare a immaginarlo meglio.

La montagna resta un territorio reale, materiale. È attraversa-
bile, oggi come ieri o domani, ma al ritmo del passo del viag-
giatore. Tempo e spazio qui non pongono un limite, semplice-
mente riacquistano la loro concretezza. Non ci rifugiamo in un 
altezzoso salotto, attaccati a riti ormai superati dai tempi, ma 
continuiamo il nostro viaggio con questa mappa stampata in 
mano: una mappa di parole, utile per orientarci non nell’evane-
scente mondo virtuale, ma in quello reale, solido, dove viviamo 
giorno dopo giorno.. 



� agricoltori 
E agricoltrici 

contro lE normE
intErvista a un mEmbro dEl collEttivo

Da sempre, polizia e genDarmi, in nome Dello stato, assassinano o mutilano un gran 
numero Di persone, in maggioranza provenienti Da “quartieri popolari” o “periferie”, 
squalificati Da autorità e meDia come “persone che turbano l’orDine pubblico”, “De-
vianti”, “Delinquenti”… l’assassinio Dell’allevatore Jérôme laronze, nel maggio 2017,  
Da parte Dei genDarmi, si iscrive in un processo globale Di eliminazione Degli inDesiDe-
rabili che Disturbano la routine quotiDiana. Di fronte a ciò è sorto il Collettivo di 
agriColtori e agriColtriCi Contro le norme, che cerca Di lottare contro l’inDustria-
lizzazione e l’amministrazione Dell’agricoltura. il collettivo ha organizzato Diversi 
incontri in territorio francese su questi argomenti, per rompere l’isolamento in cui si 
trova chi subisce la ristrutturazione manageriale e burocratica Del monDo agricolo.
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Mi chiamo Gus e sono un allevatore di vacche nella regione dell’A-
riège. Ho da poco iniziato la mia attività con un amico allevato-
re. Abbiamo delle mucche “guascone”, una varietà che si trova 
soprattutto in questa regione e che si può ancora definire rustica, 

ovvero non eccessivamente manipolata dalla selezione. Produciamo essenzial-
mente carne, ma ora stiamo anche allevando una mandria di vacche lattiere 
per fare del formaggio. Non provengo da una famiglia di contadini e, prima di 
cominciare, ho lavorato qualche anno in una fattoria non lontano da casa mia, 
dove ho imparato a fare l’allevatore. Ho anche scoperto cosa significa essere un 
agricoltore amministrato: vuol dire ritrovarsi a passare ore a riempire quintali 
di formulari e a dover rendere conto a una sfilza di organizzazioni e ammini-
strazioni. A volte bisogna riorganizzare il proprio lavoro in funzione di queste 
ultime. Arrivano anche ingiunzioni minacciose che due volte su tre si rivelano 
prestampati dovuti a errori del sistema di cui non bisogna tener conto. Esiste 
una sfasatura, uno scarto, tra la nostra vita con gli animali e ciò che ci chiedono 
di fare. Come tanti altri, ho scelto questa vita per essere un contadino, non un 
burocrate. È una delle ragioni per le quali ho aderito al Collettivo.

Perché e come è nato il Collettivo?

La nascita del Collettivo è stata provocata dall’assassinio di Jérôme Laronze. È 
nato dall’iniziativa di un piccolo gruppo di agricoltrici e agricoltori di diverse 
regioni francesi e si inserisce anche nella continuità di analisi e critiche susci-
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tate dai libri di Xavier Noulhianne1 e di Yannick Ogor2. Sono analisi sull’indu-
strializzazione dell’agricoltura e sullo Stato che organizza e gestisce la fine del 
mondo contadino da almeno una sessantina d’anni. Questi libri hanno portato 
in quel mondo una critica, diventata necessaria, dello Stato e di ciò che rimane 
della sinistra contadina. Il 20 maggio 2017 Jérôme Laronze, allevatore di bovini 
nella Saône-et-Loire è stato ucciso dai gendarmi dopo nove giorni di fuga. C’è 
voluto del tempo prima che emergesse una visione diversa da quella fornita 
dalla gendarmeria, che era quella della legittima difesa di fronte a un “forsen-
nato”. Abbiamo trovato un articolo uscito il giorno precedente la sua morte, ne 
Le Journal de Saône et Loire, che Jérôme aveva contattato durante la sua fuga. 
Mi sono veramente riconosciuto nelle sue parole. Sono rimasto colpito dal fatto 
che avevamo la stessa età e lo stesso mestiere. Mi sono detto che avrebbe potuto 
succedere a me, a volte degenera velocemente con le amministrazioni, si arriva 
presto a forti pressioni. Si può dire che Jérôme è stato ucciso perché rifiutava le 
norme e aveva deciso di parlarne. Il collettivo è quindi nato dalla necessità di 
rompere il silenzio sulla morte di Jérôme. Siamo andati al trentesimo anniver-
sario della Confédération paysanne, Xavier e Yannick presentavano i loro libri e 
animavano una discussione sulla gestione dell’agricoltura attraverso le norme. 
Non potevamo non parlare della storia di Jérôme3. Ci siamo presto confrontati 

1. Xavier Noulhianne, Le ménage des champs, chronique d’un éleveur au XXI siècle, Du bout 
de la ville, 2016.

2. Yannick Ogor, Le paysan impossible, Du bout de la ville, 2017.
3. Si veda «Lo Stato elimina gli agricoltori», volantino diffuso dal Collettivo, su Nunatak n. 48, 

autunno 2017, pp. 30-31 [NdT].

Dispositivi e marchi auricolari 
per l’identificazione degli animali
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con i dirigenti del sindacato che ci accusavano di recuperare quella storia, di 
criticare le norme, mentre (parole di Laurent Pinatel, portavoce del sindaca-
to): «abbiamo bisogno delle norme e alcune di queste ci proteggono». Bisogna 
dire che questi “capi” si erano giusto accontentati di un breve comunicato nel 
quale affermavano che Jérôme aveva «agito al di là della ragione», come se il 
problema non fosse l’accanimento dei servizi veterinari e della gendarmeria 
negli ultimi due anni. Come se Jérôme fosse il responsabile di quella situazione. 
Malgrado il piccolo alterco con i segretari nazionali siamo comunque riusciti 
a discutere a lungo con tutti i contadini presenti. Penso che la questione delle 
norme colpisca tutti, prima o poi ognuno si trova a farci i conti. Abbiamo lan-
ciato un appello a tutti i contadini e le contadine colpiti da questa vicenda per 
incontrarsi a Cenves, vicino a Mâcon, da dove veniva Jérôme. In seguito ci sono 
stati due incontri, molto partecipati, ma siamo ancora ai primi passi di questo 
movimento. L’idea è di ritrovarsi con tutti coloro che non si riconoscono più o 
da sempre nei sindacati, con chi è rimasto colpito dalla morte di Jérome, con 
chi pensa che l’amministrazione è un problema e che è ora di organizzarsi per 
contrastarla. Tutto ciò richiede tempo, ma credo che stiamo progredendo.

Puoi raccontarci gli incontri che avete organizzato? Quali sono stati gli argo-
menti di discussione, le proposte, le questioni emerse dai partecipanti?
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A ogni incontro c’era un programma di discussioni proposto in anticipo dagli 
organizzatori e poi accettato o meno dai presenti sul momento. In particolare 
ci sono state le presentazioni dei libri Le paysan impossibile e Le menage des 
champs, per condividere l’analisi della gestione del mondo agricolo attraverso 
le norme. Si sono alternate testimonianze da tutta la Francia e anche dall’Ita-
lia, da alcuni contadini del movimento Genuino clandestino. L’invito era stato 
esteso a ogni agricoltore e agricoltrice, al di là dell’estensione dei loro terreni 
o delle loro pratiche, bio oppure no, con statuti ufficiali o meno, etc. Eravamo 
numerosi, arrivati dai quattro angoli della Francia. Erano presenti tutte le ge-
nerazioni e le produzioni, pensionati, contadini schiacciati dalle ultime crisi 
agricole, gente ridotta in fallimento, tanti giovani neo rurali o con il desiderio di 
diventarlo. C’erano anche persone che lavorano e vivono collettivamente, per 
i quali gli statuti agricoli non coincidono con le loro realtà. C’erano contadini 
obbligati a truccare le carte per poter continuare a lavorare e vivere delle loro 
attività. 

Sono emerse tante questioni teoriche e pratiche, non abbiamo risposto a 
tutto, anzi siamo ancora lontani, si tratta di un processo lento. Durante l’ul-
timo incontro abbiamo soprattutto parlato dell’assassinio di Jérôme Laronze. 
Abbiamo capito meglio cosa era successo ascoltando la cugina e altre persone 
al corrente della vicenda. Siamo rimasti impressionati da altre testimonianze 
sull’accanimento repressivo. Dopo la morte di Jérôme, alcuni contadini hanno 
contattato il Collettivo di sostegno per testimoniare. Si erano conosciuti du-
rante le veglie organizzate dalla famiglia e dal collettivo Justice et vérité pour 
Jérôme Laronze. Il 20 di ogni mese in una piazza di Mâcon, c’è un microfono 
aperto a tutti. Alcuni di questi contadini sono venuti all’incontro. Era emozio-
nante perché non sono persone abituate a prendere la parola. L’isolamento è 
reale nel mondo contadino, non è facile parlare dei propri problemi. Il punto 
in comune fra tutte queste storie, compresa quella di Jérôme, è che tutto ini-
zia con delle anomalie amministrative. Per esempio gli attestati di nascita non 
spediti per tempo, o i marchi auricolari mancanti, o una casella non sbarrata, 
bastano a scatenare un turbine amministrativo che distrugge le persone e a 
volte le uccide. Da qualche anno, poi, la repressione avviene anche attraverso 
la psichiatrizzazione dei contadini. Oltre a distruggere la loro attività, l’ammi-
nistrazione decide a volte di spedirli all’ospedale psichiatrico. Per sbarazzarsi 
dei recalcitranti o di coloro che si innervosiscono un po’ troppo. Capita così 
che un contadino “fragilisé”4 si possa veder piombare in casa i gendarmi, spesso 

4. «Fragilizzato», termine utilizzato dall’amministrazione per designare dei contadini in diffi-
coltà o che manifestano troppa collera.
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nel cuore della notte, con un ordine di ospedalizzazione5. È il risultato della 
campagna nazionale di «prevenzione dei suicidi tra gli agricoltori», una maz-
zata in più sulla testa dei contadini.

Puoi descrivere l’accanimento da parte dell’amministrazione e poi dei gendar-
mi nei confronti di Jérôme?

Jérôme era allevatore di bovini a Trivy, vicino a Mâcon. Tutto è cominciato nel 
2014 in seguito a un controllo della ASP6. È stato segnalato ai servizi veteri-
nari della DDPP7, hanno trovato una quarantina di vitelli non dichiarati all’E-
dE8. Quando nasce un vitello, si è obbligati legalmente a mettergli un marchio 
identificativo con numero e di dichiararlo entro sette giorni dalla nascita. Lui 
li aveva marchiati ma non dichiarati… è una pratica usuale in tante fattorie. 
Avrebbero anche trovato due animali morti, cosa che purtroppo succede e che 
certo non giustifica ciò che ne è seguito. Tutto è cominciato da quel controllo. La 

5. Vedere l’articolo Témoignage de M. Rivière sul sito luttesagricoles.info.
6. Agenzia di servizio e di pagamento, organismo incaricato di pagare le sovvenzioni della 

PAC agli agricoltori e delegata ai controlli legati alla stessa PAC (Politica agricola comune).
7. Direzione dipartimentale della protezione delle popolazioni.
8. Con la Legge d’orientamento agricolo del 1996 e poi del 2006, lo Stato affida alle Cham-

bres d’agriculture attraverso gli Établissement départementaux de l’élevage (EdE) i controlli sull’i-
dentificazione e la tracciabilità di bovini, ovini, caprini e suini fini alla loro morte.
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DDPP gli ha chiesto di fare dei test del DNA su tutti i vitelli, e lui ha contestato 
quest’ingiunzione: conosceva i propri animali e non aveva bisogno di giustifi-
carsi oltremodo. Per due anni si è trovato a sbattere contro un muro e nessuno 
l’ha ascoltato. Rapidamente la DDPP ha decretato il blocco della sua mandria, 
ovvero non poteva più far uscire gli animali dalla stalla e non poteva più ven-
derli. La situazione è degenerata e Jérôme ha cercato invano di negoziare. I con-
trolli veterinari si tenevano sistematicamente in presenza dei gendarmi. Bisogna 
immaginare l’umiliazione di farsi scarrozzare a destra e a manca dagli sbirri 
nel paese dove sei nato e cresciuto. I suoi amici e la famiglia hanno cercato di 
aiutarlo ma è rimasto isolato di fronte all’amministrazione. Anche i suoi compa-
gni del sindacato non l’hanno compreso. Nonostante fosse il co-portavoce della 
Confédération paysanne di Saône-et-Loire, è rimasto isolato. Questo dovrebbe 
far riflettere. Nel 2016 finalmente arriva la revoca del blocco della mandria, nei 
fatti l’amministrazione allenta la pressione per compensare il fatto di aver ucciso 
cinque vacche durante un controllo. Questo fatto era avvenuto nell’estate del 
2016, quando i veterinari erano ritornati con i gendarmi per controllare tutta la 
mandria, gli animali presi dal panico erano stati spinti verso il fiume e cinque 
vacche erano morte. È stato un episodio di una violenza rara, per il quale Jérôme 
non ha ottenuto né il rimborso né le scuse, ma soltanto la revoca del blocco, 
avendo peraltro realizzato qualche test del DNA per provare la sua buona fede. 

La storia avrebbe potuto finire così, ma Jérôme ha dovuto invece aspettare 
dei mesi per recuperare i passaporti delle vacche (sì, le vacche hanno dei passa-
porti!) che gli erano stati confiscati. In un certo senso hanno voluto prolungare 
la sua punizione. In seguito l’amministrazione ha deciso di dare il colpo fina-
le all’attività e ha ordinato il pignoramento della mandria. L’11 maggio 2017 
gendarmi, veterinari, e sindaco in qualità di testimone, sono arrivati per fare 
l’inventario. Jérôme non ha partecipato, rimanendo in casa. Quando i gendarmi 
sono ritornati, insieme ai pompieri, con un ordine di ospedalizzazione, Jérome, 
che era sul suo trattore, ha fatto la cosa più normale, direi, vista la situazione: 
è scappato. Lo ha poi raccontato così al giornale locale, il JSL, durante la sua 
fuga: «Quando sono arrivati i controllori e tutti quei gendarmi, ero sul trattore e 

ci sono rimasto, perché era per me l’unico modo di avere diritto alla 
parola. Sono sempre stato cortese e non ho mai mancato di 

riguardo verso i controllori, ma quel giorno sono stato pre-
so dalla collera dei giusti, come Gesù con i mercanti del 
Tempio. Il contadino viene colpevolizzato dal mattino alla 

sera, e il giorno in cui si de-colpevolizza gli si mandano 
i gendarmi». 

Jérôme si è ritrovato così in clandestinità, per nove 
giorni. Il nono giorno, due gendarmi l’hanno trovato in 
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una stradina, sulla sua auto; lui ha cercato di fuggire e loro gli hanno sparato 
diverse pallottole nella schiena. Non capisco il suo isolamento, secondo i suoi 
era un tipo molto socievole e amava riunire le persone, sempre preoccupato 
degli altri e dei contadini in particolare. Non capisco neppure perché è stato 
messo da parte dal suo sindacato qualche mese prima. So che in quanto rap-
presentante sindacale partecipava a una commissione amministrativa agricola 
inserita nel Piano di sostegno all’allevamento9. E certamente non ha seguito la 
via della cogestione in quel frangente, visto che ha rifiutato di firmare il docu-
mento del Piano di sostegno. Ne rifiutava la logica che è quella di creare una 
differenziazione tra chi è in grado di modernizzarsi e gli altri. Queste commis-
sioni sono state create con l’obiettivo di far accettare i controlli da tutti, senza 
che nessuno possa contestarli. E poi, visto che c’è la crisi, dovevano far fronte 
anche ai molti suicidi, e hanno pensato bene di rifare una campagna di “pre-
venzione dei suicidi”, che consiste in un’intesa fra organismi agricoli, medici 
e lavoratori sociali della MSA, banche, Stato, sindacati, per accompagnare gli 
agricoltori “fragilisés” verso il pignoramento giudiziario o l’ospedale psichiatri-
co, tutto questo senza provocare scossoni. Jérôme doveva essere uno scossone 
di troppo per loro.

Quali forme potrebbe assumere la volontà di opporsi ai controlli emersa du-
rante gli incontri tenuti a Cenves? Presenze collettive durante i controlli in 
fattoria, iniziative contro gli organismi amministrativi che sostengono questa 
politica? A che punto siete?

L’amministrazione degli agricoltori ha molte similitudini con quella dei disoc-
cupati e dei precari, ognuno resta solo con il proprio dossier senza possibilità di 
contestare. Durante la sua fuga Jérôme ha detto questa cosa: «l’iper amministra-
zione non porta nulla agli agricoltori, se non umiliazione e scherno. Sono i mer-
canti e gli intermediari ad approfittarne. Il mio caso è aneddotico, illustra bene 
l’ultraregolamentazione che conduce alla distruzione dei contadini. I dossier 
della PAC (Politica agricola comune) sono diventati talmente complicati che 
i contadini pagano delle persone per fare le loro dichiarazioni. Gli agricoltori 
sono soli di fronte alle numerose questioni dei controllori. Per stare tranquillo il 
contadino arriva a firmare tutti i documenti che gli vengono sottoposti». Come 
negli altri servizi sociali, ci dicono che abbiamo dei diritti ma soprattutto dei 
doveri e non esitano a sanzionarci in caso di errori da parte nostra. 

Durante gli incontri sono uscite molte idee e proposte su come far fronte 
all’amministrazione, c’era un’immaginazione debordante, direi. La prima era 

9. Piano del governo varato in seguito alla crisi dell’allevamento nel 2015.
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quella di ritrovarsi in tanti nelle fattorie quando arrivano i controlli: è una ma-
niera di rompere l’isolamento, e ha un peso importante nel rapporto di forze. 
I controllori e i loro capi cambiano sempre atteggiamento quando si trovano 
davanti un centinaio di persone. Ma non sempre è sufficiente, bisogna riuscire 
a tenere nel tempo, perché i controlli non sono che un momento della repres-
sione, e spesso può durare dei mesi. I contadini e le contadine sono per la 
maggior parte sotto il ricatto delle sovvenzioni, senza le quali non avrebbero 
alcun introito, ecco perché è difficile rifiutare i controlli. È per questo, penso, 
che bisognerebbe creare una cassa di sostegno, come delle casse per gli scio-
peri, sia per le necessità quotidiane che per potersi pagare una difesa giuridica 
se il conflitto si prolunga. Per esempio, nel Tarn, ci sono allevatori e allevatrici 
che sono stati sanzionati per il loro rifiuto di mettere i chip di identificazione 
elettronica agli animali, e finora sono riusciti a tenere grazie al sostegno col-
lettivo. Hanno ricevuto denaro, verdure (soprattutto patate credo… i farinacei 
sono ottimi per le lotte) e ciò ha consentito loro di tenere. Oltre a questo ci sia-
mo detti che bisognerebbe rendere pubbliche altre testimonianze di contadini 
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perseguitati, creare gruppi e collettivi ovunque e soprattutto parlare della storia 
di Jérôme Laronze.

Riguardo alle norme, pensate che ce ne possano essere alcune accettabili, 
come nel caso della gauche paysanne e dei marchi bio, oppure le norme sono 
tutte da rifiutare?

Non posso rispondere per gli altri, non credo ci sia un punto di vista univoco 
sulla questione, al contrario è tutto in discussione. Posso quindi parlare soltanto 
per me. In primo luogo, sono delle regole che non sono stabilite dagli agricolto-
ri, ma create dall’industria agroalimentare e dallo Stato, spesso in accordo con 
certi sindacati. Le norme sono strumenti di regolamento del mercato, a volte 
queste possono creare nuove nicchie commerciali. Come sempre nella logica 
capitalista, ci sono coloro che ne approfittano e altri che sono esclusi perché 
non possono adattarsi. Per esempio, se guardiamo l’ultima emergenza avicola 
del 2017, molti allevatori hanno prima perso tutti i loro volatili, abbattuti “pre-
ventivamente”, e poi non sono stati indennizzati in tempi brevi e, soprattutto, 
le nuove norme sanitarie hanno imposto degli investimenti molto impegnativi 
a livello finanziario. Tanti non sono riusciti a stare al passo e hanno dovuto ab-
bandonare le loro attività. Si vede bene che le norme non aiutano gli agricoltori 
né li proteggono, ma servono per selezionare gli agricoltori più competitivi sul 
mercato, oppure per portare alcuni di loro a indebitarsi ancora di più, cosa 
che non risolve certo i problemi. Da quando le politiche si sono tinteggiate di 
discorsi ecologisti, è stata varata una infinità di norme ambientali, eppure non 
c’è mai stato tanto inquinamento come ora. Per esempio, sappiamo che ci sono 
delle norme riguardo ai nitrati da lungo tempo, eppure il 2017 è stato l’anno 
peggiore per quanto concerne la proliferazione di alghe verdi. Perciò non ca-
pisco come oggi si possano difendere le norme come degli strumenti di lotta o 
di protezione dell’ambiente. Evidentemente è diverso quando le cose sono or-
ganizzate e decise dai contadini, e non è il caso del marchio bio, per esempio. 
Il bio certificato AB è soltanto un settore di mercato che non ha mai impedito e 
ancor meno rimesso in questione l’industrializzazione dell’agricoltura.

Al di là del rifiuto delle norme, provate anche a proporre una forma di orga-
nizzazione “alternativa” in seno al mondo agricolo?

La questione di “proporre delle alternative” torna spesso durante le discussioni. 
Io penso che ereditiamo, siamo condizionati, dalla gauche paysanne che vuole 
sempre proporre delle pratiche agricole alternative e delle proposte politiche. 
Ma io penso che un’alternativa non ha senso se non è sostenuta da un movi-
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mento conflittuale. Per esempio, è ciò che vediamo nella volontà di opporre 
sempre i “piccoli” contadini ai “grossi”. I piccoli contadini sarebbero l’alterna-
tiva ai “grossi”. Ma questa dicotomia “grossi” contro “piccoli” è relativamente 
sfumata, non si capisce mai chi è veramente piccolo e chi è veramente grosso. 
Se seguiamo questa logica, un allevatore di un centinaio di vacche lattiere con 
un tasso di indebitamento enorme e quasi senza introiti farebbe parte della 
stessa categoria dei padroni della cooperativa che gli comprano il latte per una 
miseria. Non ha senso. La questione del rifiuto e della critica della gestione 
attraverso le norme sposta il dibattito. Questo argomento tocca tutti, al di là 
della grandezza o del marchio. Quindi non si tratta soltanto di affermare che 
siamo “fuori norma”, ma di capire che è l’amministrazione che ci mette nella 
categoria “fuori norma” trovando sempre delle anomalie nelle fattorie. Bisogna 
dire che è impossibile rispettarle e che, evidentemente, tutti barano. Bisogna 
finirla con l’ipocrisia che consiste nell’imporci delle regole che sono decise 
senza di noi e che in più, non sono applicabili. In realtà, le norme non sono 
varate per la «protezione delle popolazioni», ma per fare la selezione tra gli 
agricoltori ed eliminare con la forza, se necessario, coloro che non possono 
adattarvisi. Io penso che se dobbiamo inventare delle alternative, è nella lotta e 
nella conflittualità con l’amministrazione che queste assumeranno tutto il loro 
senso. La storia di Jérôme Laronze dovrebbe spingerci a creare più solidarietà. 
In questo momento, l’alternativa è quella di rompere il silenzio e di organizzarsi 
insieme affinché orrori come questo non si verifichino mai più. La conflittualità 
ci è imposta in ogni caso, sta a noi trovare l’immaginazione collettiva che ci 
permetterà di continuare a lavorare la terra come noi lo intendiamo.

Marzo 2018

Articolo tradotto da “Nunatak” in francese n. 3, estate-autunno 2018.
Traduzione a cura della redazione italiana
Le immagini sono tratte da internet
Altre informazioni su quest’intervista: luttesagricoles.info. 
Per contattare il collettivo: hors.norme@yahoo.com



�la partE, 
dEl partigiano
di mariagrazia nEmour

a frassinetto, in canavese, il nome Di pasquale eDuc si può leggere inciso su una 
lapiDe. una Delle tante, troppe, lapiDi che si incontrano in giro per il canavese. 
questo racconto vuole essere una rosa, lasciata su quella pietra.
la cosa che più colpisce, guarDanDo la targa, sono la vicinanza tra la Data Della 
nascita, 1927, e quella Di morte, 1944. pasquale aveva 17 anni, era un aDolescente.
questo è un racconto Di un Diciassettenne per un Diciassettenne.

Villa Castelnuovo, borgata di 
Castelnuovo Nigra dove nacque 
Educ, il partigiano “Bandiera”.
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Immaginatevi una coppia di studenti. La ragazza si abbassa a legare la scarpa da 
ginnastica e il ragazzo, cappuccio della felpa in testa e mani in tasca, calcia una 
pietra che rotola e rimbalza sulla lapide. Ci gira due volte intorno alla lapide, il 
ragazzo, poi si ferma e appoggia il dito sull’incisione, ne segue i contorni. Alza 
gli occhi e sussulta, fa un passo indietro: il ragazzo della fotografia lo sta fissan-
do. Non c’è dubbio, quegli occhi guardano proprio lui.

Ciao! C-I-A-O!
Sì, sì, sono io, sono proprio quello 

della foto che stai fissando. Non hai le 
traveggole, tranquillo. 

È da un po’ che ti aggiri qua intorno 
e scommetto anche di sapere il per-
ché: ci assomigliamo da morire, vero? 
Mi sono meravigliato anch’io quando 
ti ho visto arrivare: occhi verdi uguali, 
naso un po’ all’insù, capelli così, mos-
si. Piace ’sta faccia alle ragazze, eh…

Cosa dici? Sei in imbarazzo? E… e 
perché? Perché sono un martire? Oh 
mio Dio, questa sì che è buona! 

… Cosa? No, vabbè, ma guarda 
che io lo capisco. Abbiamo 17 anni 
tutti e due, dài, certo che ti posso ca-
pire. Succede. Puoi passare dieci anni 
a incontrare gli amici in Piazza Mar-
tiri della Libertà senza mai chiederti 
perché diavolo si chiami così. Piazza-
Martiri-della-Libertà. È sempre stato il 
posto prima del cinema, della pizza. 
Finito lì. E poi capita così, sì, leggi un 
libro, guardi un film, ascolti tuo non-
no la domenica a pranzo e vedi per 
la prima volta quello che era sempre 
stato davanti a te, nella piazza dove ti 
incontri con gli amici prima di andare 
al cinema: vedi quanta storia, quanto 

sacrificio, quanta morte, quanti ideali, 
stanno dentro a piazza Martiri della 
Libertà. E allora te lo chiedi, ti chiedi: 
ma cosa diavolo sono la storia, il sa-
crificio, la morte, l’ideale?

Ok, magari dura poco la curiosità, 
ma in fin dei conti abbiamo 17 anni, 
dài.

Ecco bravo, sorridi. È proprio una 
roba che mi è sempre piaciuta tanto, 
ridere.

Siediti un attimo, forza. Mi racconti 
di te, hai voglia? Hai tempo?

Il 2019 è un anno difficile in cui 
diventare maggiorenni, questo l’ho 
sentito, sì: la scuola non è una priorità 
del governo e non se la fila nessuno 
se non per farci un po’ di propaganda; 
di lavoro per i ragazzi non ce n’è, lo 
dice l’ISTAT, lo dice il bidello che suo-
na la campana al primo piano, lo dice 
tuo padre, che poi ti sistemerà nel suo 
ufficio di Milano, ma che già ti ha av-
vertito: dovrai trasferirti a vivere con 
lui e la sua nuova moglie, e la seconda 
suocera, i figli dell’altro marito… 

Che confusione… Le famiglie mo-
derne, ma sì, ho capito, ho capito… Il 
mondo gira più veloce nel 2019, nel 
2019 magari è diverso. Che ne posso 
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sapere io, che sono nato nel 1927 e 
ho diciassette anni da novant’anni? 
Sai che penso, che alla fine l’unica 
cosa importante è cercare di non fare 
del male agli altri, per il resto, va be-
nissimo pensare cose differenti. Va be-
nissimo anche cambiare.

Cosa? … No, ma che dici? Non 
mi stai annoiando, no, racconta. Dài, 
racconta! Dici che vorresti fare l’E-
rasmus? E che cos’è? Ah, andare a 
studiare all’estero per conoscere un 
modo nuovo di pensare; incontrare 
ragazzi come te, ma allo stesso tempo 
diversi.

Sì, anche questa voglia di conosce-
re il mondo la posso capire. Non ci 
crederai, ma mi è capitato di stare tre 
giorni sotto un metro di fieno con un 
ragazzo di Manchester, e me lo ha pure 
spiegato dov’è Manchester, ma non è 
che abbia capito proprio bene. Sai, io 
concio le pelli di mestiere, l’ho visto 
solo in una vetrina in paese, il mappa-
mondo. Comunque ho ben chiaro che 
Manchester è un posto lontano. Ho 
capito che quel ragazzo 
di poco più grande di 
me, vent’anni, aveva fat-
to un viaggio infinito per 
ritrovarsi a Spineto, sotto 
un metro di fieno, a spe-
rare che ai tedeschi non 
venisse voglia di usare il 
forcone per controllare 
la stalla. Avevamo il pro-
blema della lingua, ma la 
fame, la paura e il fred-
do non hanno bisogno di 

traduzione, si comprendono mentre li 
vedi salire negli occhi dell’altro. Sape-
vamo ridere insieme, e questo ce lo 
facevamo bastare sotto al fieno. Paul, 
si chiamava. Chissà se è tornato nella 
sua Scozia, Paul. Diceva che le pietre 
delle baite di qua gliela ricordavano 
tanto, la Scozia. Chissà se ha riab-
bracciato la mamma che si era morsa 
strette le labbra fino a farle sanguinare 
quando lo aveva salutato, chissà se ha 
sposato quella sua fidanzata con i ca-
pelli rossi, gli occhi blu, le lentiggini 
dappertutto. 

Come vedi ti posso capire, amico, 
conoscere chi è nato un po’ più in 
là finisce sempre per cambiare il tuo 
mondo. Il tuo piccolo mondo un po’ 
più in qua.

… Cosa? 
Cos’è che hai biascicato?
E parla più forte, mica ti vergogne-

rai con me, dài! 
Anarchico hai detto?
Sei un anarchico? E che problema 

c’è? 

Cuorgné: il ponte sull’Orco, dinamitato nell’agosto del 1944
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Ah ecco, il problema ce l’ha tuo 
padre, che non ti permette di frequen-
tare i centri sociali di Torino. Vorresti 
un mondo con tanto spazio e rispetto 
per tutti, un mondo dove chi è diver-
so non abbia bisogno di spiegarlo. Di 
giustificarlo.

Va bene, però fam-
mi capire, fammi un 
esempio. Sì, ti ascol-
to: l’altro giorno negli 
spogliatoi te le sei pre-
se per esserti messo tra 
il ragazzino che pren-
dono sempre tutti in 
giro, quello che sem-
bra un po’ una fem-
mina, e quel cinghiale 
del capocannoniere, 
che lo ha beccato fuo-
ri dalla doccia e gli ha 
strappato via l’asciu-
gamano, gridando: “Ehi femminuccia, 
fammi vedere se ce le hai, le palle!”. 
Ti aspettavi che i tuoi compagni di-
cessero ok, adesso basta, e invece… 
e invece si sono vestiti in fretta, se 
ne sono andati… Eh, che ti devo dire 
amico mio? Bello. Hai rimediato un 
occhio nero, certo, ma è bello che tu 
lo possa raccontare, che non ti debba 
vergognare di essere stato in quello 
spogliatoio, quel giorno. 

Io non sono anarchico, so solo che 
non sono fascista, io, e a dire il vero 
di uomini che sembrano un po’ delle 
donne non ne ho mai incontrato uno, 
ma mi piace quello che dici. Mi piace 
che tu, diciassettenne del 2019, abbia 
delle idee su quello che non funziona 

negli spogliatoi della tua squadra di 
calcio, a scuola, su quello che è scrit-
to sul giornale. Guarda, per me uno 
può pensare quello che vuole, ma non 
deve mai permettere agli altri di pen-
sare per lui. Per belare sì insieme al 

gregge basta una pecora, per dire no, 
ci vuole un essere umano. E non c’è 
altra storia.

… Cosa? 
Vuoi sapere perché sono diventato 

partigiano? 
Mah, che vuoi che ti dica, mi ci 

sono trovato, così come tu ti sei trova-
to negli spogliatoi, quel giorno. 

Non dare retta a quelli che dicono 
che nella vita non c’è scelta, sei tu, 
a decidere che persona essere. Sem-
pre. Può capitare di prendere il bollito 
da quel cinghiale del capocannonie-
re, può capitare che ti fucilino nella 
piazza di Frassinetto, proprio la piaz-
za dove hai dato il primo bacio a una 

Veduta di Frassinetto (Val Soana)
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ragazza. Ti può capitare in testa ogni 
tipo di cosa nella vita, l’importante è 
che sia sempre tu, a scegliere come vi-
verla, la vita.

Ah, dici che sono giovane ma sag-
gio, davvero? A volte non basta una 
vita intera per diventare grandi, amico 
mio, altre, 17 anni sono fin troppi.

Ehi, e ora perché diavolo ridi? 
Ah, non ti sembra vero che io sia 

sul serio un partigiano. Non ho manco 
la barba, hai ragione! 

... Cosa? 
I partigiani che hai visto tu sono 

vecchietti che raccontano storie fa-
cendole uscire da dentiere mal fissate, 
storie di fucilate che sanno di brodino, 
di pressione alta, di cataratta. 

Allora apri bene le orecchie amico, 
perché ora ti dirò una cosa: quei vec-
chi che hai visto tu, sono partigiani di-
ciassettenni fortunati, sicuramente la 
morte li ha azzannati, ma non se li è 
mangiati.

No, no guarda, non mi sono offeso, 
però voglio che porti rispetto al brodi-
no, alla pressione alta e alla cataratta 
di un uomo che a diciassette anni ri-
nuncia a vivere la sua vita per permet-
terti di vivere liberi i tuoi, di diciasset-
te anni.

Davvero… Davvero vuoi che te lo 
racconti? 

Che ti racconti di quei due giorni 
lunghi mesi, anni, in cui sono stato 
prigioniero dei tedeschi a Frassinetto, 
prima che mi fucilassero? 

Davvero ti interessa? 

E va bene, te lo voglio dire: sono sta-
to lì lì per scappare. Oh quanto avrei 
voluto arrampicarmi su in montagna, 
il primo di quei due giorni, quando 
ho avuto la possibilità di tagliare la 
corda. Ma conoscevo il prezzo esatto 
esatto della mia libertà: venti braccia, 
dieci cuori. Dieci vite prese a caso tra 
quelle del parroco, del fornaio, delle 
madri dei miei compagni, le sorelle. 
Per questo, sono rimasto dietro quelle 
sbarre. Ho scelto da che parte stare, ed 
è in quel momento che mi sono sen-
tito davvero partigiano. Un partigiano 
non lascia conti da pagare. Anche tu 
non hai lasciato conti sospesi amico 
mio, quel giorno che negli spogliatoi 
non sei andato via, e hai fatto quello 
che andava fatto. In quel momento hai 
scelto da che parte stare, sei diventato 
partigiano, caro il mio anarchico…

Be’ e adesso che fai, ti commuovi? 
Ma smettila! Su, su, animo ragazzo! 
Smettila che piango anch’io e i colori 
della fotografia sulla mia bella lapide 
poi sbiadiscono.

Vai, dài, vorrai mica stare tutto il 
giorno a fissare un monumento, no? 

La tua amica laggiù ti ha già chia-
mato due volte, non farla aspettare.

… Cosa? 
Vuoi sapere se puoi fare qualcosa 

per me? 
Be’, se ti va, ogni tanto passa da 

queste parti, ma non venire a trovare 
me, vieni a ritrovare te stesso, amico. 

Caro il mio anarchico partigiano 
diciassettenne del 2019.
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Pasquale Educ nacque il 17 aprile 1927 nella borgata di Villa Castelnuovo 
e visse con la famiglia nella frazione Filia di Castellamonte. Giovanissimo 
si trasferì a lavorare a Torino come operaio conciatore per tornare nelle 
zone natie come partigiano della Terza Brigata Matteotti con il nome di 

battaglia di “Bandiera”.
Il 30 luglio 1944 prese parte alla battaglia di Valperga in cui distaccamenti del-
le Brigate “Matteotti”, della 47° “Garibaldi” (compreso il distaccamento ceco-
slovacco della stessa formazione), la 49° “Garibaldi”, le Brigate “Mario Costa” 
e “De Palo” della VI° Divisione “G.L.”, per una forza complessiva di quattro-
cento uomini, attaccarono  colonne nemiche in marcia verso l’alto Canavese.
Nel mese di agosto, con gli altri partigiani del suo distacca-
mento, fece saltare in aria il ponte sul torrente Orco e 
interruppe le linee telefoniche a Cuorgnè, che era stata 
occupata dai militari tedeschi e dai fascisti della X Mas.
Nel corso del grande rastrellamento d’autunno che 
investì le valli Soana e Chiusella e che scompaginò 
le formazioni partigiane della zona, “Bandiera” 
viene catturato il 21 ottobre nei combattimenti 
contro le truppe scelte antiguerriglia compo-
ste da soldati tedeschi e collaborazionisti 
russi. Due giorni dopo, il 23 ottobre, ve-
niva fucilato a Frassinetto, dove era stato 
catturato e tenuto in prigionia.
Dalla motivazione per il conferimento della 
Medaglia d’Oro al Valor Militare a Educ: 
«durante un violento attacco in forze da 
parte di formazioni russo-tedesche che co-
stringeva dopo alterne ed aspre vicende il 
ripiegamento dei reparti partigiani, volon-
tariamente rimaneva da solo sulla posizio-
ne con un’arma automatica per mantenere 
impegnato il nemico e dar modo di porre 
in salvo i feriti. Soverchiato da forze superiori 
si difendeva a colpi di bombe a mano, finché 
esaurite le munizioni veniva catturato e condan-
nato alla fucilazione».
Vi è infine una testimonianza della prof.ssa Luisa 
Monti Sturani, sfollata a Frassinetto con due figli e il mari-
to prof. Mario Strurani (che sarà il commissario politico della 
Terza “Matteotti”). 
«Nella frazione Berchiotto di Frassinetto si rileva che, all’alba del 21 ottobre, ven-
ne improvvisamente attaccato, da ingenti forze russo-tedesche, un distaccamen-
to della Terza Brigata di stanza nella frazione stessa. Durante lo scontro venne 
ucciso un giovane partigiano siciliano; furono catturati sei partigiani dei quali tre 
furono portati a Ronco e fucilati il giorno dopo e tre furono tenuti prigionieri sul 
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posto, tra i quali Educ Pasquale: magnifico figliolo, pieno di forza, di 
salute, di allegria e voglia di vivere… Rideva e scherzava sempre, ma 
aveva negli occhi un non so ché di serio, di risoluto. Dal momento in 
cui fu preso non si illuse sulla sua sorte; portato sul posto dove era il suo 
distaccamento perché indicasse la casa in cui alloggiavamo (dietro sta-
va pronto il tedesco col lanciafiamme), egli indicò una misera casupola 
tentando così di salvare la roba del gruppo e la casa che apparteneva 
a una povera vedova.
Nei due giorni di prigionia che 
precedettero la morte, sep-
pe entrare nel cuore persino 
del capitano tedesco che ten-
tò di salvarlo telefonando per 
un’ora al comando, ma inva-
no. Era una di quelle creature 
che si fanno amare per la loro 
bellezza, per la vitalità che da 
essa emana. Affrontò sereno 
la sentenza di morte. Gli si offrì 
ancora una possibilità di fuga 
che egli scartò, dopo un atti-
mo di esitazione, perché la sua 
fuga sarebbe stata pagata dal 
parroco (Don Carlo Bongera) 
con la vita e da tre villaggi che 
sarebbero stati incendiati.
Al parroco, che gli sommini-
strava i sacramenti, disse: “Dica 
al mio comandante che ho fat-
to il mio dovere fino all’ultimo, 
che muoio tranquillo e che il 
mio ultimo pensiero è per lui e 
per i miei cari”. Al comandante 
tedesco, prima della morte dis-
se: “Voi uccidete il mio corpo, 
ma la mia anima, tra poco, si 
ricongiungerà alle anime dei 
miei fratelli morti come me per 
la Patria”. Il parroco disse che 
mai avrebbe supposto in un 
contadino di diciotto anni una 
tale altezza d’animo, una tal 
profondità e saldezza morale».

Manoscritto del poeta piemontese Nino Costa 
sull’eccidio di Traversella (avvenuto nell’ambito del 
rastrellamento che travolse le formazioni partigiane 
tra Valchiusella e Val Soana). Traduzione del testo 
dal piemontese: «Proprio in questa piazza tedeschi 
e russi hanno seviziato in tutti i modi e poi fucilato 
tredici patrioti della vallata. La memoria dei martiri 
resta come un marchio di vergogna sulla fronte degli 
assassini, come una fiamma di gloria nel cuore dei 
Canavesani, e dal sangue degli eroi nasce più libera e 
più bella la nostra patria rinnovata».

�
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C’è un filo rosso 
che unisce Venti-
miglia, Saluzzo e Claviere, 
il mare e la montagna. Que-

sto filo rosso non disegna il logo per la 
promozione turistica della sezione delle 
Alpi occidentali che va dal Colle di Tenda 
al Moncenisio, dominata da sua maestà 
il Monviso e dai grandi comprensori sci-
istici del Mondolé, Limone, Sestriere e 
Bardonecchia. È un tracciato lineare al 
di qua degli italici confini che incrocia le 
rotte della speranza dei migranti, alla ri-
cerca di un lavoro per sopravvivere o nel 
tentativo di andare oltre le montagne, in 
Francia, in Europa. Su questo tracciato 
nascono forme di solidarietà dal basso e 
si accendono focolai di resistenza.

Per le merci e i turisti la frontiera non 
esiste, per i migranti è blindata, per loro 
solo polizia e gendarmi che si rimpallano 
esseri umani in quella porzione di terri-
torio divisa da una linea immaginaria. 
Chi invece decide di fermarsi a cercare 
un lavoro nel distretto agroindustriale si-
tuato ai piedi del Monviso, in provincia 
di Cuneo, trova ghetti e sfruttamento, 
una realtà che nella sostanza non è poi 
così diversa dalle aree del sud, Foggia e 
Rosarno in particolare.

Su tutti grava una burocrazia sempre 
più punitiva per l’ottenimento e il rinno-
vo dei permessi di soggiorno e una cappa 
di sospetti e criminalizzazione alimenta-
ta dalle politiche scellerate di destra e si-
nistra, ieri era Minniti oggi è Salvini.

La montagna, notoriamente, è 
terra di emigrazione. Le valla-
te alpine si sono spopolate tra la 
fine dell’800 e l’inizio del ‘900, e 
ancora nei decenni successivi, a 
causa di un vero e proprio esodo 
verso le Americhe e verso l’Euro-
pa, la Francia in particolare. C’e-
ra chi espatriava regolarmente e 
chi era clandestino, chi andava in 
Francia per lavori stagionali e chi 
non è più tornato, chi fece fortuna 
e chi no. Non tutti erano “persone 
a modo”, molti furono oggetto di 
discriminazioni per la loro prove-
nienza e la storia è piena di episo-
di di razzismo subiti dagli italiani. 
Molti sperimentarono la forza del 
mutuo appoggio tra connazionali 
o tra subalterni in terra straniera. 
La casa in cui vivo è stata costruita 
con le rimesse dell’emigrazione.

Questi fenomeni sono ben 
vivi nella memoria collettiva e 
hanno contribuito a costruire un 
pezzo significativo dell’identità 
montanara.

Eppure i migranti che oggi so-
stano o transitano nelle cosiddette 
“Terre Alte” non suscitano nei più 
una simpatia immediata, raramen-
te smuovono interventi solidali 
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spontanei. A prevalere sembra piutto-
sto l’indifferenza, per non dire l’osti-
lità. L’incontro con l’altro non induce 
curiosità nei confronti di chi è portato-
re di una cultura lontana e tanto meno 
genera meccanismi di identificazione 
con la propria storia ma soltanto prese 
di distanza che si alimentano di stere-
otipi privi di consistenza.

La realtà, vista dalla montagna, è 
quella di un numero ben visibile ma 
tutto sommato esiguo di uomini e don-
ne, provenienti in maggioranza dal 
continente africano, costretti a subire 
una condizione esistenziale inaccet-
tabile, palesemente inaccettabile, con 
forti limitazioni della libertà personale 
e gravi forme di sfruttamento lavora-
tivo. Che siano richiedenti asilo rin-
chiusi in un CAS, braccianti stagionali 
“ospiti” in un “campo” con i campi in-
torno, irregolari per legge che tentano 
di saltare la frontiera.

Sono però presenze aliene la cui 
“gestione” viene delegata ai professio-
nisti dell’accoglienza (cooperative e 
ONG) o direttamente alle forze dell’or-
dine con il risultato di aumentare sem-
pre di più la militarizzazione anche 
delle zone montane. Ma, indipenden-

temente dalla consistenza numerica, 
queste presenze affermano che i 

popoli sono perennemente in 
movimento e in un presen-

te pieno di incertezze 
e sul quale tira una 

brutta aria, an-
che le no-

stre montagne sono luogo di passaggio 
e di approdo di chi fugge o di chi emi-
gra dalle proprie terre di origine. 

Da questo incontro, fugace o dura-
turo, sta nascendo una nuova identità, 
inevitabilmente meticcia. E la storia 
dei popoli montanari, lo sappiamo 
bene, è fatta anche di scontri, di con-
flitti, di resistenze e ribellioni all’auto-
rità, di straordinari esempi di umanità 
e solidarietà. I migranti, inconsape-
volmente, sono qui a ricordarcelo e 
ad aprire nuovi scenari, alla faccia di 
chi distorce la storia, semina paura e 
costruisce anacronistiche barriere fisi-
che e mentali.

Di questo e altro ancora abbiamo 
parlato con Paolo Cognetti, scritto-
re sensibile, autore tra gli altri de Il 
ragazzo selvatico (Terre di Mezzo, 
2013), dell’affascinante romanzo Le 
otto montagne (Einaudi, 2017) e di 
Senza mai arrivare in cima. Viaggio in 
Himalaya (Einaudi, 2018), e con An-
drea Membretti, ricercatore, tra i cu-
ratori del libro Per forza o per scelta: 
l’immigrazione straniera nelle Alpi e 
negli Appennini (Aracne, 2017).

Andrea, hai curato la ricerca 
“Per forza o per scelta: l’im-
migrazione straniera nelle 
Alpi e negli Appennini”. 

Chi sono i “montanari per forza” e, in 
sintesi, quale contributo possono dare 
allo sviluppo delle aree montane?

Nella ricerca andiamo ad analizzare 
non solo i montanari stranieri per for-
za ma anche i montanari stranieri che 
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in qualche modo hanno 
potuto scegliere o comunque 
deciso con un margine di libertà 
di andare a vivere in montagna cioè 
gli stranieri che si sono trovati in mon-
tagna per ragioni lavorative, occupa-
zionali o perché c’è la disponibilità 
di alloggi a costi più contenuti e tut-
ta una serie di condizioni favorevoli 
all’insediamento.

Questa categoria quindi è una ca-
tegoria doppia perché noi abbiamo 
sicuramente i montanari per forza ri-
chiedenti asilo che sono stati costretti 
a vivere in montagna, collocati dalle 
politiche nazionali che, almeno fino 
al pre-Salvini, avevano previsto la di-
slocazione nelle aree interne di que-
ste persone. A questo proposito un 
dato interessante sulla presenza CAS e 
SPRAR ci dice che circa il 40% degli 
ospiti di queste strutture stanno pro-
prio sul territorio appenninico-alpino, 
quindi in zone collinari, alto-collinari 
e montane. Poi abbiamo gli altri mon-
tanari stranieri, cioè la popolazione di 
coloro che sono arrivati in queste zone 
dal punto di vista lavorativo.

Che contributo danno i montanari 
per forza? Se ci sono progetti intelli-
genti, l’arrivo di queste persone all’i-
nizio può creare qualche malumore, 
contrasti con la popolazione locale, 
però poi si capisce che ci sono del-
le risorse che arrivano, utilizzate ad 
esempio per creare posti di lavoro a li-
vello locale: sono le persone che van-
no a lavorare dentro gli SPRAR, giova-
ni che possono rimanere o tornare a 
vivere nei paesi di montagna. Ci sono 

poi occasioni 
economiche a livello 

locale per quanto riguarda ad 
esempio il mantenimento di negozi o 
un impatto sui servizi perché la pre-
senza di queste persone in paesi che 
si vanno spopolando può consentire 
di mantenere ad esempio le corse de-
gli autobus. Purtroppo però ci sono 
anche tanti casi che non funzionano, 
quelli in cui sostanzialmente coopera-
tive o organizzazioni con pochi scru-
poli che hanno deciso di fare business 
sui migranti hanno usato le aree mon-
tane per ospitarli perché lì costa poco, 
soprattutto quando giochi al ribasso: 
immobili dismessi, alberghi mezzi 
abbandonati, in alcuni casi addirittu-
ra bunker militari, strutture fatiscenti 
rendono se tu gli offri solamente il 
minimo essenziale previsto dal proto-
collo e quindi guadagni molto di più 
rispetto all’accoglienza in città.

Nella nostra ricerca abbiamo mes-
so in luce queste dinamiche ma ci 
siamo concentrati un po’ di più sulle 
buone pratiche. Diciamo che la politi-
ca governativa ha portato dei migranti 
forzati in queste zone non con l’idea 
di ripopolarle o dare un ritorno econo-
mico ma solo perché c’erano più spazi 
per metterli lì rispetto alla città, meno 
visibili, meno problemi con la sicurez-
za, l’idea che ci fossero meno resisten-
ze, etc... Ma dove questa politica ha 
funzionato, le organizzazioni locali 
hanno capito che potevano sfruttare 
questa opportunità in modo vantag-
gioso sia per i migranti (che si trovano 
servizi di accoglienza, formazione e 
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inserimento lavorativo interessanti) sia per la popolazione locale che sviluppa 
una forma di cultura ed economia della solidarietà.

Tutto questo sistema oggi viene messo in discussione perché l’idea è quella 
di riportare invece tutto quanto verso le città, verso i grandi CAS, verso i CPR. 
Nuovamente grandi numeri, via dalle aree interne. 

A me non convincono molto le distinzioni tra richiedenti asilo e cosiddetti 
“migranti economici”, in ogni caso ci sono poi anche quelli che sono andati 

verso le montagne perché lì hanno trovato occasioni lavorative. In montagna 
le occasioni lavorative non mancano, agli italiani magari interessano meno 

ma pastorizia, taglio del bosco, edilizia, lavori di cura, turismo o altre 
nicchie professionali possono essere molto interessanti. Questo è un 

fenomeno che esiste già da 15 anni almeno e questa è l’altra cate-
goria che abbiamo analizzato: quelli che sono andati in montagna 
e lì hanno trovato lavoro, casa a prezzi più contenuti, occasioni di 

socialità nelle comunità locali.

Quale è l’elemento più interessante emerso dalla vostra ricerca?

Quando abbiamo cominciato a dire: ci sono 350.000 residen-
ti stranieri solamente nei comuni alpini italiani, con famiglie, 

che lavorano, etc. questo ha spiazzato qualcuno. L’idea che lo 
straniero sia anche un soggetto montano o rurale è poco diffusa, si 

pensa al massimo ai raccoglitori di pomodori al sud o in alcune zone 
appenniniche. Ecco, questa numerosità un po’ ha sorpreso anche 

noi.

In che modo questa presenza può contribuire a ridefinire 
una identità montanara?

Prima di fare un discorso identitario, secondo me, c’è 
un approccio molto pragmatico, tipico di certi luoghi di 
montagna dove hanno capito che se non si fa qualcosa si 

sta scivolando a valle molto velocemente. Quindi dove l’inte-
grazione funziona è perché l’approccio pragmatico ha superato 

le differenze culturali. Io non voglio fare la retorica del melting pot 
e della contaminazione tra culture, c’è ancora molta separatezza, 

anche residenziale, i casi più emblematici sono ad esempio quelli 
delle comunità cinesi ma riguardano anche altre comunità. Si man-

tengono ancora molto le differenze tra le comunità però ci si trova 



sulla dimensione lavorativa innanzitutto e sulla comune utilità. Ecco io 
insisterei su questo.

Quando poi arrivano le famiglie, arrivano i bambini, quando comin-
cia a esserci una vita famigliare dentro il paese è più facile l’interazione. 
Però sono il lavoro e la condivisione di uno stesso territorio che fanno da 
trait d’union, la relazione si costruisce su questo.

Là dove ha funzionato l’accoglienza dei richiedenti asilo in monta-
gna non è dove hanno invocato la montagna accogliente e la solidarietà, 
quelle sono parole retoriche. Dove ha funzionato è perché i richiedenti 
asilo, mandati in montagna contro la loro volontà, questo bisogna riba-
dirlo, sono stati coinvolti in attività di cura e manutenzione del territorio, 
ovviamente non là dove sono corvèe obbligatorie ma dove diventano 
attività che i migranti hanno deciso di fare perché vogliono mettersi in 
gioco e creare un legame con quel territorio. Proprio sul lavoro e sulla 
manutenzione del territorio è più facile che si crei un rapporto e questo 
lo sappiamo anche da tutta la riflessione che c’è sui neo-montanari, sugli 
italiani che vanno a stare in montagna per scelta.

Sul versante più culturale invece c’è ancora molto da fare affinché 
si arrivi davvero ad una contaminazione. Dove c’è qualche rappor-
to culturale più stretto è più facile che i migranti tendano a mime-
tizzarsi ad esempio nelle pratiche tradizionali del paese in cui 
si trovano (le sagre, le feste religiose, alcuni elementi della 
tradizione come la cucina); è ovvio che essendo in una 
posizione di debolezza, tendano un po’ a mimetizzarsi. 
Aspettiamoci però che, se cambieranno anche i rapporti 
numerici, dovranno essere gli abitanti originari delle zone 
montane ad assumere costumi, usi e tradizioni che vengono 
da fuori. Dovranno sforzarsi di cambiare anche loro. Pensiamo 
solo che i principali prodotti sui quali si basa l’alimentazione 
delle Alpi sono la polenta, cioè il mais, e le patate; due prodotti 
che vengono assolutamente da fuori dell’Europa stessa. Non è un 
discorso che in tanti luoghi è facile fare, però più che andare a 
scavare sempre nelle tradizioni museificate, a intervistare qualche 
vecchio di qualche borgata che si ricorda questo o quello, biso-
gnerebbe fare anche un ragionamento su come il migrante ti por-
ta un’innovazione, un cambiamento, però chiaramente a un certo 
punto la tua tradizione originaria andrà cambiata, o addirittura an-
drà scomparendo e ne verrà fuori un’altra. D’altronde da sempre 
le società si adattano all’ambiente e cambiano in questo modo.



32 �

Sinceramente, credi che un uomo o 
una donna del Pakistan o del Mali 
possano essere interessati a contribu-
ire al futuro delle nostre montagne?

Esistono persone che arrivano con 
i loro progetti di vita e, per quanto 
riguarda la mia esperienza, pratica-
mente nessuno arriva in Italia con 
l’idea di avviare per sé una vita la-
vorativa in montagna o comunque 
in un’area marginale, non c’è questo 
tipo di aspettativa. Anzi, c’è l’aspet-
tativa di trasferirsi nelle aree urbane, 
nelle grandi città, certamente nessuno 
si aspetta di lavorare in agricoltura o 
nel settore della pastorizia, pur maga-
ri provenendo da zone rurali dei loro 
paesi d’origine. Certe semplificazioni 
o generalizzazioni per cui il migrante 
è portato per natura ad adattarsi me-
glio in certe situazioni-limite rispetto 
agli italiani, non hanno molto senso.

Gli stranieri che si trovano adesso a 
vivere nelle terre alte, ci sono arrivati 
perché hanno trovato delle opportuni-
tà, non ci sono arrivati direttamente, 
salvo casi sporadici in cui esistevano 
già delle piccole comunità. Sarebbe 
abbastanza strano aspettarsi che dei 
soggetti che vengono da paesi molto 
lontani semplicemente perché voglio-
no migliorare le proprie condizioni 
di vita, vengano qua con l’idea di ri-
vitalizzare le nostre zone montane. 
Questo semmai è l’atteggiamento dei 
nuovi montanari italiani che lasciano 
la città. Al massimo sta a noi far sì che 
l’arrivo di queste persone possa con-
tribuire al futuro delle aree montane.

L’arrivo dei cosiddetti “richiedenti 
asilo” nelle località di montagna ha 
suscitato spesso aspre polemiche se 
non addirittura il rifiuto da parte de-
gli autoctoni. Credi che questo sia un 
sentimento diffuso o soltanto la re-
azione scomposta di una minoranza 
politicizzata e particolarmente rumo-
rosa? Come mai si fatica a collegare 
il recente passato di emigrazione (e 
spopolamento) delle montagne con le 
migrazioni del presente?

Magari si sviluppa una diffidenza ini-
ziale, anche legittima, a fronte dell’ar-
rivo di persone sconosciute, in contesti 
piccoli dove c’è un certo tipo di orien-
tamento nei confronti delle diversità. 
Ci sono situazioni negative là dove i 
progetti non funzionano: se gli stra-
nieri vengono lasciati in mezzo alla 
strada, non vengono inclusi lavorativa-
mente, l’ostilità cresce e i gruppi poli-
ticizzati del territorio intervengono fa-
cendo leva sul sentimento di una parte 
minoritaria della popolazione locale.
Se si trova un canale di comunica-
zione, se gli abitanti dei piccoli pae-
si vedono che lo straniero non è un 
numero, qualcosa di alieno, ma una 
persona che ha un volto e una storia, 
le cose cambiano.

A me non convince lo 
slogan “La montagna 
accogliente” ma ne-
anche “la 
m o n -
t a -
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gna chiu-
sa”. Sono sempre 

generalizzazioni, dob-
biamo guardare i casi specifici. 

Ci sono casi in cui c’è un’accoglien-
za disinteressata e numericamente ri-
dotta perché si vuole fare della solida-
rietà; altri, la maggior parte, in cui si 
dice: “Ok, noi accogliamo ma anche 
loro devono fare la loro parte”; casi 
in cui invece il ragionamento è “sono 
gestiti male, non li vogliamo, non ser-
vono a nulla”. 

Per esperienza, devo dire che la pre-
senza di queste persone ha portato, per 
forza e in qualche modo, un elemento 
di apertura nelle comunità, dopo de-
cenni in cui si è assistito a un progres-
sivo rinchiudersi, per tanti motivi, pri-
mo fra tutti lo sviluppo industriale nelle 
aree di pianura e lo spopolamento.

Non so dirti invece se e quanto la 
memoria dell’emigrazione oggi sia 
una leva su cui intervenire. Temo mol-
to poco. Non è una memoria positi-
va, è qualcosa di cui quasi ci si ver-
gogna perché legata ad un passato di 
povertà, semplicemente da lasciare 
nel cassetto, nei ricordi del nonno. 
Ci hanno provato in tanti a fare leva 
su questo immaginario ma mi sembra 
che non funzioni. È un dato di real-
tà, un presupposto indiscutibile ma 
non so quanto valga la pena insistere 
su questo tasto. Io credo che si debba 
insistere su altre variabili, innanzitut-
to: abbiamo dei territori spopolati, in 

crisi, il fatto di coinvolgere altre 
persone in determinati 

progetti da a tutti 

noi la possibilità 
di costruire qualcosa 
di interessante.

Ho grande rispetto nei 
confronti della nostra sto-
ria, è un dato di fatto che siamo un 
popolo di emigranti, ma temo che, su 
queste questioni, insistere troppo ci si 
ritorca contro. Piuttosto che guardare 
al passato mi orienterei decisamente 
verso il futuro…

Paolo, partiamo dai tuoi libri. 
Dalla metropoli alla mon-
tagna per cercare sé stessi 
e vedere il mondo da una 

prospettiva diversa. Anche l’Europa, 
forse, sembrava diversa vista dallo 
schermo di un pc o alla tv a Lagos o 
Abidjan… I migranti in qualche modo 
sono costretti a cambiare prospetti-
va: dopo aver attraversato il deserto 
e il mare rischiando la vita, molti di 
loro devono fare i conti con condizio-
ni di vita che forse non si aspettavano 
quando sono partiti dai loro paesi d’o-
rigine. Anche noi dovremmo provare 
a guardare il mondo da una baracca 
di Rosarno o da sotto un cavalcavia 
a Ventimiglia, provare a metterci dal 
punto di vista dell’altro. Secondo me 
è importante ripartire dalle persone, 
dai loro vissuti, creare relazioni soli-
dali. Allora sarà inevitabile muoversi, 
agire, provare a cambiare le cose; al di 
fuori degli schemi consueti della mili-
tanza, senza delegare, ognuno con gli 

strumenti di cui può disporre. Tu, ad 
esempio, sei uno scrittore, quanto 

ti toccano questi argomenti?



Mi toccano prima di tutto perché sono 
un migrante anch’io. Mi dà un po’ fa-
stidio la retorica del “cercare sé stessi”, 
e parafrasando una vecchia battuta di 
Troisi: perché uno che parte dall’Afri-
ca è un migrante mentre uno che par-
te da Milano è un cercatore? Io sono 
andato via da Milano perché non sta-
vo bene, e non stavo bene anche per-
ché c’era la crisi economica e faticavo 
a sbarcare il lunario. Sono andato in 
montagna per cercare di stare meglio. 
Questa è la motivazione legittima di 
tutti i migranti, non è che per forza 
devono scappare da guerre e carestie. 
In montagna sono arrivato con pochi 
soldi, infatti dopo un po’ li ho finiti, 
ho dovuto cercarmi un lavoro e l’ho 
trovato in un ristorante. C’è voluto del 
tempo per farmi accettare, ma in qual-
che anno, abitando quel luogo con ri-
spetto, essendo gentile con le persone 
di lì, ascoltando gli altri più che facen-
do discorsi, ho visto che la comunità, 
a suo modo, mi ha accolto. Il dialetto 
ormai lo capisco abbastanza, non lo 
parlo né credo che lo farò mai, e so 
che questa sarà sempre una barriera. 
Non sarò mai del tutto un montana-
ro, mai del tutto uno di loro. Mi sen-
to sempre un po’ straniero, però sto 
meglio adesso di quando stavo male 
a Milano. Questa è la mia esperien-

za. Ecco, quando parlo 
di migranti o 

p e n s o 
a 

loro cerco di togliermi dalla testa i bar-
coni gremiti di ragazzi africani, Lam-
pedusa e compagnia bella, perché 
sento che quelle immagini mi allonta-
nano troppo dalla sostanza dell’essere 
migrante, che è l’arrivare in una co-
munità e cercare di esserne accolto. 
Preferisco pensare che ognuno di loro 
è come me quand’ero appena arriva-
to, sento che mi fa ragionare meglio.

La montagna che unisce, la montagna 
che accoglie: secondo te sono solo 
slogan oppure effettivamente la mon-
tagna, luogo di rifugio, di passaggio, 
di emigrazione, può dare il suo con-
tributo, oggi, per contenere le derive 
razziste e xenofobe e promuovere una 
cultura curiosa e accogliente nei con-
fronti di chi arriva da lontano?

Secondo me sono solo slogan. Tutta 
l’Italia è sempre stata luogo di passag-
gio ed emigrazione, se questo discorso 
fosse valido potremmo riferirlo all’in-
tero Paese. Ma evidentemente non 
funziona: siamo sempre stati emigran-
ti, abbiamo sempre visto passare un 
sacco di gente, eppure adesso siamo 
diventati fascisti e razzisti e ci siamo 
chiusi in casa. La montagna piuttosto 
ha la peculiarità di essere un luogo in 
gran parte abbandonato, fatto di pic-
cole comunità composte da tanta 
gente anziana. Questo sì 
che è interessante per-
ché in montagna 
indubbia-
mente 



c’è posto, ci sono un sacco di case in 
rovina e campi incolti e c’è bisogno di 
gente giovane, di idee, progetti, forza 
lavoro, ed è questo il capitale che por-
tano i migranti. Una piccola comunità 
può rivelarsi accogliente se uno, come 
ho detto, ci entra in punta dei piedi, 
con pazienza e rispetto, dimostrando 
le proprie buone intenzioni. Il proble-
ma però è che ora in montagna, anco-
ra più che in città, dilaga questa rabbia 
mista a ignoranza che è tipica del fa-
scismo: su da me non c’è nemmeno un 
abitante con la pelle scura, eppure se 
entro in un bar sento fare discorsi allu-
cinanti contro gli stranieri che non sen-
to mai nel bar di Milano, dove torno a 
vivere d’inverno e sono circondato da 
egiziani. È un paradosso, c’è più raz-
zismo dove gli stranieri non ci sono, o 
forse è logico perché se ci vivi insieme 
ti passano presto dalla testa certe idee, 
cominci solo a vedere persone buone 
e persone cattive, uomini onesti e de-
linquenti, vicini gentili e vicini stron-
zi, qualunque sia loro nazionalità. 
Secondo me i montanari dovrebbero 
ricominciare un po’ a viaggiare, pro-

vare l’esperienza di essere 
stranieri in casa d’altri, 

o anche farsi due 
o tre mesi 

alla 

Bovisa e girare per i bar di piazza Bau-
san, così credo che tornerebbero su 
meno arrabbiati e più disposti ad ac-
cogliere chi arriva.

Si può camminare in montagna per 
compiere un’impresa alpinistica, per 
restare soli con sé stessi, per condi-
videre emozioni, ognuno ha le sue 
motivazioni. A me piace percorrere 
i sentieri della memoria, della mia 
memoria personale o della memoria 
storica delle montagne dove vivo. L’e-
state scorsa, durante un’escursione 
attraverso un colle che collega la mia 
valle con il Queyras, ho incontrato un 
ragazzo, il colore della pelle tradiva 
la sua provenienza al di là del Medi-
terraneo, il suo abbigliamento nuovo 
da linea trekking di un noto marchio 
economico francese e il suo sguar-
do diffidente appena mascherato da 
un bel sorriso, non lasciavano dubbi 
sulle sue intenzioni. Gli ho sempli-
cemente augurato buona fortuna, 
impotente e fortunato perché posso 
attraversare quella maledetta frontie-
ra quando voglio e nemmeno me ne 
accorgo, perché sulle montagne mi 
sento libero anche quando scende la 
nebbia e smarrisco il sentiero. Le Alpi 
sono diventate luogo di transito dei 
migranti che, dopo aver attraversato 
il mare, provano a continuare il loro 

viaggio e restano intrappolati 
in un luogo per 

loro freddo, 
s c o -
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nosciuto, incomprensibile. Quali pensieri, quali emozio-
ni suscitano a un innamorato della montagna come te le 
immagini dei migranti a Bardonecchia, la notizia della 
ragazza nigeriana morta cadendo in un fiume inseguita 
dai gendarmi, dell’arresto di un passeur con il suo carico 
umano nel silenzio di una notte d’inverno ai 2000 metri 
del Colle della Maddalena?

Mi mettono enorme tristezza. Mi ricordano che a Estoul, 
dove abito, nell’inverno del ‘44 passavano gli ebrei pie-
montesi, salivano dalla pianura e cercavano una via per 
andare in Svizzera. Qualcuno li aiutava, forse anche per 
soldi. Il nonno di un mio amico nascose per una settimana 
una famiglia di Torino nella sua stalla, in attesa che arri-
vasse qualcuno a portarli chissà dove: penso a cosa do-
veva essere allora questo villaggio di pastori a 1800 metri 
d’altezza, e penso a come doveva essere per dei cittadini 
arrancare di notte nella neve alta e poi passare giorni d’at-
tesa in una stalla buia, senza poter accendere un fuoco per 
non essere visti, con uno che ogni tanto ti portava da man-
giare. Qualcuno ci viene a prendere o no? E se qualcuno 
ci vende o ci tradisce? Come si fa a passare d’inverno per 
colli oltre i 3000 metri? Quelli sono i sentieri che percorro 
io d’estate: a volte ci penso e allora anche i miei diventa-
no sentieri della memoria. Dobbiamo mantenere salda la 
memoria perché solo con quella possiamo restare umani. 
Sento che il punto è davvero diventato restare umani.

Che cosa è per voi la frontiera?

Paolo: Un concetto odioso che ha provocato all’umanità 
i suoi peggiori problemi, e che spero un giorno l’umanità 
supererà. Purtroppo ci vuole troppo tempo, noi di certo 
non ci saremo.
Andrea: La frontiera per me è femmina, spazio di incontri e 
di attraversamenti, all’opposto del fronte, maschile, luogo 
di scontri e di rigide contrapposizioni.
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Punti di vista differenti, su una que-
stione quanto mai attuale, che ci au-
guriamo possano stimolare una di-
scussione allargata ma che rendono 
doverose alcune puntualizzazioni da 
parte della redazione di Nunatak.

All'arrivo in Italia i migranti vengono 
rinchiusi per un periodo più o meno 
lungo negli Hotspots o nei CPA (Cen-
tri di Prima Accoglienza) per l'iden-
tificazione e le procedure sanitarie. 
Da questi centri vengono successiva-
mente smistati sul territorio e transi-
tano verso quella che si chiama Se-
conda Accoglienza.

Il sistema SPRAR (Sistema di Protezione Richiedenti Asilo e Rifugiati), istituito nel 2002 
dalla Legge Bossi-Fini, dovrebbe essere la prassi per una quota di migranti che giun-
gono in Italia con motivazioni particolari. Per tutti gli altri, che la legge ingabbia nella 
categoria dei cosiddetti “migranti economici”, l'accesso al permesso di soggiorno 
dovrebbe avvenire attraverso un altro percorso, di fatto impraticabile ai più, legato 
ad un contratto di lavoro.
I CAS (Centri di Accoglienza Straordinaria) che ugualmente come lo SPRAR fanno 
parte della “seconda accoglienza”, sono un'anomalia del sistema italiano istituiti nel 
2015 per far fronte alle cosiddette emergenze o "invasioni". Da straordinari sono 
diventati la norma ed hanno alimentato il famigerato business dell'accoglienza di cui 
tanto si parla.
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I CPR (Centri di Permanenza per il Rim-
patrio) sono i lager per migranti, nel 
solco dell'ignobile tradizione inaugurata 
con i CPT (Centri di Permanenza Tempo-
ranea) e proseguita con i CIE (Centri di 
Identificazione ed Espulsione).
Nomi e sigle che, di fatto, compongono 
un unico mostruoso apparato giuridico 
e securitario. E non dimentichiamo che 
per questi uomini e donne, nella quasi 
totalità dei casi, il viaggio non è stato 
proprio una passeggiata!
In particolare, il sistema SPRAR prevede 
il supporto dei comuni e del terzo setto-
re come enti gestori e dichiara lo scopo 
di integrare nel tessuto sociale i richie-
denti asilo, attraverso progetti educativi, 
corsi di formazione e attività lavorative 
o di volontariato. L’enfasi sull'aspetto 
umanitario e la gestione decentrata sul 
territorio fanno apparire questi centri dei 
luoghi pacifici e non coercitivi, esempi di 
“buona accoglienza”.
Ma oltre gli scopi dichiarati (e le stesse 
intenzioni di alcuni gestori), operando 
per conto del Ministero dell’Interno, essi 
esistono principalmente per assolvere ad 

una funzione di polizia, atta a garantire 
il contenimento e il controllo delle vite 
dei migranti. Lungi dal poter autogestire 
la propria vita, l'ospite di uno SPRAR non 
può scegliere autonomamente il luogo 
fisico di destinazione e deve rispettare 
una serie di imposizioni scelte per lui da 
altri. Una condizione ulteriormente co-
strittiva, per cui non è esagerato ritenere 
lo SPRAR una struttura para detentiva, 
che opera in sintonia con le altre com-
ponenti della macchina delle espulsioni 
e della detenzione.
I due dispositivi, quello dei CAS come 
quello dello SPRAR, afferiscono a due 
modi differenti di intendere il ruolo del-
lo Stato nella selezione della manova-
lanza necessaria alle imprese del con-
tinente, rappresentata da chi arriva da 
fuori Europa. Un sistema è più di destra: 
punta alla criminalizzazione della cate-
goria dell’immigrato in sé e soddisfa il 
proprio elettorato gridando all’aumento 
della criminalità e alla “invasione” con 
muscolare sfoggio di forza pubblica. 
Crea altrettanta paura nell’immigrato 
come nell’elettore italiano e mette tutti 
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Le fotografie che ac-
compagnano questa 
scheda redazionale 
vogliono rappresen-
tare il contrasto tra 
le condizioni reali a 
cui è costretta la ma-
nodopera immigrata 
negli ingranaggi dello 
sfruttamento capita-
lista e l’immaginario, 
attraverso una costru-
zione cinematografica, 
dell’incontro sulle Alpi 
tra culture pastorali di 
diversi continenti. Le 
foto della Fabrique, 
fabbrica abbandonata 
occupata per la sta-
gione 2018 dai brac-
cianti africani in quel 
di Saluzzo (esperienza 
terminata in autunno 
con lo sgombero dell’e-
dificio) sono opera di 
Lele Odiardo, mentre le 
immagini dell’incontro 
tra la ragazza Maasai 
e la pastora delle Alpi 
Marittime sono foto-
grammi tratti dal film Il 
murran – Maasai in the 
Alps, di Sandro Bozzolo 
(Italia, 2015).

sull’attenti, prediligendo il bastone alla carota. 
L’altro sistema, più centrista, differenzia buoni 
e cattivi in base al grado di condivisione del-
le regole dell’ordine sociale tramite la fedeltà 
e la riconoscenza verso il percorso di integra-
zione imposto, con il coinvolgimento del tessuto 
associativo e caritatevole, lasciando un piccolo 
ecumenico spazio alle differenze se inoffensive. 
Cerca di creare adesione verso i buoni gover-
nanti, assunzione intima delle regole del “buon 
vivere” civile dove ognuno riconosca il posto in 
cui deve sedere senza eccessivo (per le coscien-
ze più sensibili) uso di violenza poliziesca, sem-
pre giustificata purché nascosta. Uno Stato pa-
ternalista e accondiscendente che usa più carota 
che bastone, da usare progressivamente, solo in 
caso di manifesta refrattarietà. Se dal punto di 
vista soggettivo si può ben capire che sia meglio 
un corso di italiano che una manganellata, dal 
punto di vista strutturale il risultato è il medesi-
mo: il mantenimento dell’ordine sociale vigente.
Ma al di là di qualche supposta “buona pras-
si”, è importante aver ben presenti tutte le con-
traddizioni nonché il quadro complessivo e le 
logiche liberticide che ispirano l'intervento dello 
stato e dei suoi apparati (non solo) in materia di 
immigrazione.



�sfruttamEnto colonialE 
E contaminazionE ambiEntalE 

in sardEgna
paolo toddE fois

prigioniEro indipEndEntista sardo

alcune conseguenze nel campo agricolo e naturale Dell’ambiente sarDo generate 
Dalle politiche imposte al territorio Dai poteri che governano o hanno governato 
l’isola, Da Dentro o, più spesso, Da fuori. partenDo Dall’angusta prospettiva in cui si 
ritrova ristretto l'autore Del testo, lo sguarDo si amplia su Dinamiche generali alle 
quali ci riagganciamo come reDazione nella scheDa che accompagna l’articolo.
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È stata questa mia prima esperienza carceraria a 
darmi lo spunto per cercare di fare un ragionamento 
sull’arrivo in Sardegna di vari parassiti, pesti, funghi che 
attaccano il patrimonio vegetale e animale sardo.

Ogni settimana noi [detenuti ndr] facciamo la spesa col so-
pravvitto per incrementare l’apporto calorico, visto e conside-
rato che il vitto che passa l’amministrazione è di scarso valore 
qualitativo e quantitativo. Per lo più quello che si compra è car-
ne, verdura e frutta. La carne viene fornita dal macello Forma 
di Macomer, invece la verdura e la frutta vengono acquistate al 
mercato all’ingrosso di San Sperate. La carne arriva dall’Olanda, 
Polonia, Italia… verdura e frutta arrivano dalla Sicilia, Spagna e in 
piccola parte dalla Sardegna.

Sull'isola, gli animali entrano vivi senza aver fatto nessun tipo di qua-
rantena, accompagnati dagli atti burocratici veterinari che ne certificano 
la salubrità tramite controlli a campione. Pensare che questi controlli siano 
efficienti è una chimera, perché i controlli a campione sono fatti quasi mai 
all’ingresso nell’isola, ma nel luogo di macellazione, tant’è vero che nei pri-
mi anni di questo secolo (2006/7), con l’arrivo della fanfara dei carabinieri, 
alcuni cavalli furono trovati positivi alla peste equina. Sin qui nulla di partico-
lare, i controlli funzionavano. Nemmeno per sogno, gli animali trovati positivi 
non furono controllati dal punto di partenza, l’Italia, né tanto meno al porto di 
arrivo nell’isola, ma dopo numerosi giorni che erano già in Sardegna e precisa-
mente a Foresta Burgos. La Sardegna è, o era, immune alla peste equina, ed era 
la prima volta che si scopriva un focolaio di tale peste.

Anche l’arrivo del punteruolo rosso è da addebitare ai grossi vivai-
sti con l’importazione di palme delle Canarie (Phoenix canariensis, 
naturalizzata in Sardegna), là arrivate dal nord Africa. I primi 
focolai sono segnalati nel 2007 nei comuni di Barisardo, Pula 
e Capoterra, dove si trova una delle più impor-
tanti imprese sarde, operante nel settore a livel-
lo internazionale: la Sgaravatti. Con l’arrivo del 
punteruolo rosso in Sardegna è iniziata l’ecatom-
be delle palme: centinaia di migliaia di euro spesi per 
fitofarmaci, ed altre diavolerie chimiche, nel vano tentativo 
di debellare il parassita. In nord Africa il punteruolo rosso ha 
un suo nemico naturale, che qui in Sardegna non viene utilizza-
to perché la cura potrebbe essere più dannosa del malattia: via 
libera quindi alla chimica e al suo business.



Di “invasioni” aliene in Sardegna se ne contano a decine, dalla blatta califor-
niana arrivata con la fondazione Rockfeller negli anni Quaranta del secolo scor-
so, all’utilizzo in larga scala (non si salvò uno spicchio di terra) del DDT nella 
supposta lotta alla malaria: la malattia è stata sconfitta, ma quanti autoctoni, ani-
mali e vegetali sono stati contaminati, intossicati, avvelenati e ammazzati. E che 
dire della Phoracanta semipunctata, parassita dell’eucalipto arrivato in mezzo 
al legno di imballaggio delle attrezzature per mettere in piedi la raffineria Saras 
a Sarroch fra gli anni Cinquanta e Sessanta sempre del secolo scorso? Luogo 
di provenienza: Israele. Non che l’eucalipto fosse pianta autoctona, 
tutt’altro, visto che è arrivato grazie al contributo del colonialismo 
italiano e della borghesia compradora sarda. Mentre continuava 
la politica di deforestazione applicata dai Savoia e continuata dal 
fascismo mussoliniano prima e dalla “democrazia” italiana poi, di 
converso si facevano arrivare piante estranee al contesto naturale 
sardo.

Possiamo parlare anche delle nutrie, animali arrivati per di-
ventare pellicce negli anni Settanta/Ottanta. Il tutto si 

è rivelato una bufala, per “giusto” danno degli al-
levatori sardi, tanto che ormai le nutrie scorraz-
zano liberamente per ruscelli, torrenti e fiumi 
dell'isola.

Quanto però più salta all’occhio è l’affac-
cendarsi, da parte della regione autonoma della 
Sardegna nel tentativo di eradicare la peste suina 
africana (PSA), con tecniche già sperimentate nel-
la nostra terra nei confronti del banditismo. Si 

utilizzano infatti gli stessi metodi repres-
sivi di un tempo: accerchiamento di una 
zona e tiratori scelti per l’abbattimento 
di maiali che pascolano allo stato bra-
do, in particolare nelle terre comunali.

Questo tipo di allevamento ancestrale, tipi-
co della società comunitaria, è fuori dagli schemi 

tipici di allevamento industriale, gli animali sono 
liberi per tutta la giornata, senza recinti, di raz-

zolare, pascolare nelle terre comunali. Sono 
tanto liberi che riescono a interagire con i 
cinghiali selvatici, e infatti c’è un miscuglio 

di nascite: è molto facile trovare animali frut-
to di incroci spontanei fra maiali e cinghiali.
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L’abbattimento degli animali non viene fatto in maniera “scienti-
fica” ma indiscriminatamente, basta che gli animali non siano regi-
strati alle ASL, che siano allevati allo stato brado e si interviene con 
i killer prezzolati del corpo forestale regionale. Poco importa se gli 
animali siano immuni alla PSA, la condanna a morte viene eseguita.

Nel mentre, nei porti sardi arrivano animali vivi da macello, che 
verranno controllati soltanto all’arrivo al mattatoio, invece dall'isola 
non solo è quasi impossibile far partire animali vivi da alleva-

mento, per via dei divieti dell’UE e dello Stato co-
loniale italiano, ma addirittura anche insaccati. 
La PSA è arrivata in Sardegna nei primi anni 
Settanta, grazie all’importazione di animali vivi 
dalla Tunisia per uno dei primi allevamenti indu-
striali del centro dell’isola.

Per ora la Sardegna è immune dalla Xylella 
fastidiosa, mentre in Corsica è già arrivata e 
sta attaccando le piante del sottobosco me-
diterraneo (lentisco, mirto, erica). A quando 

in Sardegna, con questa scelleratezza del-
le politiche aperte, ci ritroveremo nei nostri 
territori la Xylella?

Appare chiaro che finché rimarranno aperte 
le porte della Sardegna, dove il profitto la fa da 

padrone, la nostra isola sarà una terra di consumo, 
di conquista. Una terra di sfruttamento coloniale 
e quindi di contaminazione ambientale indot-

ta dall’uomo e dal suo sistema di sfruttamen-
to capitalistico. È innegabile che parte della 
contaminazione ambientale è dovuta ai cam-
biamenti climatici, e a quelli non puoi fare fronte, ma c’è 
da dire che la terra con i suoi cambiamenti cerca/riesce a 

trovare un equilibrio ed è su quelli che dovremo fare affida-
mento, andando alla guerra delle palesi intromissioni indotte.
Un’ultima considerazione, prima di concludere. In numero-

si paesi della Sardegna le municipalità stanno vendendo case ab-
bandonate al prezzo di un euro, con il vincolo del loro completo 
restauro non apportando modifiche architettoniche. Gli acquirenti 
chi sono? Bianchi, di ceto medio per lo più italiani o nordeuropei. 
Nel mentre migranti africani e asiatici sono stipati nelle carceri, nei 
centri di accoglienza, sotto i ponti o sulle panchine cittadine…
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A me sembra, anzi ne sono più che convinto, che stia nascendo un altro tipo 
di colonialismo/contaminazione, dove i bianchi di ceto medio che acquistano 
le case abbandonate, possono essere assimilati alle invasioni delle specie aliene 
arrivate in Sardegna grazie alla complicità dell’uomo, mentre i migranti sono 
quella parte di contaminazione ambientale dovuta a quel gioco di equilibrio 
che la terra fa giorno per giorno. Chissà perché si preferisce la prima soluzione 
di dare le case a un euro, una soluzione figlia dello sfruttamento capitalistico e 
del profitto.

Lampadas (luglio) 2018

Nelle pagine precedenti, gli insetti rappresentati sono: il Punteruolo rosso e la Phoracantha semi-
punctata. Nella foto qui sopra: operazione di abbattimento di maiali nell’ambito della lotta contro 
la PSA (peste suina africana). Nella foto qui accanto: un pascolo brado.

�



� 45

Diciamo subito che non 
ci piace la terminologia 
“scientifica”. Perché in ge-
nerale afferma di essere 
portatrice di valori “neu-
tri” e imparziali, mentre 
non è così. Nel caso spe-
cifico delle così chiama-
te “invasioni” genetiche, 
perché mutua un gergo 
nazionalista e supremati-
sta molto in voga per de-
scrivere un fenomeno che 
non è voluto dal cosiddet-
to “invasore”, ma è il por-
tato dell’uomo bianco e 
occidentale nella sua for-
ma sociale liberista e glo-
balizzata. Sono il denaro, 
le guerre, la competizione 
e la sopraffazione delle 
economie aggressive ed 
espansive che le causano, 
le vogliono, le cercano. 
Forse più di tutti è esem-
plare il caso della zanza-
ra anophele in Sardegna. 
Prima della devastazione 
industriale (per usare una 

terminologia più appro-
priata invece di “svilup-
po”), la zanzara anophele 
era endemica sull’isola 
da migliaia di anni, ma i 
suoi effetti non furono mai 
così devastanti quanto in 
conseguenza al regime 
liberale. L’imposizione di 
tale economia, bisogno-
sa di capitali da investire 
nell’industria, passa dalla 
sottrazione delle risorse e 
dalla concentrazione dei 
guadagni, dalla privatiz-
zazione delle terre e dalla 
deforestazione necessaria 
alla costruzione delle fer-
rovie dopo l’unificazione 
del Regno d’Italia. Queste 
e altre “ricette” liberiste, 
che poco differiscono da 
quelle attuali, crearono 
le condizioni per la diffu-
sione esponenziale delle 
zone umide, delle zan-
zare e quindi delle morti 
per malaria. Non solo in 
Sardegna, anche nelle 

“avanzate” zone risico-
le piemontesi le nuove 
aziende agricole capita-
liste allagavano i terreni 
più produttivi in uso alla 
popolazione contadina 
per estendere il commer-
cio del riso, imponendo 
fame, forzando a rapporti 
di lavoro di sfruttamento 
bracciantile e “mala aria”. 
La scientifica, questa sì, 
soppressione della forma 
di vita locale, l’imposizio-
ne di un'economia com-
merciale, l’appropriazio-
ne privatistica delle terre, 
lo sfruttamento intensivo 
delle risorse, il commer-
cio su larga scala sono 
ciò che ha determinato 
l’abbandono e il degra-
do dei boschi e delle zone 
umide. Il liberismo colo-
niale ha così donato alla 
Sardegna il triste primato 
delle morti per malaria 
nel regno d’Italia, diffusa-
si proprio a causa d’esso, 

GLOBALIZZAZIONE E “INVASIONI” GENETICHE
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ma l’isola non è stata la 
sola a patirne. Cavour, 
convinto promulgatore 
di questa devastazione, 
è ancor oggi sbandierato 
da certi progressisti come 
simbolo di uno Stato buo-
no, avanzato, che investe 
con lungimiranza. Dimen-
ticano, però, che anch’e-
gli fu vittima della sua 
stessa ricetta, morendo di 
malaria.
Un altro esempio. Sem-
pre tramite il “verbo” as-
solutista della scienza, si 
diffonde la credenza che 
Xylella fastidiosa sia la 
causa della moria dell’u-
livo. Eppure il “complesso 
del disseccamento rapido 
dell’ulivo” si presenta an-
che in piante non attac-
cate dal parassita. Allo 
stesso tempo, non tutte le 
piante colpite dal dissec-
camento sono destinate a 
perire: decenni di diserbo 
chimico, di impoverimen-
to dei suoli e della biodi-
versità, di monocultura, di 

inquinamento da pesticidi 
hanno abbassato le difese 
immunitarie delle piante e 
portato gli uliveti a uno 
stato tale che il patogeno 
ne può causare la morte, 
insieme ad altri fattori. 
Ma ulivi rigogliosi, trattati 
come esseri viventi, iner-
biti e sovesciati senza ara-
ture, potati con cura, leta-
mati a dovere convivono 
benissimo con la malattia 
e, soprattutto, con i vicini 
morenti coltivati chimi-
camente (Curare gli ulivi 
come forma di resistenza, 
in “Almanacco de La Terra 
Trema”, n. 10).
La diffusione di specie 
nuove in ambienti lon-
tani e naturali è un pro-
cesso continuo, possibile 
ma lento e difficile, che 
dà tempo allo sviluppo 
organico di un equilibrio 
che l’introduzione mas-
siva e repentina portata 
dal commercio, dal tu-
rismo o dalle guerre (la 

zanzara anophele è stata 
usata come strumento di 
guerra dagli anglo-ame-
ricani nelle paludi pon-
tine, per esempio) non 
permettono.
Siamo stati abituati a un 
abuso delle parole che 
chiama “invasioni” le 
conseguenze portate dal 
liberismo alla vita di un 
territorio, che contabiliz-
za l’ambiente di cui sia-
mo parte chiamandolo 
“patrimonio vegetale” 
o “risorsa”, che ragiona 
in termini di “contami-
nazione” come ci fosse 
qualche purezza da con-
servare. Questo linguag-
gio che la scienza utilizza 
tradisce tutto l’orienta-
mento culturale dal quale 
si ritiene tanto distaccata: 
essa è pregna non solo 
di pregiudizi culturali, 
ma anche di interessi 
corporativi dei quali si fa 
strumento.



�daghEstan 
crogiolo di popoli 
nEi monti dEl caucaso
di pEpi

�

nefaste ereDità coloniali, lacerazioni tracciate Dalle frontiere e Dagli stati nazione, 
l’islam come campo Di battaglia, mescolanze Di popoli, lingue e culture Diverse sempre 
in bilico tra convivenza e guerre fratriciDe, chiusure iDentitarie e traDizioni Di resi-
stenza e autonomia… il Daghestan (il “paese Dei monti”, in lingua turca) è un mi-
crocosmo in cui si possono osservare tutte le Dinamiche, le contraDDizioni e le sfiDe 
Di un’epoca, concentrate in un territorio “ai confini Delle civiltà”.
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Se la definizione delle frontiere 
è sempre qualcosa di arbitra-
rio, altrettanto lo è il concetto 
di “terra di frontiera”, in quan-

to dipendente da questioni politiche, 
storiche, culturali, sempre mobili e va-
riabili nel tempo. Eppure, se esiste un 
territorio che può rientrare in tale defi-
nizione, questo è senza dubbio il Cau-
caso e più in generale la regione mon-
tagnosa che si estende a grandi linee 
tra Caucaso e Medioriente. Basta guar-
dare una carta geografica o un mappa-
mondo per notare come questa zona si 
trovi all’incrocio della gran parte delle 
civiltà, imperi, lingue, religioni che si 
sono incontrate e scontrate nella sto-
ria degli ultimi millenni dell’umanità. 

Fin dal neolitico area di collisione 
tra popolazioni nomadi-pastorali e 
prime società agricole-sedentarie, 
quest’area  si trova all’incrocio dei 
tre continenti, asiatico, europeo e 
africano, e dei tre principali ceppi 
linguistici, indoeuropeo (o ariano), 
uralo-altaico (o turco) e semitico 
(arabo-ebraico) e, successivamente, 
delle tre grandi religioni monoteiste, 
ebraismo, cristianesimo e islam. Fino 
al secolo scorso vero e proprio cro-
cevia dei confini tra Impero russo, 
persiano e ottomano, essa rappresen-
ta tuttora un territorio prezioso per la 
presenza (o per il passaggio) di risor-
se strategiche, principalmente petro-
lio, gas e acqua. 

MAR 
NERO

MAR 
CASPIO
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Il “pianeta Caucaso” abbraccia tut-
to l’istmo di terra compresa tra il Mar 
Nero a ovest e il Mar Caspio a est, tra 
la pianura del Don a nord e la Turchia/
Kurdistan/Iran a sud. A mo’ di sua co-
lonna vertebrale, la catena dei monti 
del “Grande Caucaso”, che raggiunge 
i 5642 metri sul Monte Elbrus, attra-
versa trasversalmente la regione, dal-
lo Stretto di Kerch sul Mar Nero alla 
penisola di Baku sul Mar Caspio, di-
videndola tra Caucaso settentrionale 

e meridionale. Il primo, detto anche 
Ciscaucasia, è formato dalle repub-
bliche montanare della Federazione 
Russa (Daghestan, Cecenia, Ingusce-
zia, Ossezia del Nord, ecc. – vedi car-
tina), mentre, a sud della dorsale, la 
Transcaucasia è formata dai tre Stati 
indipendenti di Armenia, Azerbaijan 
e Georgia.

Questa terra sin dall’antichità «se-
gnava il confine tra le civiltà dell’Oc-
cidente e dell’Oriente, una linea di 
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demarcazione che dapprima era stata 
segnata tra l’Impero romano e quello 
persiano, poi tra la Russia e le regioni 
meridionali di fede musulmana (pri-
ma arabe, poi persiane e ottomane). Il 
Caucaso, inoltre, rappresentava all’in-
terno di questi imperi una zona perife-
rica … e la sua posizione geografica, 
meno vantaggiosa data la lontananza 
dai mari aperti e dalle principali rotte 
commerciali, ha reso questa regione 
ancora più isolata…» (P. Sinatti). La 
particolarità delle terre alte del Cau-
caso è infatti quella di essere in una 
posizione liminare e al tempo stesso 
in un certo isolamento anche natura-
le, vista l’asprezza del clima e delle 
montagne; condizione che ha con-
sentito la sopravvivenza di un com-
plesso mosaico di piccoli e antichi 
gruppi etnici e anche la convivenza 
montanara tra le tante tribù native e 
diversi gruppi non nativi: oltre agli ar-
meni, agli altaici e agli slavi, agli ebrei 
di montagna, «nei decenni di potere 
sovietico le montagne hanno offerto 
rifugio a molti che non accettavano 
il regime, fatto che contribuì ulterior-
mente alla conoscenza reciproca tra i 

vari popoli della regione. Tutti si ritro-
vavano nell’essere compagni di sven-
tura allo stesso modo» (P. Sinatti).

«Se il Caucaso è il crogiolo 
del mondo, il Daghestan 
è il crogiolo del Cau-
caso», scrive Wojciech 

Górecki. Situato nel Caucaso setten-
trionale (quindi nella Federazione 
Russa, di cui fa parte), il “Paese dei 
monti” (Dag, in lingua turca, significa 
appunto montagne) si affaccia a est 
sul Mar Caspio, confina a nord con la 
Calmucchia, a ovest con la Cecenia e, 
a sud, con l’Azerbaijan, da cui lo se-
para la dorsale montuosa del Grande 
Caucaso. 

Come altrove, ad esempio nelle 
nostre Alpi o nei Pirenei, le sue popo-
lazioni si sono trovate a dover fare i 
conti con il “principio dello spartiac-
que” imposto dalle frontiere tra gli 
Stati-nazione. Le comunità che abita-
no i diversi versanti delle montagne si 
sono trovate da un giorno all’altro di-
vise da una nuova artificiale linea di 
confine, con le conseguenze che ben 
conosciamo: «In Daghestan vivono 

Villaggio di Leninaul, Daghestan
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250.000 lesghi e altrettanti abitano 
nell’Azerbaijan, restando una mino-
ranza sia da una parte che dall’altra. 
La frontiera taglia in due la loro ter-
ra. Un lesgo dell’Azerbaijan che va a 
trovare il proprio cugino nella parte 
russa deve portarsi dietro il passa-
porto. A volte è costretto a percorre-
re decine di chilometri fino al posto 
di frontiera più vicino, anche se la 
meta del suo viaggio sta a due passi 
di distanza… Il lesgo del Daghestan 
non può portare le pecore nei pascoli 
usati fin dal Medioevo dai suoi ante-
nati. I lesghi sognano l’unificazione 
che dia loro la libertà di visitare i pa-
renti e di far pascolare le pecore» (W. 
Górecki).

In Daghestan, un territorio grande 
all’incirca quanto Piemonte e Lom-

bardia, convivono alcune decine 
di etnie nazionali (quattordici del-
le quali dotate dello status di etnie 
provviste di passaporto): caucasici, 
turchici, iranici, slavi, con il risultato 
che nella Repubblica si parlano ben 
32 lingue diverse. Questa complessa 
composizione sociale ha favorito nel 
tempo una clanizzazione della poli-
tica, con gruppi familiari identifica-
ti su base etno-regionale in perenne 
lotta tra loro per il controllo delle 
principali attività economiche e delle 
posizioni di potere all’interno del go-
verno. «Ai tempi sovietici vigeva un 
codice non scritto: il primo segretario 
doveva essere un àvaro, la poltrona 
del presidente del Consiglio Supremo 
spettava a un dargua e le rimanenti 
cariche di prestigio venivano propor-

Veduta del Daghestan
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zionalmente divise tra komi, lachi e 
russi» (W. Górecki).

Il fragile equilibrio che nel corso 
dei secoli si è creato nel Paese è da 
sempre a rischio esplosione, in parti-
colare quando si trova a confrontarsi 
con gli interventi di potenze straniere. 
La stessa entità Daghestan è qualco-
sa di vago e arbitrario: «Ho iniziato 
le mie ricerche sul campo nel 1991, 
– scrive M. Roscin, – e ho parlato con 
gli abitanti locali […] tutte le volte 
che la conversazione toccava il tema 
dell’identità del Daghestan i miei in-
terlocutori giungevano spesso a un 
punto morto: essi riconoscevano la 
loro appartenenza a questa o a quella 
etnia o subetnia […] ma la comune 

identità daghestana, cioè il ricono-
scersi prima di tutto come daghesta-
ni, era per loro troppo indeterminata. 
[…] È interessante notare che l’ele-
vato livello di solidarietà dei popoli 
montanari, innanzi tutto a livello di 
comunità rurale, trova conferma nelle 
particolarità della struttura delle loro 
lingue. Il filosofo russo S.L. Frank già 
nel 1930 aveva notato come noi non 
indichi semplicemente il plurale di io 
[…] un semplice insieme di molti io 
[…] Nelle lingue indoeuropee, semi-
tiche e in molte altre esiste solo una 
forma plurale noi, mentre nelle lingue 
del gruppo daghestanonach il prono-
me noi viene usato in due forme: in 
modo inclusivo […] e in modo esclu-

Villaggio di Bezhta, Daghestan occidentale
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sivo […] La presenza dell’inclusivo 
noi presso i nativi daghestani e vai-
nach (ceceni-ingusci) indica la preva-
lenza presso di loro del sentimento di 
solidarietà, ancora di più e prima di 
tutto a livello della comunità». 

Con la prima guerra mondiale 
e il crollo dell’Impero otto-
mano si inaugura, nel Cau-
caso come nel Medio Orien-

te, una fase storica in cui l’imporsi del 
modello dello Stato nazione infrange 
il precedente equilibrio e scatena una 
serie di lacerazioni, conflitti, deporta-
zioni, pulizie etniche, genocidi, che 
arrivano fino all’oggi. Ma fino al mo-
mento del suo incontro/scontro con 

gli Stati coloniali, l’Impero ottomano 
«mette insieme turchi e slavi, albanesi 
e greci, musulmani e cristiani. Il sulta-
no è musulmano ed è turco, ma gran 
parte dei suoi sudditi, e spesso molti 
dei più fedeli, non lo sono, vengono 
dai Balcani e sono cristiani, lo sono 
stati o magari continuano ad esserlo. 
È proprio da questa natura composi-
ta dell’Impero ottomano che deriva 
per noi il suo fascino: nell’Ottocento, 
epoca di nazionalismi, sembrava che 
un impero multietnico fosse un avan-
zo del passato e non avesse più nes-
sun senso, oggi invece ci sorprendia-
mo a rimpiangere un’organizzazione 
politica di questo tipo, che ha garanti-
to a lungo la pace in territori abitati da 

Villaggio di Kusur, regione 
di Botlikh, Daghestan
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etnie così diverse e bellicose» (A. Bar-
bero). A Costantinopoli, ad esempio, 
questo rifugio del mondo da sempre 
sospeso tra Asia ed Europa, all’inizio 
del Seicento contava settecentomila 
abitanti, ai quali venivano garanti-
ti dal sultano vitto e alloggio a pre-
scindere dalla loro religione, lingua 
o etnia. «Tutto sommato, – scriveva 
all’epoca Guicciardini, – credo sieno 
manco male le sentenzie de’ turchi».

«L’Impero ottomano era stato creato 
da un clan di nomadi che si spostava-
no nelle steppe a cavallo […] era una 
civiltà che ignorava la proprietà terrie-
ra e il lavoro nei campi […] Questa 
origine influenzava la società dell’Im-
pero per tutta la sua lunghissima dura-
ta e in tutta la sua enorme estensione, 
nel Mediterraneo, in Medio Oriente 
e nei Balcani. A forza di conquiste i 
nomadi turchi si ritrovano a governare 
territori immensi, vasti paesi abitati da 
contadini, che continuavano a lavo-
rare sotto il dominio dei guerrieri tur-
chi: tutto quello che gli si chiede è di 
lavorare pacificamente e di pagare le 
tasse» (A. Barbero); e in cambio si dà 
loro protezione, libertà religiosa e la 
possibilità di vivere in relativa autono-
mia. «Nell’Impero non esiste nessuna 
forma di servitù, e quindi i contadini 
che divengono sudditi dell’Impero ot-
tomano sono automaticamente liberi 
dalle forme di servaggio che erano 
largamente presenti nel mondo gre-
co, balcanico e dell’Europa orientale» 
(A. Barbero); non stupisce quindi che 
molti contadini – anche cristiani – ac-
colsero gli ottomani come veri e pro-

pri liberatori, scegliendo di farsi turchi 
e di combattere al loro fianco contro i 
padroni cristiani.

Senza ovviamente fare l’apologia 
della “Sublime Porta”, conoscerne la 
storia e le dinamiche ci consente di 
smontare la narrazione della storia 
costruita dai vincitori, per la quale il 
passaggio dall’Impero agli Stati mo-
derni sarebbe sinonimo di “progres-
so”. Se ciò è senz’altro vero dal punto 
di vista delle borghesie nazionali oc-
cidentali, dal punto di vista dei sudditi 
orientali le cose sono decisamente più 
complesse. Se per i popoli dell’Impe-
ro, infatti, il potere si concretizzava 
essenzialmente nella mera riscossio-
ne delle tasse, con lo Stato moderno 
e poi con il capitalismo industriale 
l’intromissione del potere nella vita 
dei cittadini diviene sempre più pro-
fonda, imponendo una uniformità 
linguistica, religiosa, culturale, fino al 
controllo totale di ogni ambito della 
vita dei singoli.

«II montanaro caucasico ri-
spetta tutti gli dèi, ma di so-
lito non ne venera nessuno 
in particolare, – racconta 

Gòrecki. – Alzando il bicchiere al 
Grande Dio, cui evita prudentemen-
te di dare un nome preciso, esprime 
la convinzione che tra tanti esseri so-
vrannaturali debba essercene per for-
za uno più importante…». Il sociolo-
go daghestano Enver Kisrev conferma 
l’importanza della religione islamica 
nella regione: «L’Islam comparve in 
Daghestan nel VII secolo. Per un se-



� 55Cosacchi russi tra le montagne del Daghestan
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colo si fuse con la tradizione locale, 
inglobò le antiche credenze, assun-
se un carattere mistico e si incrostò 
di eresie. Fiorirono le confraternite 
sufi e i pellegrinaggi alle tombe dei 
santi sceicchi. Il diritto coranico non 
scacciò mai quello consuetudinario, 
rispettato perfino dai funzionari zari-
sti. Questa fede semipagana è soprav-
vissuta fino ai nostri tempi». Tra i kist 
della Valle del Pankisi, ad esempio, si 
pratica tuttora lo dhikr, un rituale mi-
stico fatto di danze e canti: ogni ve-
nerdì le anziane dei villaggi si trovano 
alla moschea “vecchia” per discutere 
dei problemi della comunità, accom-
pagnate da canti polifonici e danze 
circolari. Oggi però, – come spiega 
Khaso Khangoshvili, capo del consi-
glio degli anziani del Pankisi, – ben 
l’80% dei kist professa un Islam di 
tipo wahhabita. 

In meno di vent’anni, sponsorizza-
to dai petrodollari sauditi, il wahha-
bismo ha preso il sopravvento sulla 
tradizione sufi, facendo proseliti so-
prattutto tra i giovani, attratti dai de-
nari e dalle promesse di gloria dei re-
clutatori wahhabiti, che sfrecciano su 
Mercedes fiammanti lungo le povere 
strade dei villaggi, con un forte appeal 
tra i giovani disoccupati, delusi e alla 
ricerca di ideali forti su cui costruire 
la propria identità. 

Negli ultimi anni, anche gli uomini 
di Daesh hanno messo gli occhi sulla 
regione: dal 2012, l’emergere dello 
Stato Islamico in Medio Oriente ha 
portato molti giovani a lasciare il Da-
ghestan per andare a combattere in 
Siria; la successiva ritirata dell’IS ha 
posto il problema del rientro in patria 
di numerosi guerriglieri. La società 
daghestana si è così ritrovata costretta 

Truppe russe durante il conflitto con i jihadisti
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in una morsa soffocante, presa in trap-
pola tra fondamentalisti e miliziani 
islamisti da una parte e forze speciali 
e militari russi dall’altra.

«Il punto è che, – secondo Enver 
Kisrev, – a lunga distanza, nel Daghe-
stan e nel Caucaso l’Islam non avrà 
alternative ideologiche. Tutto sta a 
vedere quale Islam: quello pacifico o 
quello militante? Quello tradizionale 
o quello d’importazione?». Qui come 
altrove, la religione dimostra il suo 
essere tutt’altro che un retaggio del 
passato. 

I conflitti sociali, etnici, politici si 
intrecciano in maniera inestricabile 
con quelli religiosi, o, più precisa-
mente ancora, il campo religioso co-
stituisce il vero e proprio campo di 
battaglia nel quale si dispiegano e si 
affrontano le diverse forze della socie-
tà caucasica.

La storia dimostra che i differen-
ti imperi del passato (come at-
tualmente Turchia, Iran, Russia) 
hanno preferito non spingere i 

loro apparati fino alle cime dei monti 
in modo da evitare attriti diretti; an-
che perché, oggi come ieri, sarebbe 
impossibile controllare efficacemen-
te i sentieri di alta montagna del 
Grande Caucaso. Per di più, afferma 
W. Górecki, «Nel Caucaso settentrio-
nale le città sono corpi estranei. (…) 
Il principale centro di civiltà è sempre 
stato, e in buona parte resta tuttora, il 
villaggio. (…)». «Ci sarà sempre spa-
zio per una terra di mezzo, – scrive 
M. Simonti; – esisterà sempre un ter-
ritorio chiamato a fare da cuscinetto, 
in cui, autonomamente dal centro, si 
potrebbero sviluppare forme di con-
vivenza libere da costrizioni verticali 
e centralistiche. Sta ai popoli cauca-

Tentativo di instaurazione di uno Stato Islamico in Daghestan: 
bombardamenti sulla frontiera con la Cecenia (1999)
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sici dimostrarsi in grado di convive-
re, di rafforzare la loro unità nella 
diversità, il loro non essere né russi, 
né turchi, né iraniani, ma semplice-
mente, orgogliosamente, montanari 
del Caucaso.

Oggi, infatti, la sfida è quella di 
continuare a vivere come un tassello 
inserito in un mosaico più grande che 
sappia includere ogni particolarismo 
e diversità. Tra queste maestose mon-
tagne, in fondo, potrebbe essere più 
facile prendere meno sul serio ogni 
velleità settaria e nazionalista. Vivere 
a pieno questa condizione di margi-
nalità, fino a farne un vanto, è l’unica 
strada percorribile, allentando i vin-
coli e le imposizioni che provengo-
no dal centro, tenendo sopiti i troppi 
nazionalismi possibili», per non spro-
fondare nell’ennesimo conflitto fratri-
cida a uso e consumo delle potenze 
dominanti e delle loro politiche di di-
vide et impera. I montanari dell’area, 
peraltro, sono ben consapevoli di tale 
situazione, costantemente in bilico 
tra convivenza pacifica e guerra in-
teretnica, come dimostra la tagliente 
ironia di questa barzelletta caucasica: 
«Un karacai, un circasso e un russo 

vanno a bere insieme. Il primo brindi-
si tocca al karacai: “Bevo con l’augu-
rio che sulla nostra santa terra karacai 
non resti un solo circasso!”. Poi tocca 
al circasso: “Bevo con l’augurio che 
dalla nostra santa terra circassa spa-
riscano tutti i karacai!”. Infine alza il 
calice il russo: “Mi associo ai vostri 
brindisi!”».
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�camminando 
tra i tronchi
sull’alluvionE di novEmbrE in nord italia

di duE compagni dEllE alpi dEll’Est

Girando per i sentieri fa effetto trovare così tanti alberi caduti, sentieri bloccati, 
case manGiate. essere chiusi in un bivacco e sentire attorno la furia della natura, che 
sa d’avvertimento. aspettare che si calmi, per dire «va bene, ora possiamo scendere». 
l’apparecchio radio ci avvisa che da quelle parti mezzo paese è pieGato: alluvioni, ven-
to forte, fiumi straripati, animali che fuGGono, persone morte, – tra cui alcune che 
conosciamo, – strade bloccate. insomma, ti vien da pensare «un disastro, mai visto 
una potenza del genere!». eppure non riusciamo, nemmeno di fronte a una dimostra-
zione di tale forza, a vedere la natura come nemica ma piuttosto come consiGliera.

�



60 �

La natura ha altri equilibri, che fatichiamo a capire. Forse a volte ci spaven-
ta, ma allo stesso tempo ci dimostra che, nonostante l’intervento umano, 
spesso dannoso, lei si riprende il suo spazio. L’uomo non può niente, 
quando la natura si vuol far sentire: per noi è un dato di fatto. Gli avveni-

menti di inizio novembre nel Nord Italia sono frutto dei cambiamenti climatici 
o sono un avvenimento eccezionale? Sinceramente poco importa: da una parte 
vediamo che l’intervento dannoso dell’uomo sta cambiando in poco tempo gli 
equilibri uomo-natura, dall’altra la natura si è sempre fatta sentire con avveni-
menti intensi, quindi non vogliamo qui spremerci le meningi per capire da dove 
sorga il disastro, ma ci preme capire cosa accade dopo. Come cioè lo Stato e i 
padroni gestiscano la cosiddetta emergenza, come i padroni cerchino di trarne 
profitto e come mai le persone semplici affrontino queste situazioni in modo 
passivo.

Chi scrive non è nato in montagna, ma ci vive, la sente come se ci fosse nato. 
Non siamo addetti ai lavori, sappiamo poco o nulla di come si rimboschi un 
terreno forestale, di come si gestisca la filiera del legno… siamo persone sem-
plici che criticano l’intervento dall’alto di tutte le strutture messe in campo per 
l’occasione e vorremmo sottolineare alcune dinamiche che vediamo innescarsi 
in momenti simili. La montagna detta voce sui fatti di novembre. Il Trentino, il 
Veneto, il Friuli, la Lombardia hanno pagato uno scotto pesantissimo: milioni 
di metri cubi di legna abbattuti, migliaia di animali morti, strade interrotte e via 
dicendo.

La fiducia nella politica di palazzo è disarmante in questi momenti. E disar-
mante è anche la pantomima di chi si toglie giacca e cravatta per indossare il 
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giubbotto con cui fare promesse, e blaterare le solite cose, “non vi lasciamo 
soli”, ma in realtà bisogna capire che sotto sotto tutto ruota attorno agli inte-
ressi, ai soldi, alla facciata della baracca che rende profitto. Non c’è articolo di 
quotidiano in cui, esplicitamente o meno, non si parli quella sola lingua. Chi 
cerca di sollevare critiche riguardo al modo in cui la montagna da troppo tempo 
viene vissuta e intesa, verrà schiacciato da quel tipo di propaganda. L’importan-
te è che gli impianti sciistici riaprano in tempo, che gli hotel abbiano elettricità, 
che le strade dei luoghi turistici tornino agibili, che il legname caduto venga 
venduto al miglior offerente.

Le soluzioni a lungo termine sono le prossime olimpiadi invernali Milano-
Cortina, o i campionati mondiali di sci, la gestione a livello politico del legname 
(venderlo all’estero o tenerlo in Italia), incrementare la produzione di energia 
idroelettrica a partire dai torrenti, ecc. Davvero fioca, invece, la voce critica 
di chi pensa che “la montagna è di chi la vive”. Con il passare dei decenni, in 
tante zone della montagna diventate turistiche e dipendenti da quel mondo – e 
quindi con una concezione della vita in montagna solo con lo sguardo del pro-
fitto – in questi momenti drammatici affiora la paura di tornare ai tempi andati, a 
prima degli anni Sessanta, quando si mangiava polenta, latte e fagioli, si faceva 
una gran fatica, ma si era anche – per quanto senza soldi – più liberi. L’immagi-
nare una montagna senza il turismo di massa è ora difficile perché quella paura 
affiora e tornano in mente i ricordi dei propri genitori o nonni che quelle cose 
le hanno vissute veramente. Avanti allora con il cemento, gli impianti, le strade, 
anche se dentro di noi si sa che quel tipo di interventi porta a danni ben più 
grossi. Intanto ne godo io e poi si vedrà: lo sforzo di concepire una montagna 
più semplice ma che soddisfi i bisogni reali, ricca sì ma non di soldi, probabil-
mente ora per tanti non è neanche pensabile.

Qui è racchiuso un mondo, il mondo dove le persone, che vivono la terra 
che abitano, immaginiamo possano ripartire da se stesse con relazioni di mu-
tuo appoggio e di reciproca solidarietà. Certo, in tanti si sono dati una mano in 
queste settimane per sistemare le cose più impellenti, ma l’intervento costante 
dello Stato, delle Provincie, a cosa porterà? Di nuovo alla situazione preceden-
te? Vallate in cui lo sfruttamento del territorio è dettato dalla macchina turistica 
e altre, isolate, dove vengono tolti i servizi principali come gli ambulatori, i 
pullman, la posta, ecc.?

A nostro avviso bisogna smetterla di pensare che gli aiuti inviati dallo Stato 
siano a costo zero: te li fanno pagare dopo, con le tasse innanzitutto, e poi con 
una vita precaria, non libera. Anche il richiamo alle popolazioni locali affinché 
donino soldi per i danni subiti va boicottato con forza, spiegando cioè la ra-
gione per cui donare soldi a una Provincia come quella di Trento non è un atto 
di aiuto: non lo è perché questa stessa istituzione finanzia con milioni di euro 
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la guerra, la ricerca innovativa in sistemi di controllo e di repressione, perché 
finanzia progetti universitari sulle nanotecnologie. Lo Stato italiano spende ogni 
giorno 64 milioni di euro1 per l’apparato militare, e con il recente Decreto Sicu-
rezza si sono aggiunti finanziamenti per i rimpatri dei migranti in fuga: perché 
dovremmo versare un solo soldo per simili spese?

Certo i militari, la protezione civile, i vigili del fuoco, la forestale, hanno dato 
una mano con i loro mezzi a far riprendere la normalità, hanno salvato anche 
delle vite, non c’è dubbio, ma a quale prezzo si dà fiducia a queste strutture 
statali? Le persone che veramente abitano le montagne non riuscirebbero in 
autonomia a far fronte a momenti come questi? Secondo noi sì, ma sarebbe 
possibile solo se, appunto, non si guardasse al luogo in cui si vive unicamente 
come a un oggetto da sfruttare o come, quando le cose sfuggono dal controllo, 
a una questione che compete ad altri, cioè allo Stato, mentre al contrario riguar-
da tutti noi. Anche perché, quando lo Stato non ha più interesse a investire in 
un dato luogo, semplicemente se lo scorda. Dovrebbe essere chiaro, o bisogna 
citare l’esempio delle zone terremotate? Dove c’è sostanza, in termini politici 
e di interessi economici, allora sì che tutto si muove, e subito, per ripristinare 
la normalità. Facciamo un altro misero esempio: quando quest’estate Moena, 
nella trentina Val di Fassa, fu invasa dal fango, tutti si misero in moto per ripulir-
la, soprattutto per non fare brutta figura visto che qualche giorno dopo sarebbe 
arrivata lì in ritiro la squadra di calcio della Fiorentina. Perché tutto questo? La 
risposta è quella scritta sopra: per i soldi.

La gestione della legna va in questa direzione: tutto passa attraverso le grandi 
aziende del legname, i politici e gli esperti, mentre la gente che si ritrova enormi 
cumuli di legna dietro casa, in teoria, non potrebbe toccarla, perché proprietà 
demaniale. Tutte le aziende e le istituzioni interessate sono ora come le api sul 
miele per questa grande quantità di legna a terra, e tra gli interessati sono com-
prese imprese tedesche e austriache che vorrebbero fare l’affare comprando la 
materia prima a niente e rivendendo i lavori finiti a sovrapprezzo: un consueto 
modo per accumulare denaro.

Un altro discorso che si sente spesso fare è quello dello spopolamento della 
montagna, vecchio adagio che rispunta ora nel dibattito. Pensiamo che, per 
chi non sia nato in montagna ormai un bel po’ di decenni fa, sia difficile com-
prendere cosa voglia dire vedere interi paesi svuotarsi in poco tempo, dove la 
fatica degli anni non viene rimpiazzata dalle mani dei giovani. Luoghi dove l’e-
sigenza dello stipendio fisso, che porta a mutare il tipo di produzione, cancella 
i secolari mestieri comunitari che lo Stato ancora oggi respinge (o assimila) per 

1. Con un aumento del 4% rispetto al 2017, che rafforza la tendenza di crescita avviata dal 
governo Renzi (+8,6% rispetto al 2015), lo Stato italiano nel 2018 ha destinato 25 miliardi di euro 
alle spese militari (ndr).
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accaparrarsi ogni territorio e terreno e per fermare ogni forma di autogestione 
e di capacità di pensare e fare da sé. La propaganda mediatica fa il suo lavoro, 
spostando i problemi lontano, tramite i discorsi della paura, il terrore per il di-
verso: in questo momento le valli trentine, lombarde e venete sono impregnate 
di razzismo ignorante, dove il vero nemico, per esempio i politici che le sfrut-
tano, diventano la figura da acclamare in situazioni come quelle dei primi di 
novembre. Il capo leghista della protezione civile bellunese viene così accolto 
come il salvatore, mentre in realtà è lo sfruttatore di turno. Salvini azzarda che 
la colpa è degli “ambientalisti”, spingendo così per un intervento di messa in 
sicurezza delle montagne, quando ormai è evidente che proprio la cementifica-
zione e l’incoscienza delle amministrazioni sono tra i motivi principali dei tanti 
disastri nella storia di questo Paese.

Le acque torrentizie delle Prealpi e delle Alpi sono gravemente minacciate: 
pochi corsi d’acqua non sono ancora deturpati dal cemento e da progetti di spe-
culazione. Il proliferare di dighe e centraline, del cosiddetto “mini-idroelettrico”, 
sta stravolgendo la montagna e interi ecosistemi e ambienti sono stati distrutti in 
modo ormai irreversibile: per fare un esempio, nelle vallate bresciane si affaccia 
lo spettro della siccità. In molti borghi prealpini, fino a poco tempo fa ricchi di 
sorgive, sono state emanate ordinanze di non utilizzo delle acque per svariate 
ore al giorno. Il dissesto idrogeologico causato dall’idroelettrico ha come effetto 
anche il diffondersi di malattie nella popolazione: l’“emergenza legionella” del 
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settembre di quest’anno, che nei paesi lungo il corso del fiume Chiese ha cau-
sato 4 morti e 400 contagiati, è stata presentata dalle istituzioni locali come un 
“male inspiegabile” quando già mesi prima addirittura il Consorzio di irrigazio-
ne del fiume Chiese aveva dichiarato che «a causa di siccità e delle alte tempera-
ture, la grave carenza di deflusso idrico non potrà garantire le minime condizioni 
igienico-sanitarie, né il possibile formarsi di colonie di batteri».

Riguardo alle “emergenze”, di sfiducia ne abbiamo su tutti i fronti: il ponte 
Morandi di Genova avrebbe dovuto aprire gli occhi ai più e invece non c’è stata 
alcuna reazione contro i responsabili  del suo crollo (Autostrade SPA, Benetton, 
Stato). La delega non ci porterà che altri disastri in futuro, mentre il mondo stes-
so va verso tempi cupi, dove la solidarietà tra le persone sarà sempre più lonta-
na dai valori umani. Noi vogliamo lottare per far sì che questi eventi diventino 
occasioni di apertura per uno spirito critico, occasioni di ribellione contro chi 
ci sta portando verso un mondo odioso e violento, ma soprattutto momenti per 
immaginarci qualcosa di diverso, un diverso vivere dove anche fatti come quelli 
di novembre siano motivo di fratellanza e responsabilità.
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