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Editoriale
Il problema 
è la soluzione

Mentre la vita reale, per chi sta rinchiuso in casa, sembra ral-
lentare come per chi è detenuto, la vita virtuale accelera 
macinando ogni minuto un nuovo imperdibile bollettino di 
guerra. Noi invece continuiamo a uscire ogni stagione, su 

carta, come sempre. Una scelta che rivendichiamo senza sindromi di 
inadeguatezza. Crediamo, tanto per iniziare, che tempo e spazio per ra-
gionare non siano mai un 
lusso, e che libertà d’azio-
ne e di parola non siano 
barattabili con nulla, ne-
anche con fantomatiche 
“salvezze”. A meno di non 
voler rinunciare a vivere 
per paura di morire.

Non è facile provare a 
ragionare con lucidità di 
ciò che sta accadendo in 
seguito alla diffusione del 
coronavirus, bombardati 
come siamo da un morbo-
so bollettino di aggiorna-
menti, numeri, opinioni, 
dati, in cui l’“ora e qui” 
diventa assoluto, incom-
parabile, astorico. Come 
in guerra, non c’è spazio 
per il dubbio, e un’isteria 
collettiva, nazionalista e 
cameratesca, che si pensa-

«Prima della domesticazione degli uccelli, 
circa 2500 anni fa, l’influenza umana 
di certo non esisteva. Allo stesso modo, 
prima della domesticazione degli animali 
da allevamento non si hanno tracce 
dell’esistenza del morbillo, del vaiolo e di 
altri morbi che hanno colpito l’umanità 
da quando sono apparsi in fattorie e 
stalle intorno all’anno 8000 prima della 
nostra era.  (…) Da quando l’allevamento 
industriale si è imposto nel mondo, la 
medicina sta rilevando morbi sconosciuti 
a un ritmo insolito: negli ultimi trent’anni 
si sono identificati più di trenta patogeni 
umani, la maggior parte dei quali virus 
zoonotici come l’attuale Covid-19. (…) 
Concentrare l’azione contro il Covid-19 su 
mezzi d’emergenza che non combattano 
le cause strutturali dell’epidemia è un 
errore dalle conseguenze drammatiche» 
(Ángel Louis Lara, aprile 2020).

�
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va relegata ad altri tempi, si rimpossessa di folle solitarie pronte a diven-
tare carne da macello. L’antidoto a questa superstizione di massa – è una 
questione di igiene mentale – si può trovare soltanto staccando la spina 
dalla bulimia di informazioni e opinioni just in time.

 

Il problema non è, perlomeno in questa sede, disquisire sulla pericolo-
sità e gravità di questo virus, così come della efficacia o meno di ogni 
nuovo divieto o provvedimento statale. Il problema è innanzitutto rico-
noscere che siamo in balia di un gigantesco apparato di millantatori, 

pseudo-sacerdoti che non sanno un bel niente. Le teorie microbiche infat-
ti – seppur universalmente riconosciute – non tornano. Perché, ad esem-
pio, alcuni individui si ammalano e altri no? Perché alcuni guariscono e 
altri no? Perché le epidemie si diffondono in alcune zone più che in al-
tre? Perché regrediscono spontaneamente? Difficile rispondere se i malati 
sono concepiti come passivo terreno di conquista per “agenti stranieri” 
contro i quali lo Stato ha l’improbabile compito di proteggerci con divieti, 

soldati e frontiere (vacci-
ni, farmaci…). Alla base 
dei differenti comporta-
menti dei soggetti viventi 
c’è un insieme complesso 
e inafferrabile di fattori in 
cui sfuma la distinzione 
tra il soggetto e l’ambien-
te circostante: alimenta-
zione, sovraffollamento, 
povertà, inquinamento, 
radiazioni, intossicazio-
ni, stress, gioia, traumi, 
fenomeni pregressi, per-
turbazioni psico-emo-
zionali… Si tratta di un 
sistema-mondo, qualcosa 
di molto più potente del-
la somma dei suoi singoli 
elementi, un universo mi-
sterioso e inevitabilmente 
rimosso dalla scienza me-
dica attuale, non soltanto 

«Nei nostri ecosistemi si trovano 
tipi diversi di specie animali, piante, 

funghi, batteri e altre forme di diversità 
biologica. […] Quando noi umani 

interferiamo con i diversi ecosistemi, 
quando abbattiamo gli alberi e 

deforestiamo, scaviamo pozzi e miniere, 
catturiamo animali, li uccidiamo o 

li catturiamo vivi per venderli in un 
mercato, disturbiamo questi ecosistemi 

e scateniamo nuovi virus. Poi siamo 
così tanti, 7,7 miliardi di esseri umani 

sul pianeta che volano in aereo in 
ogni direzione, trasportano cibo e altri 
materiali, e se questi virus si evolvono 
in modo da potersi trasmettere da un 
essere umano all’altro, allora hanno 

vinto la lotteria. Questa è la causa alla 
radice dello spillover, del problema 

delle zoonosi che diventano pandemie 
globali». (David Quammen, marzo 2020)
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perché esula dai suoi paradigmi interpretativi e dalle sue pratiche (appli-
care protocolli in serie su batterie di pazienti inermi), ma anche perché 
sollevare quel velo porterebbe inevitabilmente a mettere in causa l’intero 
sistema tecno-industriale che è alla base dell’avvelenamento ecologico-
sociale in cui siamo, e con esso la sua ragione di esistere. 

Saremo dei sempliciotti, e saremo senz’altro accusati di invadere cam-
pi di sapere che non ci competono, ma una domanda ci sorge sponta-
nea: non si è forse perso di vista il “tutto”, a forza di andare sempre più 
a fondo nel “particolare”? Davvero pensiamo che ci salveranno schiere 
di ricercatori curvi a os-
servare particelle sempre 
più microscopiche sui 
loro vetrini, quando alle 
loro spalle continuano a 
giganteggiare distese di 
monoculture industriali, 
allevamenti intensivi, mi-
niere a cielo aperto, raf-
finerie, centrali, discari-
che di rifiuti tossici, ecc.? 

Applicando meccani-
camente i protocolli di 
questo tempo in questa 
società, costoro non solo 
non ci salveranno dal vi-
rus, ma continueranno a 
rinfocolare il modo di vi-
vere che ne è all’origine. 
Da questo punto di vista, 
la scienza medica attua-
le si può tranquillamente 
definire come una gigantesca superstizione, e oggi, nell’attuale emergen-
za globale, come una gigantesca superstizione che non funziona. Perciò 
i governi di tutto il mondo hanno affidato a task forces composte da ma-
nager, tecnici e militari il compito di farla funzionare per forza, grazie 
all’applicazione delle loro migliori conoscenze. In una civiltà che avesse 
ancora un minimo di capacità critica e precauzioni di buon senso, tutti 
questi impostori starebbero penzolando nelle piazze come nemici della 
salute pubblica.

«L’epidemia xawara si crogiola là dove 
i Bianchi fabbricano le loro merci e 
le accumulano. Il suo fumo esala da 
questi oggetti e dalle fabbriche in cui 
cuociono i minerali di cui sono fatte. 
Ecco perché, non appena la gente della 
foresta inizia a desiderare questi oggetti, 
sopraggiungono immediatamente 
malattia e morte. Il fatto di accumulare 
con euforia vestiti, pentoloni, machete, 
specchi e amache attira l’attenzione 
degli esseri dell’epidemia […]. Allora 
senza essere visti, arrivano al seguito dei 
Bianchi nelle loro barche, nei loro aerei 
e nelle loro automobili. I grandi fiumi, le 
strade e le piste di atterraggio sono i loro 
cammini e le loro porte d’ingresso nella 
foresta». (Davi Kopenawa, La caduta del 
cielo, parole di uno sciamano yanomami)



6 � NUNATAK, numero 56

La vera emergenza è che dobbiamo riappropriarci del potere di de-
cidere delle nostre vite (e – non meno importante – delle nostre 
morti), anche e soprattutto in momenti come questo, e non per un’i-
dea astratta di libertà individuale, ma per una questione di salute 

e sopravvivenza, individuale e collettiva. Il vero nemico, il morbo più 
insidioso, è la dipendenza da un sistema statale, economico, produttivo, 
sanitario, burocratico, che lungi dal “salvarci” non fa che indebolirci – 
come singoli e come società – predisponendoci ai prossimi inevitabili 
disastri e pandemie.

Una società come quel-
la in cui viviamo, perenne-
mente terrorizzata dal crol-
lo e dalla morte, rivela oggi 
di non avere, neanche ide-
almente, alcuna alternativa 
praticabile di fronte al pen-
siero unico e alla sua or-
ganizzazione sociale. Non 
c’è da stupirsi quindi che è 
quasi solo al di fuori della 
“ricca civiltà bianca e occi-
dentale” che siano emerse 
posizioni non soggiacenti 
all’infantilizzazione e al ri-
catto della paura, là dove 
esistono pensieri e pratiche 
non assimilate o in conflitto 
aperto con l’ideologia del 
progresso e del capitale: 
«Non basta lavarsi le mani 
e indossare una mascheri-
na, dobbiamo edificare altri 
mondi possibili e costruire 
nuove arche. Seminare il 
nostro cibo, organizzarci, 
recuperare la medicina na-
turale, fare affidamento su 
scienze autonome, creare 
più scuole, accademie e 
pluriversità gratuite, trovare 

«Mentre il sistema capitalista si disintegra, 
l’unica cosa che ci può salvare siamo noi 
stesse. Mentre il mondo parla di come 
lottare contro il virus, noi parliamo del 
perché stiamo lottando. La libertà deve 
nascere dentro ognuna di noi e deve 
esprimersi nella nostra unità nonostante 
le restrizioni. La crisi del coronavirus 
non può aprire la porta al fascismo, al 
rafforzamento della repressione, alla 
diseguaglianza e all’isolamento. Gli Stati 
di tutto il mondo stanno approfittando 
di questo momento, usando la paura del 
popolo per prendere ancora più potere. 
Sopravvivremo solo se manterremo la 
collettività, nelle maniere oggi possibili. 
Il problema è la soluzione. Ogni lotta 
porta forza e apprendimento. Il nostro 
sistema di difesa sta nella natura. La vita 
non può essere prescritta sotto forma 
di “stili di vita” o di medicine chimiche. 
Questo è contrario alle migliaia di anni 
di conoscenza che nel passato giacevano 
nelle mani e nei cuori delle donne. Salute 
è avere cura delle nostre comunità, è 
amare la nostra esistenza e la terra che 
calpestiamo. La vita che ci circonda…». 
(messaggio da compagne internazionaliste 
in Kurdistan-Rojava, 21 marzo 2020)
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crepe nelle crisi e ripensare il modo di vivere collettivo, è compito dei 
ribelli … Non rimango a casa, il nostro compito come insorti è organiz-
zarci con “quelli dal basso”, con quelli degli altipiani e della giungla, 
per costruire altri mondi in cui il virus del capitalismo patriarcale e tutti 
i suoi mali (pandemie, estrattivismo, machismo, colonialismo, discrimi-
nazione, violenza, ecocidio, etnocidio, imperialismo, partitocrazia) non 
possano entrare» (Sombrero rojo, Chiapas).

La novità di questi giorni non sta nel fatto che si usi lo stato d’ecce-
zione: questo è da tempo diventato la norma (basti pensare alla ge-
stione dei terremoti in centro Italia). Semplicemente i nostri gover-
nanti non hanno più altri argomenti. Il fatto per certi versi inedito, e 

ricco di potenzialità, è che questa società è costretta a mettere in campo 
interventi che mettono in crisi il suo stesso funzionamento. Una società 
globale fondata su flussi continui di persone e merci, e che non può far 
altro che bloccare tutto e chiudere tutti in casa, semplicemente non può 
durare, è destinata a crollare in fretta.

Gli scenari che si aprono possono essere appassionanti. Non abbiamo 
sempre detto e urlato che dobbiamo farla finita con il mondo della Merce 
e dell’Autorità, perché questo sistema malato, iniquo e insensato ci sta 
portando dritti nel baratro? Allora forse questo è il tempo di finirla con le 
lamentele sullo Stato di polizia, sulla spietatezza dei padroni, sulla mala 
sanità… Forse è giunta l’ora di organizzarsi per costruire altro. Non sarà 
immediato, e non sarà indolore, ma quale altra possibilità abbiamo?

Della fiducia nel progresso, del resto, possiamo ormai parlare al passa-
to. Anni fa un compagno bretone scriveva: «Di tutti gli idoli che ha cono-
sciuto l’uomo, sarà quello del progresso moderno della tecnica che cadrà 
dagli altari col più tremendo fragore». Oggi, il fragore di quel tonfo ce 
l’abbiamo alle spalle, possiamo avvertirne l’eco nel silenzio delle metro-
poli deserte. Un silenzio, per ora, indecifrabile. Perché finora l’Occidente 
ha retto sull’assunto – non detto ma palese – che il livello di vita e di con-
sumi del cittadino medio occidentale è di gran lunga preferibile a quello 
di tutte le periferie del mondo in cui vengono rapinate le risorse che lo 
garantiscono (e dove si muore ogni giorno, a decine di migliaia, e certo 
non all’età media di ottant’anni, di dissenteria, malnutrizione, malaria, 
parto, tubercolosi, senza che sia dichiarata nessuna emergenza). Guerre, 
fame, carestie, inquinamento, pandemie, sono i costi esternalizzati del 
benessere dei più ricchi e delle loro “libertà”, che soltanto le guerre e gli 
eserciti sulle frontiere possono garantire. Ora che le frontiere si sfaldano, 



8 � NUNATAK, numero 56

che le pandemie arrivano da 
noi in business-class, che gli 
eserciti sono sotto casa no-
stra, e sono lì per noi, che la 
virulenza dell’iniquità dilaga 
anche nelle nostre metropoli 
e fin dentro le nostre gole… 
siamo ancora sicuri che ne 
valga la pena? Questa è la 
domanda. Perché finora la 
baracca ha retto perché – in 
Occidente – la risposta è stata 
«sì». Ma ora?

Ora i soldati sono 
nelle strade e pre-
sidiano i super-
mercati. Fuori dai 

templi del consumo si formano code rassegnate alla propria frustrante 
dipendenza. Quella che molti scambiavano per “libertà”, cioè la possi-
bilità di acquistare qualsiasi cosa a qualsiasi ora, si rivela ora per ciò che 
è: una paurosa dipendenza. Basterebbe che – per un motivo qualsiasi – 
si interrompessero i flussi di petrolio e le città rimarrebbero senza cibo. 
Cosa faremo allora? Come potremo combattere un sistema da cui siamo 
al tempo stesso nutriti e avvelenati? Ciò che è divenuto chiaro in tutta la 
sua tragicità è che siamo sostanzialmente dei polli in batteria, nutriti da 
flussi di merci ed energia che non controlliamo, e che quelli che fret-
tolosamente avevamo liquidato come non-luoghi, non sono solo i veri 
templi di questa civiltà impaurita, sono anche i suoi capisaldi strategici, 
da proteggere militarmente. Senza di essi, senza gli allevamenti intensivi, 
le monoculture, le biotecnologie, la produzione industriale di massa (vera 
causa della pandemia in corso), non solo la società concentrazionaria e 
metropolitana non potrebbe esistere, non potrebbe esistere la quotidianità 
a cui ci hanno abituato, ci piaccia o no. Nessuna verniciata di green potrà 
nascondere il bivio in cui siamo. Bisogna cambiare rotta.

Del resto le cause dell’epidemia, al di là dei dibattiti tra “esperti”, sono 
abbastanza evidenti: la violenza fatta sulla natura sta tornando al mitten-
te, ed è difficile stavolta dare la colpa agli “immigrati coi barconi” o a 
quelli che vogliono “tornare ai tempi delle caverne”. Bisogna affrontare 

«Per quanto ci piaccia pensare a 
noi come qualcosa di speciale nella 
storia del mondo, in realtà le società 
industriali sono soggette agli stessi 
princìpi che hanno portato al crollo 
delle società precedenti». «Mano a 
mano che inevitabilmente crescono le 
tensioni, devono essere sviluppate nuove 
soluzioni organizzative ed economiche, 
in genere con costi crescenti e rendimenti 
marginali in calo. Di conseguenza i 
rendimenti marginali degli investimenti 
in complessità peggiorano, dapprima 
gradualmente, poi con forza crescente. 
A questo punto, una società complessa 
raggiunge la fase in cui diventa sempre 
più vulnerabile al collasso». (Joseph 
Tainter, The Collapse of Complex Societies)
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alla radice i miti sui cui si fonda la civiltà attuale, la sua idea di scienza e 
di progresso, il gigantismo e l’urbanizzazione, l’accumulazione e l’estra-
zione, i rapporti tra viventi che ne conseguono. Ma per farlo è necessario 
avere una base materiale da cui partire, altrimenti non ci resterà che mu-
gugnare e poi rimetterci in coda per la quotidiana razione di veleni e di 
bugie. Per una volta, il significato della vita che vogliamo e soprattutto di 
quella che non vogliamo, il senso delle nostre scelte, delle nostre lotte, è 
diventato intuitivo, diretto, chiaro. Approfittiamone.

Abbiamo sempre parlato della montagna come «spazio di rela-
tiva libertà». Spesso abbiamo messo l’accento sul termine «re-
lativa», per sottolineare quanto le montagne non siano immuni 
dall’influenza della metropoli e dalla loro colonizzazione; oggi, 

di fronte al delirio che si vive nelle città, non possiamo non mettere l’ac-
cento sul termine «libertà». Pur con tutte le cautele, non possiamo non 
cogliere quanto sia in atto una vera e propria frattura territoriale: luoghi 
con conformazioni geografiche e forme di vita differenti stanno affrontan-
do il lock down in modi differenti. 

La situazione vissuta nelle aree urbanizzate di tutto il mondo non è la 
stessa di territori con geografie e tipologie di insediamento umano più de-
centrate, tipo borgate di montagna di poche decine o centinaia di abitanti. 
Qui, una vita e un’economia di villaggio (dove ancora resistono), rispon-
dendo innanzitutto ai ritmi della terra e delle stagioni, ai bisogni propri più 
che al commercio, hanno permesso agli abitanti – volendo – di vivere que-
sto allarme con maggior serenità, seguendo pratiche di buon senso senza 
rinchiudersi in casa per rispettare divieti assurdi. Quello che è risuonato 
da più parti, da contatti con amici e compagni, lettori o vicini di casa, è 
che, generalmente, nei luoghi in cui già esistevano progetti collettivi, re-
lazioni, esperienze basate su rapporti di reciprocità, insomma dove non si 
è partiti da zero, le collettività – di amici, di compagni, di vicini – si sono 
mantenute o addirittura rafforzate grazie al maggiore tempo a disposizione 
e al fatto di doversi occupare, volenti o nolenti, di tante attività quotidiane 
prima soddisfatte tramite il denaro e gli esercizi commerciali. 

Se la geografia dei luoghi ha sicuramente un peso, dunque, ancor di più 
ne ha l’esistenza di forme seppur embrionali di organizzazione e di auto-
nomia, di esperimenti e rapporti tesi a costruire già da ora il mondo che 
vorremmo veder sorgere domani (vedi: Il materialismo della gioia, p. 37). 
E ciò vale, ovviamente, tanto per le borgate montane che per le aree rurali 
e i quartieri delle città.
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In generale possiamo dire che in montagna i progetti e le attività non 
si sono affatto fermate, anzi, ci risulta non siano pochi quelli che hanno 
vissuto questo periodo come una vera e propria «boccata di ossigeno». 
Quello che si è fermato, ovviamente, sono le attività salariate ed etero-
dirette (chi lavora in città, nelle fabbriche della bassa, nel turismo, ecc.), 

cioè tutte quelle attività che 
hanno espropriato la mon-
tagna e i suoi abitanti della 
loro autonomia e con essa 
della loro identità. È un’in-
dicazione preziosa. 

Accanto alle opportunità 
non mancano e non man-
cheranno i problemi, che 
già possiamo intravedere. Il 
fatto di essere luogo più vivi-
bile e salubre farà diventare 
la montagna più attrattiva, 
rifugio per quei cittadini che 
se lo potranno permettere 
e quartiere dormitorio per 
stuoli di telelavoratori? Tor-
nerà a essere meta turistica 
privilegiata rispetto ad altre 
più esotiche, con conse-
guente rincaro degli affitti? 
Aumenteranno le persone 
che vi ritornano ogni sera 
dalla città, magari con vei-

colo proprio per evitare contatto con altri e perché molti trasporti pubblici 
non saranno ripristinati? Quanto verrà accelerato l’impianto delle più mo-
derne tecnologie, come il 5G, per aumentare la capacità di trasmissione 
dei dati informatici (vedi: 5G: verso un controllo totalitario, p. 13)? Cam-
bieranno le condizioni di lavoro per gli stagionali? (Una cosa la possiamo 
già dire: la chiusura anticipata delle infrastrutture turistiche si è tramutata 
in licenziamenti – spesso concordati e “volontari”, quindi senza diritto a ri-
sarcimenti o cassa integrazione – rivelando la debolezza dei dipendenti di 
fronte ai proprietari, come riportavamo nel numero scorso). Sono tendenze 
probabili, ma nulla è scritto. Si tratta, come sempre, di un conflitto in cui a 
decidere saranno i rapporti di forza che sapremo mettere in campo.

«Un regime del tutto inumano, com’è il 
nostro, lungi dal forgiare esseri capaci 

di edificare una società umana, modella 
a sua immagine tutti coloro che gli sono 
sottomessi, tanto gli oppressi quanto gli 

oppressori. Ovunque, in gradi diversi, 
l’impossibilità di mettere in rapporto ciò 

che si dà e ciò che si riceve ha ucciso il 
senso del lavoro ben fatto, il sentimento 

della responsabilità, ha suscitato la 
passività, l’abbandono, l’abitudine ad 

aspettarsi tutto dall’esterno, la credenza 
nei miracoli. Anche nelle campagne, il 

sentimento di un legame profondo tra la 
terra che nutre l’uomo e l’uomo che lavora 

la terra è stato cancellato in larga misura 
da quando il gusto per la speculazione e le 

variazioni imprevedibili delle monete e  
dei prezzi hanno abituato i contadini  

a volgere i loro sguardi alla città».  
(Simone Weil, Riflessioni sulle cause  

della libertà e dell’oppressione, 1934)
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Da un lato non possiamo non affrontare i problemi quotidiani, soprat-
tutto economici, che tutto ciò comporta per molti di noi e dei nostri vicini. 
Dall’altro ciò non ci deve impedire di afferrare il senso più generale della 
frattura in corso. La malattia è la perdita di autonomia a vantaggio di una 
società pestifera e concentrazionaria, e il rimedio c’è eccome: incomin-
ciare a liberarsene. Ora.

Del resto quali altre prospettive abbiamo? Se possiamo compren-
dere i motivi, strumentali o di necessità di fronte all’emergenza, 
che hanno portato molte persone a promuovere forme di soli-
darietà per … consegnare ai vicini le merci dei supermercati, 

crediamo che una riflessione autocritica sia quanto mai necessaria. Dopo 
anni di slogan come “blocchiamo tutto”, “fermiamo i flussi di merci”, 
oggi che questo accade – e non certo grazie a noi – diventa evidente la 
schizofrenia di dire una cosa e trovarsi a fare il suo contrario. Tutto questo 
deve dirci qualcosa. Non ci 
parla forse del ritardo con cui 
arriviamo ogni volta ai pre-
sunti appuntamenti della sto-
ria? Non ci sbatte forse in fac-
cia la necessità di decidersi a 
riempire questa imprepara-
zione, invece di sfinirsi a rin-
correre emergenze che ci la-
sciano ogni volta sempre più 
impreparati per la prossima? 
Ciò non significa, sia chiaro, 
appartarsi in qualche margi-
ne o periferia a “riempire gra-
nai” in attesa del fantomatico 
momento buono. Al contra-
rio, significa farla finita con 
l’attesa, colmare lo scarto che 
ci fa vivere sempre in attesa 
di qualcosa di là da venire.  
Il futuro non c’è, non c’è mai 
stato, e non ci sarà, è solo 
una maledetta trappola che ci 
espropria del nostro presente 

«Non ti stupire. In modi diversi nel 
mondo stiamo morendo sull’altare 
imbandito del dio consumo. Non avresti 
mai potuto crederlo nei tuoi anni di 
lotta per l’indispensabile. Adesso che la 
furia della produzione capitalistica ha 
diradato tante nebbie, possiamo vedere 
con un po’ più di chiarezza quanto gli 
stati con i loro confini, le proprietà della 
terra con le loro recinzioni, la produzione 
con lo sfruttamento del lavoro e dei 
territori, le biotecnologie hanno messo 
in forse alla vita di continuare. Forse è 
tempo di celebrare il fallimento di questa 
macchina di morte che nessuna versione 
ecologica può riesumare. Di incepparne 
il funzionamento. Anche senza tutte 
le rifiniture di programma, è questo il 
tempo. Per gli irregolari, gli illegali, gli 
scarti, gli indios, i comunardi. L’impasto 
che ci mette all’altezza di un’altra storia, 
interamente umana».  
(Barbara Balzerani, Lettera a mio padre)
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e del nostro passato. La liberazione futura sarà sempre, 
per definizione, di là da venire, e il presente un eterno 
cimitero di speranze disattese. «La libertà è il cammi-
no», dice una canzone occitana. «La mèta è il viaggio», 
dice l’antico detto taoista. La rivoluzione è oggi. E non 
soltanto perché comincia ora, nella quotidianità, come 

processo che colma le 
nostre lacerazioni, ma 
anche perché la cata-
strofe c’è già stata e il 
diluvio è in corso. La 
rivoluzione non sarà la 
presa del Palazzo d’In-
verno, la rivoluzione è 
il processo storico che 
sta sgretolando una ci-
viltà e generando qual-
cos’altro. Quello che 
stiamo vivendo. Quel-
lo che facciamo. Sta a 
noi provare a far sì che 

prenda una direzione piuttosto che un’altra. L’emergen-
za attuale ce lo sta dicendo chiaro e tondo: costruire 
autonomia, relazioni di equità e reciprocità, capacità 
materiali, non è solo indispensabile in vista dei conflit-
ti a venire, ma è nello stesso tempo l’unico modo per 
sopravvivere al presente. La catastrofe è ogni giorno, e 
ogni giorno sono le opportunità, le crepe, le occasioni. 
Potremo coglierle solo se avremo la forza, la presen-
za, l’organizzazione, la rete di relazioni, di energia, 
di strumenti e di conoscenze necessarie. Le occasioni 
sono tali solo se c’è qualcuno che le coglie. Se no, non 
sono neanche occasioni perse, non sono niente. Dob-
biamo trasformare le nostre ferite in feritoie, prima che 
sia troppo tardi. 

«Quando il caos e la distruzione avranno 
raggiunto il limite a partire dal quale il 

funzionamento stesso dell’organizzazione 
economica e sociale sarà diventato 

materialmente impossibile, la nostra civiltà 
perirà; e l’umanità, tornata a un livello 

di vita più o meno primitivo e a una vita 
sociale dispersa in collettività molto più 

piccole, ripartirà su una strada nuova che 
ci è assolutamente impossibile prevedere». 

(Simone Weil, Riflessioni sulle cause della 
libertà e dell’oppressione, 1934)



�5G: verso un 
controllo 
totalitario
di “Resistenze al nanomondo”, Bergamo

Nei mesi passati, soprattutto da piccoli comuni montani interessati dal-
le sperimentazioni, si sono levate voci contrarie all’installazione delle 
antenne 5G. Non si tratta (ancora?) di un vero movimento di lotta, ma 
di una serie di incontri, assemblee informative e iniziative che dimostra-
no una certa salutare preoccupazione e diffidenza rispetto alla trion-
falistica propaganda dello Stato e delle aziende della comunicazione. 
L’apparato tecno-scientifico non può rappresentare la scialuppa di salva-
taggio per salvarci dal diluvio in cui siamo; al contrario, non farà che 
sprofondarci ancora di più nell’abisso, perché ne è lui stesso all’origine.

�
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Questo scritto riporta l’intervento tenutosi a Rovereto il 14 novembre 
presso “La Nave dei folli”. L’iniziativa “Antenne 5G: verso un con-
trollo totalitario”, si inseriva in un più ampio momento solidale verso 
sette compagne/i anarchiche/i accusati di aver compiuto in Trentino 

diverse azioni di danneggiamento e sabotaggio nei confronti di ripetitori, strut-
ture belliche, bancarie e razziste.

Nel pubblicarlo oggi, dopo qualche mese, sentiamo l’esigenza di fare alcuni 
brevi aggiornamenti rispetto ai temi trattati.

In questo periodo – approfittando della “emergenza” Coronavirus e della si-
tuazione particolare in cui ogni attenzione è trasferita o, sarebbe meglio dire, 
sequestrata verso la malattia, la contabilità delle vittime, gli eroi e l’economia – 
ecco che si presenta un importante passaggio. Il decreto “Cura Italia” ha dato il 
via libera a tutti i cantieri delle comunicazioni, “misure destinate agli operatori 
che forniscono reti e servizi di comunicazione elettroniche”. Sono stati stanziati 
85 milioni di euro per potenziare l’infrastruttura della scuola digitale. Dal MISE, 
il dicastero del governo italiano che comprende politica industriale, commercio 
internazionale, comunicazione ed energia, sono arrivati ulteriori 25 milioni di 
euro per la “Casa delle tecnologie emergenti” per specifici progetti di ricerca e 
sperimentazioni su Blockchain, internet delle cose e Intelligenza artificiale “diret-
to ai comuni in tutta Italia per andare verso l’innovazione di quinta generazione”.

La ministra per l’innovazione tecnologica e la digitalizzazione, la 5stelle Paola 
Pisano, ha lanciato un programma chiamato “Solidarietà digitale” per “mettere a 
fattore comune tutti i servizi digitali per aiutare i cittadini a svolgere da casa ciò 
che prima si faceva in ufficio o a scuola” perché “il digitale e l’innovazione sono 
alleati preziosi per farci vivere un quotidiano sostenibile, migliorando la nostra 
qualità della vita nonostante le limitazioni”. Tra i sostenitori del progetto ci sarà 
anche una componente privata oltre a quella pubblica e i soliti attori intervengo-
no a realizzarlo come IBM che si occuperà del lavoro smart e Microsoft che offre 
le proprie tecnologie per il lavoro e per la scuola. Come dice la giovane ministra 
Pisano in una recente intervista “una soluzione tecnica si trova sempre”.

Oltre a un fortissimo investimento economico è evidente la direzione a cui 
anche l’Italia è chiamata a posizionarsi: apertura totale verso l’intelligenza arti-
ficiale e l’internet delle cose che con l’attivazione della rete 5G potrà andare a 
pieno regime.

A noi non resta che mantenere viva la solidarietà espressa da corpi e cuori 
liberi e soprattutto non è più rimandabile il mettere in piedi forme di resistenza 
diffusa, senza timore di dire che siamo sotto un controllo totalitario. Le truppe di 
occupazione sono già in strada.

Bergamo, 21 marzo 2020, Resistenze al nanomondo
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La tecnologia 5G non è solo uno 
sviluppo capace di sfruttare le 
precedenti 2G, 3G, 4G. Essa 
userà altre bande di frequenza 

complementari tra loro; inoltre per la 
banda più alta si tratta di onde mil-
limetriche che consentiranno di tra-
sportare moltissimi più dati1. Dato 
che la portata è inferiore saranno ne-
cessari un numero molto elevato di ri-
petitori a brevissima distanza tra loro, 
con intervalli che possono arrivare a 
non superare i cento metri. Questo è 
dovuto anche al fatto che i corpi vi-
venti, per la loro capacità di assorbire 
le onde elettromagnetiche, rappresen-
tano un disturbo per il segnale. 

Per gli alberi di notevoli dimensio-
ni, sono già iniziati abbattimenti in 
molte città d’Italia, come in quei Paesi 
europei dove è già presente la 5G. 

Sarà coperto il 98% del territorio, 
non solo città, ma anche piccoli pa-
esi e territori non urbani con milioni 
di nuove stazioni base 5G sulla Terra, 
20.000 nuovi satelliti nello spazio e 
200 miliardi di oggetti trasmittenti. 

La fitta rete di onde millimetriche e 
il campo di radiazioni elettromagne-

1. Nello specifico il 5G avrà a disposizio-
ne tre bande dedicate (già lottizzate e vendu-
te a blocchi): Banda 700 MHz FDD, Banda 
3.700 MHz e Banda 26 GHz. Le onde radio 
in quest’ultima banda di frequenza sono onde 
di lunghezza millimetrica (Millimeter Wave) 
in grado di trasportare velocemente moltissimi 
dati (throughput) ma con una portata inferiore 
(in termini di spazio). Infine non va dimenticata 
la retrocompatibilità di questa tecnologia e l’at-
tuale operatività sulla rete esistente 4G [NdR].

tiche a cui saremo esposti non avrà 
quindi precedenti  per il tipo di onde, 
per l’aumento del numero di dispo-
sitivi di emissione e ricezione, per la 
continuità e l’assiduità di utilizzo con 
tutte le conseguenze sul piano della 
salute nostra e degli altri animali e del 
pianeta intero. Le onde elettromagne-
tiche sono cancerogene con danni a 
livello genetico, riproduttivo, neuro-
logico per tutti gli esseri viventi, influ-
iscono sui sistemi di orientamento di 
api, uccelli e altri animali, le conse-
guenze saranno irreversibili su tutti gli 
ecosistemi della Terra.

Non ci si può sottrarre dall’irradia-
zione elettromagnetica: nessuna per-
sona, nessun animale, nessuna pianta 
sarà in grado di evitare l’esposizione, 
24 ore al giorno, 365 giorni all’anno, 
a livelli di radiazione che sono centi-
naia di volte più grandi di quelli esi-
stenti oggi. 

Lo Stato ha venduto e assegnato le 
frequenze per la rete 5G a Vodafone, 
Telecom e Iliad che hanno iniziato la 
sperimentazione e progetti pilota a 
Milano, Roma, Napoli, Torino e Bolo-
gna, ma la nuova strategia che stanno 
usando è di partire da piccoli comuni, 
ne sono stati scelti 120, nella più tota-
le insaputa degli abitanti, per iniziare 
la sperimentazione. La loro retorica è 
di iniziare dalla periferia per ridurre 
la differenza tecnologica con la città, 
per modernizzare questi piccoli co-
muni, credendo di aver gioco facile 
facendo leva sul loro isolamento e sui 
pochi abitanti per lo più anziani, ma 
è una strategia che gli si sta ritorcendo 
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contro. In alcuni di questi luoghi è ancora vivo 
un modo di vivere altro dalla frenesia e moder-
nità cittadina, e questa sperimentazione, inve-
ce che passare tra indifferenza o approvazione, 
come accade nelle città, è fortemente sentita 
come un’imposizione sulle loro vite e come uno 
stravolgimento del loro modo di vivere. Dai più 
piccoli comuni si sentono voci decise e determi-
nate di opposizione a questi progetti. Dei 120 
comuni, 109 sono ufficialmente Stop5G. 

Samsung, Huawei, Zte, Nokia ed Ericson, un 
ristretto gruppo di aziende operanti nel campo 
delle infrastrutture 5G, forniranno le stazioni 
base da cui partiranno tutti questi processi.

Questa tecnologia è un qualcosa di più di una 
maggiore velocità di trasmissione di dati: oltre ad 
essere più veloce potrà permettere più connes-
sioni in contemporanea e il passaggio di dati in 
simultanea con praticamente zero ritardo. Con 
una latenza, l’intervallo di tempo che intercorre 
fra il momento in cui viene inviato il segnale e 
il momento in cui è disponibile la risposta, cioè 
la velocità di risposta di un sistema, che ha un 
ritardo non superiore a pochi millisecondi.

Queste caratteristiche – più connessioni in 
contemporanea con zero ritardo – e la possi-
bilità di sostenere una quantità di informazioni 
non solo in gigabyte, ma anche in terabyte (mille 
gigabyte), sono fondamentali per l’Intelligenza 
artificiale, la realtà aumentata, il calcolo quanti-
stico, la biometria, l’automatizzazione. 

La rete 5G è quella svolta che permette la pie-
na realizzazione della smart city, dell’agricoltu-
ra e zootecnia 5.0, per la definitiva e completa 
esplosione dell’”Internet delle cose”: un’immen-
sa rete informatica nella quale tutto – umani, 
animali, ambienti naturali, decori urbani, ogget-
ti, infrastrutture, servizi – sarà interconnesso e 
comunicante. Il così detto “pianeta intelligente 
di IBM”.
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Intelligenza artificiale, Internet delle cose, au-
tomazione, tecnologie quantistiche per il compu-
ting, rete 5G sono strettamente interdipendenti: 
lo sviluppo di una è necessario per l’avanzamen-
to delle altre. Lo sviluppo dell’Intelligenza Arti-
ficiale sarà fondamentale per l’elaborazione dei 
Big data, per lo sviluppo di veicoli autonomi, per 
la robotizzazione delle industrie e dei servizi, e 
l’Intelligenza artificiale necessita di una rete 5G. 
Una nuova convergenza che rappresenta un pas-
saggio storico epocale e la rete 5G rappresenta il 
centro di questa rivoluzione cibernetica.

Una smart city disseminata da sensori e tele-
camere è un esperimento a cielo aperto di inge-
gneria sociale in cui gli esperti di multinazionali 
come IBM, Google, Facebook controlleranno e 
gestiranno tutti i dati. Il concetto di “informazio-
ne”, apparentemente astratto, prenderà tutta la 
sua nefasta consistenza, svelando quello che era 
il progetto originario: trasformare noi stessi in in-
formazione, in individui automi predisposti per 
il mondo macchina. Se ricordiamo la macchi-
na di Hollerith del 1888 a schede perforate che 
permetteva la codifica delle caratteristiche degli 
individui per un’immediata e veloce registrazio-
ne e catalogazione di dati, usata per i censimenti 
degli Stati Uniti e che servì per razionalizzare i 
campi di sterminio dei nazisti, ricordiamo anche 
le parole del suo inventore che fondò l’azienda 
che poi prese il nome di IBM: “L’effettiva giu-
stificazione per la raccolta di grandi quantità di 
dati sta nella capacità di trarre conclusioni […] e 
garantire una stima sicura degli avvenimenti pre-
senti e futuri”.

Nel 1945 in ambito militare fu realizzato un 
sistema in grado di effettuare calcoli su base 
probabilistica, raccogliendo le informazioni dei 
radar sulla traiettoria e velocità degli aerei, in-
tegrandole con informazioni meteorologiche, 
per indicare il momento migliore per il lancio 
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dei missili. Da quel momento, con lo 
sviluppo della cibernetica, l’informa-
tica ebbe il fine di calcolare le azio-
ni migliori da compiere e il soggetto 
venne ridotto a una somma di infor-
mazioni, a un programma che si può 
decifrare e quindi modificare come 
una macchina.

Se pensiamo alle ricerche nate 
come militari che hanno poi applica-
zioni anche in ambito civile, come a 
quella sui radar che ha poi prodotto il 
forno a microonde, con la rete 5G e 
gli sviluppi interconnessi, come l’In-
telligenza artificiale, le applicazioni 
sono immediatamente civili e militari. 
Questi sviluppi trasformano non solo 
gli strumenti di guerra, non ci sono 
solo nuove armi, come veicoli militari 
a guida autonoma, droni con capaci-
tà autonoma di combattimento, ma 
trasformano le modalità della guerra 
stessa. La digitalizzazione del campo 
di battaglia teorizzata dal Darpa (ente 
di ricerca dell’esercito americano) si 
fonda sullo scambio continuo di in-
formazioni e delle conseguenti deci-
sioni coordinate e immediate. 

La vincita dell’Intelligenza artifi-
ciale AlphaGo di Google nel gioco 
Go, molto più complesso degli scac-
chi, è stata guardata con interesse dai 
vertici militari che hanno visto in essa 
la dimostrazione del pensiero strategi-
co e quindi un potenziale per l’elabo-
razione di piani e decisioni in scenari 
di guerra.

Avviene un superamento del pia-
no economico per la conquista e 
la creazione di nuovi mercati per i 

propri prodotti, servizi e tecnologie, 
i dati non servono più per offrire of-
ferte commerciali personalizzate, ma 
servono per predire i comportamenti 
futuri e per influenzare, modificare, 
condizionare, indirizzare il compor-
tamento. I dati diventano la risorsa 
centrale di questa epoca e chi li detie-
ne possiede il potere sulle nostre vite.

Il colonialismo conquistando nuo-
ve terre aveva bisogno di mapparle, 
oggi la mappatura si estende agli uo-
mini. Facebook nel 2020 potrà conta-
re su 700 milioni di nuovi smartphone 
in Africa e mira a diventarne la piatta-
forma così come nelle altre periferie 
del mondo digitale, questo equivale 
ad avere la disponibilità dei dati sui 
futuri utenti e quindi consumatori. 
FreeBasic è l’app per i Paesi indietro 
nella digitalizzazione che consente 
l’accesso a internet gratuito con una 
serie di servizi offerti, una gratuità 
solo e unicamente per i servizi defini-
ti da Facebook, per gli altri è richiesto 
un pagamento. Questo progetto è ov-
viamente mascherato da motivazioni 
filantropiche, per fornire informazioni 
di base importanti come quelle sulla 
salute e rivolte alle donne. Lo scopo 
è il controllo dei dati personali, l’o-
rientamento delle scelte di consumo, 
la creazione di nuovi bisogni.

Nella nuova corsa all’Africa 
Huawei ha una posizione dominante 
rispetto agli Stati Uniti, avendo già co-
struito reti 4G. Per conquistare nuovi 
territori servono le infrastrutture di te-
lecomunicazione e digitalizzazione, 
come le ferrovie rappresentavano il 
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simbolo dell’avanzata su un nuovo 
territorio, oggi lo sono le dorsali di te-
lecomunicazioni pronte per il passag-
gio alla rete 5G.

Il controllo delle tecnologie 5G, la 
produzione mondiale di microchip, 
l’estrazione del litio, del cobalto, del 
coltan e di terre rare necessarie per la 
microelettronica, hanno un ruolo fon-
damentale nella scacchiera geopoli-
tica internazionale e saranno i pros-
simi terreni di scontro per assicurarsi 
un ruolo di leadership mondiale. Nel 
2018 l’amministrazione Trump ave-
va bloccato l’acquisizione di Qual-
comm, numero uno nella 
produzione di microchip, da 
parte di una società di Sin-
gapore, una scelta strategica 
che deriva dalla consapevo-
lezza che una supremazia 
nei microchip è fondamen-
tale per rivendicare la lea-
dership nel settore del 5G e 
dell’Intelligenza artificiale.

In questo senso va letto 
lo scontro tra gli USA e la 
compagnia cinese Huawey: 
la Cina è diventata competi-
trice sullo sviluppo della rete 
5G, sull’Intelligenza artifi-
ciale, sull’automatizzazione. 
Alibaba, multinazionale ci-
nese nel campo del mercato 
online, con motori di ricer-
ca, piattaforme di pagamen-
to e compravendita, riesce 
a gestire una catena logisti-
ca per consegnare 60 mila 
pacchi al giorno, dieci volte 

di più di Amazon negli Stati Uniti e 
la piattaforma di pagamento on-line 
di Alibaba ha la capacità di eseguire 
120 mila transazioni al secondo, il 
triplo delle piattaforme americane. Lo 
smartphone in Cina ha permesso una 
digitalizzazione di massa ed è stato il 
protagonista di una rivoluzione digi-
tale alimentando il bisogno del con-
sumatore di acquistare senza vincoli 
di tempo e luogo, i pagamenti on-line 
in pochi anni sono diventati di uso co-
mune con un’interfaccia che prevede 
ricerca, scelta e acquisto del prodotto 
in una sola schermata e con applica-

Cina: esempio di controllo di dati biologici in tempo reale. 
Il veicolo a guida autonoma con telecamera a infrarossi ri-
leva i dati e li trasmette alla centrale operativa della polizia.
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zioni che consentono di pagare con 
il cellulare semplicemente posandolo 
sopra il QR.

Senza una continua produzione 
di dati non sarebbe possibile l’evo-
luzione della stessa Intelligenza arti-
ficiale: dati sul comportamento delle 
persone, sui loro consumi, sui loro 
interessi, sulla loro salute, dati sul 
funzionamento dei sistemi urbani, sul 
territorio, sul clima, dati su tutto ciò 
che costituisce informazione. Google 
non estrae dati solo per vendere spazi 
pubblicitari, questi dati servono per 
sviluppare i suoi progetti sull’Intelli-
genza artificiale. L’evoluzione delle 
auto a guida autonoma di Google non 
è dovuta a innovazioni tecnologiche, 
ma alla grande quantità di dati estrat-
ti che hanno permesso di migliorare 
la così detta Intelligenza artificiale a 
reti neurali. Quindi chi controlla i dati 
sarà in grado di sviluppare l’Intelli-
genza artificiale migliore.

Gli Stati possono mettere in secon-
do piano la sfera privata e acconsen-
tire un maggior saccheggio di dati o 
possono regolare questo saccheggio, 
ma in ogni caso non potranno mai in-
terrompere il flusso di dati. Più che un 
controllo statale saremmo sottoposti 
a un monitoraggio algoritmico dove 
verremo sradicati simbolicamente 
e nei fatti da ogni nostra capacità di 
confrontarci con il reale generando 
tutta una serie di logiche autoritarie 
finora inedite.

Non verranno semplicemente 
estratti i dati disponibili, ci sarà un’ul-
teriore produzione di dati, un’evolu-

zione degli algoritmi per analizzarli, 
e un conseguente controllo e gestio-
ne di essi. In un circolo continuo. Gli 
individui, la loro stessa vita e l’espe-
rienza stessa diventano materia pri-
ma. Un continuo monitoraggio che 
si estenderà ai nostri gesti, emozioni, 
umori e personalità. Alcuni di que-
sti dati serviranno, come già ades-
so, a fini commerciali, ma la grande 
mole di dati verrà elaborata con gli 
algoritmi dell’Intelligenza artificia-
le per predire, dove possibile, e per 
formare e dirigere le scelte e i com-
portamenti delle persone. I mezzi di 
produzione si troveranno così subor-
dinati alle compagnie che deterranno 
il potere dei “mezzi di modifica del 
comportamento”.

Un sistema integrato in cui noi 
stessi diventeremo il flusso dei dati 
per la produzione di altri dati e per la 
gestione delle nostre vite. 

Come gli algoritmi di Amazon gui-
dano le persone negli acquisti, la vita 
degli individui a modello smart city 
sarà privata di autonomia e libertà in 
modo subdolo e soprattutto in un pro-
cesso che sarà desiderato e invocato 
da loro stessi. Questo orientamento, 
questa profonda influenza nella quo-
tidianità e nelle vite, sarà quasi im-
percettibile e diventerà la normalità. 
L’Intelligenza artificiale lungi dall’es-
sere un’intelligenza, dal momento 
in cui non è per niente paragonabile 
all’intelligenza di un essere vivente, è 
una metodologia di razionalità da cui 
diventerà quasi impossibile sottrarsi e 
che diventerà desiderabile. Chi me-
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glio di un algoritmo che conosce tutte le 
nostre abitudini potrà guidarci nelle nostre 
scelte? Si instillerà il pensiero che i siste-
mi potranno in ogni momento analizzare al 
meglio una situazione e calcolare l’azione 
migliore da compiere.

Ogni manifestazione del reale sarà as-
soggettata alle elaborazioni di un algorit-
mo. Il nuovo potere dolce che sta prenden-
do forma non avrà il volto della coercizione 
o della imposizione, ma quello della libera 
scelta, creando un contesto in cui le perso-
ne saranno costantemente avvolte da algo-
ritmi che risponderanno a bisogni, deside-
ri, necessità e timori, guidandole nella via 
programmata.

È importante capire a fondo le trasfor-
mazioni in atto, cogliendole prima del loro 
manifestarsi e senza guardarle con le clas-
siche chiavi di lettura. Lo stesso controllo 
si trasforma: un’influenza si appresta ad es-
sere presente con una relazione continua, 
non troppo eccessiva per evitare l’angoscia 
di un mondo alla Orwell, non troppo as-
sente per evitare di spezzare il legame e la 
dipendenza. Non siamo più di fronte a una 
mera questione di sorvegliare o di violare la 
tanto decantata privacy, ma di influenzare i 
comportamenti, di fare in modo che grazie 
a un’architettura tecnica prevalga una buo-
na organizzazione, che il funzionamento, 
tanto microscopico quanto macroscopico, 
delle cose prenda in ogni momento la di-
rezione desiderata o, per meglio dire, la 
direzione programmata. La sorveglianza e 
il controllo per come ci siamo abituati a in-
tenderli, presupponevano il fermo, l’esclu-
sione o l’isolamento di tutti quegli individui 
in qualche modo devianti da un certo ordi-
ne stabilito di cose: che abbiano in qualche 
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modo violato le regole o che potreb-
bero essere potenziali refrattari. Que-
sta nuova amministrazione automa-
tizzata delle condotte universalizza il 
principio di interiorizzazione di tutti 
quei precetti considerati fondamentali 
affinché, come accade con le recin-
zioni elettriche che circondano certi 
terreni, vengano inviate delle scari-
che a tutti quegli elementi del gregge 
che, inavvertitamente o volutamente, 
si azzardino a uscire dal recinto, ma 
non più di questo, l’architettura del-
la matrice basta da sola a contenere 
qualsiasi velleità divergente.

In Cina già esiste un dispositivo che 
funge da vero e proprio laboratorio e 
rappresenta il segnale del passaggio 
dalla sorveglianza a un’amministra-
zione automatizzata delle condotte: il 
sistema di credito sociale. Questo è ri-
volto a tutte le persone, ad eccezione 
di chi ha precedenti penali, per valu-
tare scientificamente il loro compor-
tamento con un punteggio iniziale di 
punti che può diminuire in base alle 
azioni quotidiane. Un punteggio alto 
ad esempio da l’accesso prioritario al 
sistema sanitario. 

Questi sviluppi tecnologici trasfor-
mano il potere in una gestione totale 
della vita, che si prenderà carico di 
ogni aspetto delle nostre esistenze, 
in ogni circostanza, con una gestio-
ne che non sarà definitivamente più 
in mano allo Stato ma a chi detiene 
il potere dei dati. Non è il settore tec-
nologico che prende il potere, esso 
diventa l’imprescindibile condizione 
per la gestione dell’intera società e 

non è un semplice settore, né sempli-
cemente la struttura di questo sistema, 
è un processo ed è il sistema stesso. 
Una società cibernetica può essere 
gestita solo da tecnici, così come un 
agricoltore non avrà più la capacità 
e la possibilità di gestire i suoi campi 
pieni di sensori in un modo autonomo 
che non sia per mezzo della consulta-
zione di un tablet aziendale.

L’interfaccia vocale aprirà una nuo-
va relazione, dal mero uso di una ta-
stiera davanti a uno schermo con que-
sta si passa a un’interrelazione ancora 
più personalizzata e a una comuni-
cazione che assume le caratteristiche 
di intimità. Saremo circondati dalle 
parole dei sistemi e le interfacce non 
saranno più tra noi e i sistemi, ma tra 
noi e il reale con una sovrapposizio-
ne tra mondo fisico e mondo digitale 
attraverso una naturalizzazione della 
tecnologia resa invisibile in un mon-
do di oggetti comunicanti. Saremo 
immersi in un ambiente pieno di sen-
sori, che analizzerà tutti i nostri dati, 
quelli dei dispositivi presenti nell’am-
biente, che interpreterà i nostri gesti, 
le nostre parole, le nostre emozioni 
per dirci ad esempio come staremo 
di salute e conseguentemente quali 
farmaci assumere al bisogno. Google, 
nel suo settore biotecnologico, nel 
2017 ha fatto indossare per quattro 
anni a 10 mila volontari dei sensori 
per monitorare il loro stato di salute 
e determinare dei segnali per predire 
alcune patologie. Una funzione pre-
dittiva per poi fornire una soluzione 
terapeutica.
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Con la rete 5G ci saranno anche 
i dati prodotti da macchine per al-
tre macchine: Machine to machine. 
Queste connessioni sono la nervatu-
ra dell’Internet delle cose, dove ogni 
oggetto diventa comunicante e inter-
connesso in un sistema integrato. Da-
gli anni ‘90 si sviluppano sistemi di 
aiuto alla decisione per il mondo del-
le imprese. Il loro affinamento, grazie 
all’aumento della capacità di elabora-
zione e di calcolo, all’evoluzione di 
algoritmi e di microprocessori, è cre-
sciuto in modo così significativo che 
IBM nel 2005 ha ceduto il suo settore 
assemblaggio computer per incentrar-
si sul potenziamento di sistemi di aiu-
to alla decisione, con software definiti 
“cognitivi”, per una valutazione di Big 
data che si basano sul deep learning 
e il machine learning: l’apprendimen-
to profondo e automatico dell’Intelli-
genza artificiale basata sull’approccio 
delle reti neuronali che, semplifican-
do, funziona a strati, elaborando le 
informazioni di strato in strato. 

Sistemi usati ad esempio dalle 
aziende per la selezione dei candi-
dati da assumere, dalle banche per 
le richieste di finanziamenti, dalle 
assicurazioni e in ambito medico. Il 
programma Watson di IBM può stabi-
lire delle diagnosi, può individuare un 
tumore della pelle con una precisio-
ne giudicata superiore a quella di un 
medico umano. Per far questo sono 
necessari molti dati da mettere a con-
fronto, non è un caso quindi che la 
compagnia ha barattato la costruzio-
ne di un polo medico d’avanguardia a 

Milano nell’ex area di Expo con l’ac-
quisizione di tutti i dati sanitari della 
Lombardia. 

Questi passaggi si iscrivono in una 
crescente automatizzazione e nelle 
azioni che verranno compiute da si-
stemi al posto degli esseri umani, in 
cui il sistema da interfaccia diventa 
chi decide.

Certi sviluppi tecnologici rappre-
sentano un qualcosa che va oltre alle 
loro funzioni, e non sono solamente e 
totalmente riconducibili solo ad esse, 
pensiamo al telefono cellulare, che 
non è un mero strumento, ma rappre-
sentano le trasformazioni e i paradig-
mi dominanti in un preciso momento 
storico e sociale. Con questo sguardo 
è da considerare l’auto a guida auto-
noma che integra in sé stessa sensori, 
sistemi di elaborazioni di dati e Intel-
ligenza artificiale, in una smart city 
resa possibile dalla rete 5G. Un’au-
tomobile a guida autonoma non po-
trebbe esistere come un qualcosa di 
isolato, ma è integrata in un ambien-
te urbano interagendo con tutti i vari 
sensori presenti.

Con l’automobile le persone vanno 
a fare acquisti, a mangiare, al lavoro, 
parlano al telefono. Nelle macchine 
autonome si relazioneranno sempre 
di più con l’assistente vocale, i sen-
sori al loro interno monitoreranno 
gli stati d’animo emettendo la giusta 
temperatura e le indicazioni da se-
guire, perfettamente in sintonia con 
il paradigma di gestione dolce delle 
nostre vite. Si svela così il fine ultimo 
delle compagnie del digitale, che non 



24 � NUNATAK, numero 56

è costruire automobili, ma di esser-
ne al loro interno, per essere sempre 
attorno a noi. Come nell’automobile 
autonoma siamo destinati a diventare 
i passeggeri della nostra stessa vita.

Non solo la gestione delle infor-
mazioni sarà automatizzata, lo scopo 
è automatizzare gli stessi esseri uma-
ni. Si tratta di eliminare l’umano dai 
processi decisionali, di dirigere i suoi 
comportamenti, in un modello di ra-
zionalizzazione cibernetica dove l’u-
mano è l’errore e dove l’imprevisto, 
il caso, il limite non saranno tollerati. 
Un’ideologia transumanista incarna-
ta in compagnie come Google e IBM 
che si realizzerà in un mondo-mac-
china. Non è un caso che la Vodafone 
è un partner di alcuni summit della 
Singolarity University, come quello 
ad Atene dello scorso novembre, con 
una massiccia propaganda per la rea-
lizzazione della rete 5G.

Sta avvenendo una continua tra-
sformazione antropologica in cui 
l’umanità verrà spossessata della ca-
pacità di autodeterminazione e di 

confronto con la realtà, con una per-
dita di consapevolezza e quindi di 
responsabilità per agire nel mondo. 
Le nuove generazioni avranno mina-
te alla base le capacità di pensare a 
un mondo altro. Verranno minate alla 
base quindi le stesse possibilità di una 
resistenza. Camus scriveva che non 
vi è rivolta che venga costituendo-
si sull’idea di una natura umana of-
fesa, mortificata e degna di riscatto. 
Se nasceremo in un laboratorio in un 
mondo macchina, se la natura diven-
terà artificializzata e ingegnerizzata, 
verranno minate le basi anche solo 
per comprendere la possibilità di un 
mondo altro. Ci troviamo davanti a un 
passaggio epocale con trasformazioni 
così profonde e irreversibili che quan-
do l’innervatura della rete 5G avvol-
gerà tutti gli spazi sarà troppo tardi. Il 
tempo di rendersene conto e di con-
trastarlo è adesso. 

Rovereto 14 novembre 2020
www.resistenzealnanomondo.org



�Fuochi nelle Alpi
Prima parte:
ritualità e sussistenza
di Michela Zucca

Dai Brandopferplatz (i luoghi per i fuochi rituali in area celtico germa-
nica), alle divinità del fuoco sacro, dalle Vestali a Santa Brigida, fino ad 
arrivare ai giorni nostri coi falò delle feste alpine. Il fuoco come tecno-
logia condivisa di origine popolare: per disboscare versanti e impiantare 
i castagni; il ciclo della legna e del riscaldamento, gli impianti di essi-
cazione, i forni per il pane, il ciclo del ferro e del maglio, le miniere e la 
padronanza degli esplosivi… utile arma di lotta e resistenza delle popo-
lazioni di montagna, spesso combattuta a suon di incendi e di dinamite.
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È proprio al margine della catena 
alpina, a Saint Estéve-Janson in 
Provenza, che si rinvennero i 
primi focolari costruiti dall’uo-

mo, datati 800.000 anni a.C. in Eu-
ropa. Oggi si fa fatica a valutare la 
portata, l’importanza e l’impatto della 
possibilità di accendere e controllare 
il fuoco. La cottura dei cibi fa fare un 
salto nelle aspettative di vita degli es-
seri umani di oltre vent’anni: quando 
si perdono i denti è ancora possibile 
mangiare; il calore riduce la tossici-
tà degli alimenti e uccide parassiti e 
batteri. La luce allontana predatori e 
parecchi insetti, e allunga la giornata 
favorendo le veglie serali, la comuni-
cazione fra le persone, che possono 
guardarsi in faccia per tanto tempo e 
vedersi, sviluppare una mimica fac-
ciale moltiforme e cominciare a parla-
re. Di colpo gli esseri umani diventa-
no fra i più longevi del regno animale, 
si sviluppa un linguaggio sempre più 
complesso.

L’uso rituale del fuoco 
e i Brandopferplatz

Ma il fuoco non ha soltanto una fun-
zione pratica: altrettanto importan-
te, e sicuramente anteriore a livello 
storico, l’uso rituale nei contesti più 
disparati: anche quello sotterraneo, 
come nel «santuario» della grotta Pa-
celli, in Puglia, risalente al Neolitico. 
All’interno di un sistema di caverne 
esteso per chilometri su più livelli, 
esiste un’ampia area delimitata da un 
muro in pietra che conteneva diversi 

focolari, anche di grandi dimensioni, 
delimitati da grandi blocchi di pietra 
squadrata che formavano dei siti di 
culto con altari. Numerose le sepoltu-
re, anche infantili, con i corpi ripiega-
ti su se stessi in posizione fetale, sim-
bolo di rinascita dall’utero della Gran 
Madre. (…) Ai piedi di quello più 
grande, un osso cavo di capra decora-
to da incisioni dal significato ignoto, e 
una testina muliebre in terracotta: un 
capolavoro della plastica neolitica, 
capovolta, intenzionalmente, con la 
faccia rivolta verso le viscere della ca-
vità. Resti combusti di ossa e di cibo 
ovunque testimoniano i pasti rituali, 
consumati alla luce dei fuochi.

Sulle Alpi, la religione del fuoco, 
legata a una dea femmina dagli aspet-
ti metamorfici, si pratica in alta mon-
tagna in luoghi chiamati Brandopfer-
platz: piazze dei fuochi sacrificali. I 
siti sacri dedicati al culto del fuoco 
sono numerosissimi e si trovano ovun-
que in arco alpino (e con ogni pro-
babilità anche nelle altre montagne 
europee). La metodologia di ricerca 
utilizzata per individuarli associa ar-
cheologia e antropologia: perché le 
sedi delle pire di solito sono associate 
alle streghe nella memoria popolare, 
sono state frequentate per migliaia di 
anni e spesso sono ancora utilizzate 
per i falò estivi. Di fatto con l’editto di 
Arles, con cui si mette al bando la re-
ligione «degli alberi, delle sorgenti e 
delle pietre», e la proibizione dei falò 
rituali, questi luoghi sono abbandona-
ti e vengono ricoperti dalla vegetazio-
ne. Rimangono nella memoria popo-
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lare e sono frequentati da streghe ed 
eretici finché non vengono scoperti e 
condannati.

I Brandopferplatz sono stati inda-
gati principalmente in area germano-
fona. Sono chiamati in tedesco Egg, 
uova, perché oggi si presentano come 
rigonfiamenti erbosi, sotto cui c’è l’al-
tare per il fuoco sacro e i sedimenti di 
secoli che aspettano di essere rimessi 
a luce. Spesso si trovano in alta mon-
tagna in luoghi dominanti e visibili da 
lontano. 

Con la loro scoperta cade anche 
l’idea che le alte quote non fossero 
frequentate dalle popolazioni alpi-
ne, che le credevano abitate dagli 
spiriti e che hanno dovuto aspettare 
“alpinisti” stranieri per “conquistare 
le cime”. I tabù che limitavano l’ac-
cesso alle vette e ai ghiacciai, eco-
sistemi fragilissimi, erano di natura 
ecologica e limitavano il consumo e 
il deterioramento di risorse rare e utili 
a tutti, come le acque che avrebbe-
ro alimentato le sorgenti. La maggior 
parte di questi siti sacri però restano 
sconosciuti e sono ricordati solo nella 
tradizione orale come luoghi del sab-
ba delle streghe, di adorazione di ar-
caiche divinità pagane proibite dalla 
Chiesa, o di tesori nascosti. 

Uno dei più grandi e dei più bel-
li, allo stadio attuale delle conoscen-
ze, si trova in Austria a Igls, vicino a 
Innsbruck, in Tirolo del nord. Il suo 
nome, Goldbichl, voleva dire «colli-
na d’oro», tramandava antichi tesori 
nascosti da popoli sconosciuti e poi 
scomparsi, e già suscitava dei sospet-

ti fra gli studiosi. (…) Quando i ro-
mani invasero la valle dell’Inn, tutte 
le strutture sacre vennero distrutte e 
sepolte dagli indigeni: azioni di que-
sto tipo sono ricorrenti da parte delle 
popolazioni dell’intero arco alpino, 
che spesso preferiscono il suicidio di 
massa alla conquista. A Saint Martin 
de Corleans ad Aosta, così come in 
Lunigiana, le antiche steli preistori-
che di pietra sono state estratte dalle 
sedi che avevano occupato per secoli, 
intenzionalmente spezzate e seppelli-
te a faccia in giù perché gli stranieri 
non potessero trovarle né toccarle. Il 
Goldbichl viene frequentato per mi-
gliaia di anni: almeno 4000. Era una 
costruzione molto complessa e arti-
colata, che alzò la vetta della monta-
gna di almeno 7 metri. La collina era 
fortificata e cinta da muraglie fatte da 
grandi lastre di pietra molto regolari. 
All’interno del recinto sacro fu rinve-
nuta la sepoltura di una giovane don-
na, una sacerdotessa o una capo tribù, 
che dimostra il legame tra il sacro, il 
femminile e la leadership politico-re-
ligiosa, probabilmente anche militare. 
Furono rinvenute ossa di animali che 
non si sa se furono sacrificati o man-
giati, o entrambi. Il grande imbuto 
sacrificale è profondo più di 7 metri. 
Accanto si trovava il deposito ritua-
le di offerte alla Dea: principalmente 
armi spezzate o piegate. Adesso la 
zona archeologica è completamente 
musealizzata. Un artista locale ha re-
alizzato un’installazione costruita col 
materiale combusto della fossa rituale: 
la gente continua a portare fiori. Ciò 
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che si butta fuori dalla porta, prima o 
poi, rientra sempre dalla finestra… 

Ma la maggior parte dei luoghi in 
cui si praticava la religione del fuoco 
aspettano ancora di essere scoperti. 

La Val Camonica, sopra Brescia, in 
Lombardia, è il sito che ha restituito la 
maggior concentrazione di incisioni 
rupestri al mondo. Qui i roghi votivi si 
svolgevano non solo sulle cime delle 
montagne (dimora degli spiriti dei de-
funti, in gran parte cremati e collegati 
alla «Bianca signora della Neve»), ma 
anche vicino alle sorgenti, sedi di di-
vinità e di culti femminili di fertilità 
e di guarigione: da Reitia a Minerva 
alla Madonna. Nel Brandopferplatz 
della Madonna della Minerva, in Val 
Camonica, fu rinvenuta una placca 
d’oro che rappresenta la dea Reitia, 
nello stesso tempo donna, barca che 
traghetta le anime fra questo e l’altro 
mondo, e uccello palustre, simbolo di 
fertilità, affine a Sequana, dea della 
Senna: una dea paneuropea legata ai 
culti del fuoco e ai falò votivi.

Il fuoco del focolare domestico

È legata al fuoco del focolare dome-
stico e al culto femminile anche una 
delle prime divinità paneuropee, che 
prende diversi nomi, ma nella sua for-
ma arcaica e potentissima è la «senza 
nome».

Gli studi di Marija Gimbutas sulle 
culture dell’antica Europa ipotizzano 
una invasione di popoli kurgan basata 
sulla presenza di estesi resti carbonio-

si ma smentita dall’assenza di fosse 
comuni, presenti in qualunque conte-
sto bellico. Si tratta di una cultura ric-
ca, matrifocale, agricola, egualitaria, 
in cui, oltre ai villaggi, esistono strut-
ture urbane estese. Le case sono mol-
to belle e il focolare è il centro vitale 
della casa. Sono le donne che man-
tengono il rapporto col sacro, fatto 
soprattutto di culto del fuoco dome-
stico, simbolo di fertilità e prosperità.

La divinità del focolare proteggeva 
la casa e la famiglia, concedeva fe-
condità e felicità ai suoi membri, sti-
molava la crescita e la prosperità del-
le mandrie e dei raccolti. Tutta la vita 
familiare si muoveva intorno al foco-
lare sacro. La giovane sposa, appena 
entrata nella nuova casa, compiva tre 
giri intorno al focolare; anche il neo-
nato veniva fatto girare per tre volte 
intorno al fuoco. Il focolare domesti-
co non doveva spegnersi mai e veniva 
in ogni caso trattato con particolare 
riguardo: era proibito sputarvi sopra 
o gettarvi qualcosa di immondo. Se si 
mancava di rispetto al fuoco, la dea 
poteva adirarsi e punire la famiglia di-
struggendo la casa.

Negli ultimi anni si è scoperto che 
l’invasione dei kurgan, che secondo 
Marija Gimbutas1 avrebbe distrut-
to le culture matrifocali e imposto il 
patriarcato, non è mai avvenuta. Gli 
incendi avevano un’origine diversa: il 
“domicidio”.

1. Marija Gimbutas, Kurgan. Le origini della 
cultura europea, Medusa, Milano, 2010 [NdR].
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Con le nuove tecnologie, la simu-
lazione e l’archeologia sperimentale 
si è scoperto che i resti di incendio 
appartenevano alle case claniche che 
una volta raggiunta l’età critica di 70-
80 anni, venivano isolate dalle altre, 
sacralizzate con le statuine della Dea 
e bruciate. Il domicidio fu uno dei si-
stemi con cui, per millenni, le società 
egualitarie impedirono l’accumula-
zione. La pratica andò avanti per quasi 
4500 anni dalla Crimea alla Dalmazia, 
all’incirca dal 6500 al 2000 a.C.2.

Nell’intera Europa mediterranea, 
la divinità sicuramente più potente e 
più temuta era legata al focolare do-
mestico. Era la diretta discendente 
della Grande Madre che anche dopo 
l’imposizione del patriarcato non 
poté mai essere eliminata. Il culto, 
dall’interno della casa una volta do-
minato dalle donne e poi diventato 
per loro prigione e gineceo, si sposta 
in àmbito pubblico e maschile, con 
un tempio specifico frequentato dagli 
uomini. Il cuore di ogni città greca era 
il pritaneo, il focolare sacro a Hestia, 
che non aveva bisogno di essere rap-
presentata in forma umana. Lì sede-
vano i magistrati, si accoglievano gli 
ambasciatori, si celebravano le ceri-
monie pubbliche, si prendeva il fuoco 
per fondare le colonie (e il loro prita-
neo), si tenevano i sacrifici solenni e 
le offerte agli dei.

2. John Chapman, Fragmentation in ar-
chaeology: people, places, and broke objects 
in the prehistory of south eastern Europe, 
Routledge, London, New York, 2000.

Dalla Grecia antica a Roma, con il 
culto più importante della civiltà lati-
na: le Vestali a Roma custodiscono il 
sacro fuoco di Vesta, divinità femmi-
nile legata al focolare, senza volto e 
senza corpo ma essenziale e fondante 
per l’identità della comunità. Le sue 
origini sono antichissime, Vesta esiste 
ben prima di Roma, è la Grande Ma-
dre arcaica. Il suo sacerdozio è esclu-
sivamente femminile; gli uomini non 
possono entrare nel suo tempio. I riti 
che officiano tradiscono l’arcaica reli-
gione della Dea: si pensi al lancio dei 
fantocci dal ponte Sublicio al grido 
di «Sexuagenario, de ponte!» che tra-
manda il senicidio maschile praticato 
per millenni per evitare il patriarcato 
gerontocratico, sostituito poi da una 
cerimonia simbolica all’affermarsi del 
potere degli uomini anziani.

Le vestali avevano gli stessi diritti 
degli uomini; potevano circolare li-
beramente, testimoniare in giudizio, 
ereditare e disporre dei propri beni. 
Erano spesso chiamate per dare un 
parere politico. All’interno del tem-
pio, vicino al fuoco sacro, custodiva-
no gli oggetti più sacri della città di 
Roma, fra cui il Palladion, l’immagine 
arcaica, in legno, di una dea femmi-
na, armata. Quando i Romani per no-
bilitare la propria origine si inventaro-
no la storia della discendenza greca, 
dichiararono che fosse la statua di Pal-
lade Atena portata da Troia in fiamme 
da Enea.

Perfino quando il cristianesimo fu 
dichiarato religione di Stato, nessuno 
toccò mai le Vestali e le sacerdotesse 
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continuarono a godere della stima e 
del rispetto dell’intero popolo roma-
no. Il sacro fuoco venne spento nel 
394 in seguito all’Editto di Teodosio. 
Si dice che l’ultima vestale, piangen-
do, smontasse e distruggesse di pro-
pria mano il Palladion.

Il fuoco per lavorare

I nostri antenati erano dei «maestri del 
fuoco»: padroneggiavano gli incendi, 
controllavano la fiamma per produrre 
calore, inventarono la tecnologia che 
utilizzava (in maniera multifunziona-
le) fuoco, fiamme e fumo.

Fin dalla preistoria il limite altime-
trico dei pascoli alpini è stato abbas-
sato distruggendo col fuoco porzioni 
estese di foresta primordiale. La stes-
sa cosa avviene coi castagneti. I più 
recenti ritrovamenti di pollini fossili 
di castanea sativa sono databili a pri-
ma della conquista romana e sono 
stati rinvenuti, oltre che in Valtellina, 
nell’Auvergne, nelle Alpi meridionali 
francesi, nello Stubai, in Austria, nel 
sud ovest della Svizzera in Engadina, 
nei Grigioni, in Tirolo.

È in montagna che si sviluppano le 
tecniche di controllo del fuoco len-
to a basso consumo di ossigeno per 
produrre calce e carbone, esportati 
per secoli. La conservazione dei cibi, 
animali e vegetali (si pensi alle casta-
gne), così come dei derivati del latte, 
mediante il processo di affumicazio-
ne, è conosciuto fin dalla preistoria 
e praticato nei ripari sottoroccia o in 
strutture apposite.

Il problema, nei paesi freddi, è ac-
cendere il fuoco con poco combusti-
bile ma produrre e mantenere molto 
calore con cui scaldarsi, cucinare, 
illuminare. 

I forni comunitari sono presenti in 
gran parte del territorio alpino e ven-
nero gestiti dagli abitanti delle frazio-
ni in autonomia e con il sistema della 
rotazione degli incarichi per secoli.

Quando si cominciano a costrui-
re camini con la cappa, che portano 
il fumo fuori dalla stanza, la cucina 
diventa il luogo più caldo della casa, 
il più intimo, il più familiare. La vita 
vera si svolge attorno al fuoco. La 
conservazione del calore è un’evo-
luzione della tecnologia del forno: la 
stufa in calce con la volta curva con-
sente di ottenere temperature elevate 
con poco combustibile e di mantene-
re la temperatura per lungo tempo. 
La stufa diventa il “cuore” della casa, 
straordinario attrezzo multi funziona-
le: viene accesa ogni mattina, scalda, 
cuoce il cibo, asciuga panni e scarpe, 
fa da forno ed è anche uno stupendo 
oggetto artistico, spesso decorato dal-
le donne di casa.

Il ciclo della legna è il momento 
centrale della vita comunitaria dei pa-
esi alpini: viene svolto collettivamente 
e nessuno può sottrarsi. Ancora oggi 
la partecipazione al taglio della legna 
costituisce elemento fondante di ap-
partenenza alla comunità (la part, la 
“parte” estratta dal bosco pubblico, è 
riservata ai residenti) e per i maschi si 
trasforma in prova di virilità. Il riscal-
damento a legna consente risparmi 
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notevoli sul bilancio famigliare, an-
che se dai governi centrali e dai capo-
luoghi regionali si cerca di impedirlo 
perché considerato arretrato e «inqui-
nante». In realtà quello che si cerca 
di eliminare sono gli usi collettivi e 
l’autonomia (anche economica, ener-
getica e produttiva) della gente della 
montagna.

I fuochi proibiti

Per millenni, sulle Alpi si è praticata 
una religione animista e panteista in 
cui veniva adorata una divinità fem-
minile che si manifestava tramite ri-
tuali che conducevano alla trance e 
alla modificazione degli stati di co-
scienza3, molto simile allo sciama-
nesimo odierno. Nel corso di queste 
cerimonie, i “sabba”, poi degradati a 
“feste delle streghe”, il sesso svolgeva 
una funzione molto importante anche 
a livello religioso, per propiziare la 
fertilità non solo delle donne, ma an-
che degli animali e delle piante, pri-
ma fonte di sopravvivenza.

All’interno della società alpina, 
retta da un matriarcato di fatto (gli uo-
mini spesso erano assenti o lontani), 
erano le donne a governare i ritmi di 
produzione e riproduzione della pro-
le, e, prima della cristianizzazione 

3. Vedi le teorie di Margaret Murray, la 
prima antropologa che, negli anni ’30, studiò 
(trattò le credenze delle streghe come una vera 
e propria religione, organizzata in congreghe 
e dotata di una coerenza simile e paragonabi-
le, almeno a livello popolare a quella di una 
qualunque chiesa contemporanea.

imposta dai roghi di massa, sapevano 
prendersi il proprio diritto al piacere. 
La Chiesa era lontana o assente del 
tutto: la maggior parte degli insedia-
menti di montagna non disponeva di 
parroco fino a Medio Evo inoltrato; 
venivano impartite delle prediche di 
tanto in tanto, durante le visite pasto-
rali: ma le Alpi rimasero “terra di mis-
sione” fino agli anni ’20 a causa dei 
costumi “degenerati” dei montanari. 
Incesti, convivenze illegali, bestialità, 
orge, aborti e contraccezione, infan-
ticidi, avvelenamenti di partner sco-
modi, “epidemie di ballo” e feste che 
duravano giorni, pellegrinaggi che di 
devoto avevano conservato ben poco: 
su questo mondo libero si abbatté la 
mannaia dell’Inquisizione, religiosa-
mente sancita dal Concilio di Trento 
e prontamente approvata dai governi 
di pianura.

Ma vediamo in che cosa consiste-
vano questi riti in onore della Gran-
de Dea, che tanto preoccupavano gli 
zelanti difensori dell’ordine costituto 
(civile ed ecclesiastico). Si tratta, es-
senzialmente, delle feste del fuoco. 
Fin dalla notte dei tempi, in certe notti 
dell’anno, i contadini di ogni angolo 
d’Europa usavano accendere dei falò, 
per poi danzarci intorno o saltarci 
sopra per provare la propria forza. 
Fonti storiche riferiscono la presenza 
di queste tradizioni anche nel Medio 
Evo; e la loro analogia con quelle 
dell’antichità è una dimostrazione in-
trinseca del fatto che, per rintracciar-
ne le origini, bisogna risalire a epoche 
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di gran lunga anteriori alla diffusione 
del cristianesimo. Anzi, la prova più 
antica della loro esistenza in Europa 
settentrionale deriva proprio dai ten-
tativi dei sinodi cristiani a partire dal 
VII secolo, di abolirle come retaggi 
del paganesimo.

L’abitudine di fare dei falò, saltare 
sui tizzoni ardenti e condurre il be-
stiame fra le fiamme, o attorno a esse, 
sembra essere stato praticamente uni-
versale sul Vecchio Continente; e lo 
stesso vale per le processioni e le gare 
di corsa con le torce accese nei cam-
pi, nei frutteti, nei pascoli, nelle stalle 
e sulle cime delle montagne.

Bisogna anche considerare il fatto 
che, fino a pochi decenni fa, il falò era 
l’unico sistema per ottenere, contem-
poraneamente, luce e calore per tanta 
gente insieme: le case contadine era-
no poco più che tane, e non si poteva 
neanche pensare di riunirsi in locali 
angusti, bui e affumicati e ingombri 
di ogni sorta di masserizie. Sul fuoco 
si può fare la carne alla brace, ci si 
balla intorno, quando è quasi esaurito 
si saltano i carboni ardenti… Le fiam-
me, poi, potevano essere avvistate da 
molto lontano, funzionavano da se-
gnali per chi si muoveva nella notte, 
e arrivava magari da comunità isolate, 
dopo ore e ore di cammino al buio. 
Senza contare il valore simbolico-
religioso che assumeva il fuoco, e la 
carica di allegria che riusciva (e rie-
sce ancora) a infondere a chi lo vede 
nell’oscurità.

Il fuoco è visto come uno stru-
mento essenziale per far prosperare 

campi, uomini e bestie, tanto in senso 
positivo, stimolando la crescita e la 
salute, quanto in senso negativo, al-
lontanando pericoli e calamità come 
fulmini, incendi, ruggine, muffa, pa-
rassiti, sterilità, malattie e, non ultimi, 
sortilegi, malocchio e sfortuna.

Con il cristianesimo i riti del fuoco 
vengono proibiti. Il fuoco perde la sua 
connotazione sacra, positiva, e diven-
ta negativo. Il luogo dell’orrore in cui 
scontare le pene eterne è una valle 
inondata dalle fiamme. L’inferno vie-
ne inventato dal VI secolo in poi, da 
papa Gregorio Magno e da Gregorio 
vescovo di Tours (propugnatore del 
culto di San Martino che abbatte gli 
alberi sacri). In realtà per l’ortodossia 
cattolica, come per l’ebraismo e per 
la filosofia scolastica (ad uso e con-
sumo delle classi superiori) l’inferno 
è semplicemente lontananza da Dio. 
Ma per instillare il concetto di pec-
cato nei ceti popolari bisognava ela-
borare qualcosa di più concreto: ed 
ecco il mondo sotterraneo in cui tutto 
brucia, e il fuoco viene impiegato non 
per far stare al caldo e cuocere i cibi, 
ma per torturare e bollire vivi fino alla 
fine dei tempi, e anche oltre, gli esseri 
umani che hanno sbagliato.

Le feste del fuoco, associate al bal-
lo, al sesso, alla rivolta sociale, all’an-
tica religione delle donne, vengono 
proibite in tutta Europa, demonizza-
te e duramente condannate a partire 
dal VII secolo nella deliberazione del 
Sinodo Trullano (canona LXV). Ma 
vengono praticati per secoli a ogni 
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cambio di stagione, secondo la sca-
denza novilunare tipica dell’antico 
calendario pagano malgrado i divieti 
dei preti. Anzi i sacerdoti stessi par-
tecipavano attivamente alle feste del 
fuoco, tanto che la condanna venne 
reiterata cinque secoli dopo, sempre 
a Costantinopoli4.

I tentativi di repressione di queste 
cerimonie ci misero secoli e secoli per 
ottenere un qualche risultato, specie 
in quelle zone montuose che, come le 
Alpi o i Pirenei, avevano potuto gode-
re dei vantaggi dell’isolamento e della 
noncuranza rispetto ai centri di pote-
re clericale. Sulle Alpi, per esempio, 
l’usanza di accendere i fuochi non è 
mai stata debellata in maniera totale: 
vedi le notti di Ferragosto sugli alpeg-
gi lombardi.

I Sami, che vivono fra la Finlandia, 
la Norvegia, la Danimarca e la Russia 
sono l’ultimo popolo a evangelizzar-
si: si fanno battezzare nella seconda 
metà del ’600. È l’uomo a portare il 
neonato in chiesa: la donna rimane a 
casa. Quando il padre torna, lei lava 
via il nome cristiano con la cenere del 
focolare e, davanti alla Dea del fuoco, 
gli impone il nome sami: quello con 
cui lo chiameranno.

4. Vittorio Lanternari, Occidente e Terzo 
Mondo. Incontri di civiltà e religioni differenti, 
Dedalo, Bari, 1972, p. 342.

Il calendario contadino non cam-
bia: semplicemente vengono sosti-
tuite le antiche divinità con quelle 
cristiane, e si continuano ad accen-
dere fuochi in ogni angolo d’Europa. 
Sant’Antonio diventa il protettore de-
gli animali domestici, porta il fuoco 
in regalo agli uomini rubandolo ai de-
moni dell’inferno e… viene festeggia-
to con una bella pira a gennaio.

Si comincia a bruciare gennaio per 
annunciare la primavera che ritorna, 
e si va avanti così per tutto l’anno, 
malgrado le proibizioni dei preti a cui 
si aggiungono, negli ultimi decenni, 
quelle della protezione civile e delle 
autorità… Poi ci sono i falò di Car-
nevale e via via bruciando, si fanno 
i fuochi negli alpeggi per il Solstizio, 
o per Ferragosto… In montagna, più 
si sale di quota, più si regredisce nel 
tempo, e più si va in alto più la Chiesa 
scompare, e si conservano tradizio-
ni ancestrali che altrove sono state 
cancellate.

Continua nel prossimo numero: 
Seconda parte - Resistenza e identità

Testo tratto dall’ultimo Quaderno di 
antropologia dell’Università della Cor-
sica, interamente dedicato al fuoco.

www.michelazucca.net

Illustrazioni di Marco Bailone
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A fine febbraio ci siamo ritrovati come redazione di Nunatak per l’incontro “ple-
nario”. È un incontro che periodicamente ci preme fare per valutare e affron-
tare in modo critico il percorso fatto, e rilanciare quello futuro sia a livello 
tematico, sia come partecipazione e organizzazione interna. Partecipano i 

redattori e le redattrici, collaboratori più o meno vicini e costanti, persone che distribui-
scono ma soprattutto “usano” la rivista come strumento nel loro territorio. Uno strumen-
to “attivo”, occasione per rilanciare presenza e attività sul territorio. I modi per farlo non 
mancano: proporre la pubblicazione di problematiche di interesse locale, organizzare 
incontri e iniziative con le persone del luogo, cercando di ricucire il tessuto sociale e dare 
spazio a proprie proposte, distribuire o mettere in libera consultazione la rivista nei rifugi, 
nei bar, nelle biblioteche dei paesi per far giungere la propria voce tutt’intorno.

L’esperienza che Manuel ci descrive qui sotto è un esempio di tutto ciò. L’estratto di 
questa lettera è una riflessione sulle tematiche in programma all’incontro redazionale, e 
perdonerete se pare autoreferenziale e “ci si parla un po’ addosso”. Non per questo la 
pubblichiamo ma perché racconta una delle tante esperienze di resistenza in montagna 
che, lungi dal rinchiudersi in un “buen retiro”, prova allo stesso tempo a “vivere nel mi-
glior modo possibile prefigurando, per quanto parzialmente, la vita per cui mi batto”, e 
a lottare contro tutti gli ostacoli che troviamo quotidianamente di fronte: l’alienazione, la 
misera qualità della vita che l’attuale società propone e impone; il rapporto con le altre 
persone, la natura e gli animali; i problemi materiali che ognuno si trova privatamente 
ad affrontare, lo sfruttamento idroelettrico, le norme che strangolano i percorsi di vita 
differenziati da questo “epidemico” sistema; la vita virtuale che sostituisce quella reale, 
l’appropriazione di luoghi e attività da parte degli investitori del green, dello smart, del 
new, del food e del fun. Lo scritto di Manuel è uno dei contributi ricevuti per lettera, in 
quanto in quel periodo detenuto presso il carcere di Monza. Dal 6 marzo è in detenzio-
ne domiciliare, con divieto di comunicazione e incontro con chiunque. La sua vicenda, 
in breve, la trovate nel riquadro al fondo del testo. L’articolo precedente che presentava 
il progetto di Pertica Alta è in Nunatak n. 51, estate 2018, «La Porca Fughéta».
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[...] Per la situazione che stiamo cer-
cando di creare da ormai tre anni in 
un piccolo paesino delle Prealpi bre-
sciane, Pertica Alta, una rivista come 
Nunatak è stata un riferimento che ri-
specchia bene, 
sia per con-
tenuti sia per 
impostazione, 
le esperienze e 
le tipologie di 
persone diver-
sissime tra loro 
che stanno met-
tendo in campo 
differenti pro-
gettualità nel-
la valletta che 
ci ospita. Per me, ma penso di poter 
parlare anche per le persone com-
pletamente eterogenee che la stanno 
conoscendo (dagli abitanti del paese 
ai vecchi contadini o pastori, sino alle 
ragazze e ai ragazzi giovani che vivo-
no nelle frazioni), Nunatak è davve-
ro – nella pratica quotidiana – «uno 
strumento per conoscere la montagna 
di ieri e per capire quella di oggi», e 
riflette realmente tanti e diversi modi 
di vivere la montagna, uniti però dal 
medesimo spirito.

Le esperienze che viviamo nella 
nostra piccola comunità sono bellissi-
me. Certo, ve ne sono state alcune an-
che negative come è logico e normale 
che sia, ma non posso prescindere da 
una molteplicità di dati di fatto molto 
positivi, che ci hanno portato ad allar-
gare, migliorare e trasformare in con-
tinuazione sia la nostra progettualità 

sia la nostra visione delle cose, grazie 
al confronto continuo e al “mescolar-
si” con abitanti e contadini del luogo, 
e grazie all’arrivo in paese di nuove 
persone richiamate dalla volontà di 

vivere e realiz-
zare un conte-
sto diverso da 
quello alienato 
e misero che ci 
impone questa 
società. 

In iz iammo 
con in testa l’i-
dea di un pro-
getto abbastan-
za delineato: 
eravamo in po-

chi, ognuna e ognuno di noi prove-
niente da esperienze completamente 
diverse tra loro, ma accomunati da un 
approccio libertario alla vita, e con 
l’idea di poter migliorare la qualità 
della nostra esistenza quotidiana. Ed 
è proprio questo uno dei punti che ci 
ha fatto incontrare e unire, pur prove-
nendo come dicevo poc’anzi da ap-
procci ed esperienze diverse.

Per fare un esempio: io sono arriva-
to a questa esperienza e porto all’in-
terno di essa un contributo specifico 
da anarchico, altri semplicemente si 
sono trovati o si stanno trovando mos-
si dalla volontà di un rapporto diverso 
con gli animali, la natura e con gli es-
seri umani, altri “in fuga” da una vita 
casa-lavoro-bar e divertimenti pre-
confezionati che non sopportavano 
più, altri spinti esclusivamente dall’a-
more per la montagna, altri ancora 
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(soprattutto ragazze e ragazzi del luo-
go) che non volevano arrendersi ad 
abbandonare il paese per trasformar-
si in pendolari verso le fabbriche o i 
centri turistici delle vallate limitrofe.

Abbiamo sempre parlato di “comu-
ne”, ma senza mai avere un progetto 
organico a livello teorico: la cosa per 
me più bella è che questa idea di con-
divisione e di comunità si è realizzata 
man mano nella pratica, e molto al di 
fuori di come l’avevamo pensata, in 
pochi, anni fa. 
Si sta creando 
davvero una 
piccola tribù, 
r ial lacciando 
vincoli e lega-
mi di affetto e 
di solidarietà 
che avevamo 
oltre le gabbie 
della famiglia 
nucleare. Ma, 
s o p r a t t u t t o , 
stiamo imparando assieme a colletti-
vizzare i problemi che abbiamo nel-
la dimensione “privata”, come quelli 
materiali quotidiani. In questo senso, 
è da anni che stiamo cercando di rea-
lizzare in piccolo una sorta di “lega di 
mutuo soccorso e di resistenza” che, 
assieme alla biblioteca popolare e a 
uno spazietto che funziona “a modali-
tà bivacco” per gli abitanti del paese, 
rappresenta una parte del progetto che 
stiamo realizzando.

In parallelo, abbiamo iniziato a fa-
miliarizzare con l’agricoltura con l’i-
dea di recuperare saperi e conoscen-

ze che non sono ancora stati del tutto 
cancellati nella nostra valletta. Ci ac-
comuna una sorta di materialismo 
della gioia: individualmente penso 
che sia importante già da ora prova-
re a vivere nel miglior modo possibile 
prefigurando, per quanto parzialmen-
te, la vita per cui mi batto. Non quindi 
“un’isola felice”, ma un modo diver-
so di vivere relazioni e quotidianità, 
consapevole però che relazioni nuove 
e una vita nuova possono essere riatti-

vate e sviluppa-
te liberamente 
solo nei conte-
sti di lotta.

Ai tempi, 
abbiamo ini-
ziato ad affron-
tare anche il 
problema della 
siccità legato 
allo sfruttamen-
to idroelettrico, 
e delle leggi 

che strangolano i lavori di montagna, 
come la pastorizia. Il tutto in un’ottica 
relativa al colonialismo interno dello 
Stato italiano contro le popolazioni di 
montagna.

Dagli inizi, molte persone si sono 
avvicinate con progetti ed esperienze 
diverse, di tipo sia lavorativo sia cul-
turale, e in paese c’è un piccolo fio-
rire di iniziative diverse, ma sempre 
accomunate dal medesimo spirito e 
dalla stessa tensione: una sorta di “fe-
derazione” di etiche e di esperienze 
in trasformazione, senza un “centro” 
e molto variegate tra loro.
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[…] In questo senso, nella mia pic-
cola esperienza e pratica quotidiana 
al paese, Nunatak è una «voce este-
sa, multiforme di tutti coloro che vi si 
riconoscono». Può diventare anche 
per la nostra comunità di Pertica Alta, 
«passando di mano in mano», sempre 
di più il segno di una rete reale fra le 
persone delle frazioni, e momento di 
condivisione e di confronto. 

Una nota sui rapporti reali fra le 
persone in un’epoca dominata dal vir-
tuale e dalla interconnessione infor-
matica: moltissime persone del paese, 
o che sono arrivate da poco con idee e 
progetti diversi, 
appartengono 
a una genera-
zione giovanis-
sima che è nata 
e cresciuta nel 
mondo schiac-
ciato dal vir-
tuale. Sono ra-
gazze e ragazzi 
che hanno per-
cepito queste 
relazioni come 
sterili e false, non in teoria, ma nel 
loro vivere giornaliero. Persone che 
restano in montagna (a differenza, ad 
esempio, della generazione che li ha 
preceduti: ovvero la mia) e che voglio-
no vivere la montagna come “margi-
ne” dove poter sperimentare relazioni 
ed esperienze diverse e più autentiche.

Nonostante i tentativi sempre più 
marcati di far arrivare anche da noi 
l’informatica ammantata di “green” 
(penso ai progetti per informatizzare 

alcune vallate alpine portati avanti 
dalla “Università della montagna”, 
branca della Statale di Milano), o no-
nostante i progetti di consorzi di ban-
che per “rimasticare” alcuni lavori ti-
pici della nostra zona e inquadrarli in 
una sorta di monopolio ad uso e con-
sumo dei turisti, moltissime persone 
da noi sono diffidenti verso la logica 
coloniale che, dopo averle strangolate 
in relazione alle loro attività tradizio-
nali, vorrebbe trasformarle in un feno-
meno folkloristico.

Nunatak, per me, rappresentan-
do l’eterogeneità delle terre alte, può 

essere sempre 
di più un pun-
to di forza. In-
dubbiamente è 
necessario un 
rapporto am-
pio e diffuso 
per farne uno 
strumento “pro-
prio” che possa 
essere utilizza-
to nel territo-
rio. Importanti 

sono i contributi locali, ognuno con 
la propria esperienza, ognuno nel suo 
piccolo, con passo lento ma costante, 
senza assumersi impegni troppo gra-
vosi ma predisponendosi a perseguire 
quelli anche piccoli che si prendono. 
Lo stesso vale per la diffusione della 
rivista. 

Ultima cosa: ritengo anche io che 
l’analisi del contesto naturale, socia-
le ed economico delle proprie val-
li (o di dove uno vive) sia una base 
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fondamentale per la rivista… Come 
espresso nell’ultimo numero: «È 
proprio quando un ordine si disgre-
ga che quello che siamo riusciti a 
realizzare là dove siamo può fare la 
differenza tra un abisso di tirannia e 
guerra tra poveri o un nuovo cam-
mino di comunità aperte e solida-
li. Sono entrambi dietro l’angolo». 
Condivido pienamente. 

Un abbraccio a tutte e a tutti!

Impenitenti sempre

Il 22 novembre, Manu è stato condannato a 3 anni e 2 mesi di reclusione. In un 
ardito quanto traballante impianto accusatorio, a Manu viene contestata addirit-
tura l’aggravante del terrorismo perché avrebbe aiutato Juan, amico e compa-
gno latitante, sostenendo che lo stesso era oggetto di indagini per “terrorismo”, 
quando di tali indagini tanto l’interessato quanto l’opinione pubblica ne hanno 
avuto conoscenza solo dopo l’arresto dell’indagato e di Manu. Un passaggio in 
più per spaventare, per fare mettere al bando gli slanci di generosità e solidarie-
tà, che si aggiunge alle intimidazioni e alle prepotenze che in questi mesi hanno 
dovuto affrontare vicini, compagni e parenti colpevoli di non avere abbandonato 
Manu nelle mani della “Giustizia”.
Sottrarsi a indagini e galera, vivere l’avventura, gli affanni ma anche le possibili-
tà della latitanza e della clandestinità sono passaggi che hanno avuto e avranno 
sempre un posto di riguardo negli itinerari di chi si affeziona alla lotta e alla 
libertà.
Praticare la solidarietà verso chi fugge, nei tantissimi modi in cui questa si può 
esprimere, sarà sempre una scelta di cuore generoso, di dignità umana e co-
munitaria, e il segno concreto che con il mondo maledetto di chi perseguita e 
rinchiude non si ha niente da spartire.
Nessuna condanna può cancellare l’orgoglio della solidarietà e della complicità 
contro mandati di cattura, sbarre e chiavistelli. Manu libero!

Cassa AntiRep delle Alpi occidentali



�Agrafa, contro 
l’eolico industriale e 
la speculazione "verde"
Dal giornale “Apatris”

Cresce in Grecia l’opposizione agli impianti industriali di produzione di 
energia eolica. Questi siti, impiantati in zone scarsamente antropizza-
te, devono soddisfare l’aumento di richiesta di energia elettrica che il 
progresso, anche quello “verde”, porta con sé. Auto elettriche, stoc-
caggio dati informatici, antenne di telefonia e nuove tecnologie, cli-
matizzatori e altro ancora, richiedono un assorbimento massiccio di 
energia elettrica. Dietro la produzione definita green, si nascondono 
speculazione, distruzione del territorio e una produzione industriale 
non diversa da tutte le altre.

�
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Per la Grecia, nel 2019, l’energia sembra essere la forza trainante 
della politica, al proprio interno e all’interno dell’UE. «Il nuovo par-
co eolico (a Kafirea, Eubea) è un’altra prova del fatto che l’inverno 
degli investimenti sta lasciando il posto alla primavera della crescita. 

La Grecia sta cambiando con nuovi investimenti e nuovi posti di lavoro», 
ha affermato K. Mitsotakis. Il governo neoliberista di estrema destra, che 
spalanca le braccia alle più potenti multinazionali, ha elaborato il piano 
perfetto per monetizzare ed estrarre le ricchezze naturali. In nome dello 
sviluppo ci vogliono mettere i piedi in testa.

Uno dei fascicoli che hanno già aperto è l’estrazione di idrocarburi dal 
mare e dalle terre della Grecia occidentale. Ciò ha suscitato una tempe-
sta di reazioni non solo da parte di organizzazioni ecologiche, ma anche 
da residenti, collettivi politici e assemblee aperte, che, oltre all’impatto 
ecologico, contestano anche l’importanza geopolitica dello sfruttamento 
energetico dei depositi. Ma l’asso nella manica, per l’accettazione sociale 
della devastazione, è lo sviluppo verde, che il governo porta avanti come 
bandiera ideologica.

Fino al dicembre del 2018, era in fase di valutazione l’installazione di 
circa 20.000 turbine eoliche in oltre 1500 località in tutto il territorio greco, 
come sviluppo verde o fonte di energia rinnovabile. E sebbene non sia sta-
ta approvata fino ad oggi nessuna valutazione ambientale degli impianti, 
la bussola di rischio sulla mappa degli investimenti indica, insieme a Evia e 
Samotracia, anche le montagne di Agrafa. 

Dall’inizio dell’estate, i residenti dell’area circostante organizzano ap-
puntamenti e discussioni sull’opportunità di un parco eolico industriale sui 
monti di Agrafa. La gente resiste, sia con la presenza fisica sia con la parola, 
con interventi e iniziative: ad esempio, il campeggio sull’Altopiano di Kara-
manoli organizzato contro i parchi eolici il 19 luglio; o il presidio di fronte 
al municipio di Karditsa il 5 agosto, dove si svolgeva l’asta dei terreni per 
l’installazione di una sezione della linea elettrica; oppure ancora nella città 
di Karditsa, sabato 12 luglio, il movimentato corteo nazionale chiamato 
dalla “Assemblea aperta contro lo sviluppo verde e l’eolico ad Agrafa”. Si 
prosegue a settembre, con mobilitazioni che si svolgono sulle cime delle 
montagne, mentre due società tentano di montare (senza nessuna autoriz-
zazione ufficiale) macchinari sugli altopiani di Niyala e Voidolivado, sotto 
la protezione di forze speciali e agenti in borghese, per iniziare l’installa-
zione delle turbine eoliche, senza successo. Sabato 12 ottobre si svolgerà 
la marcia più imponente per la città di Karditsa contro l’eolico.

Ad Agrafa si mobilitano le resistenze non i macchinari
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Intervista al compagno B., fine settembre 2019

Da quando e da cosa è minacciata Agrafa?

La storia risale al 2008 quando, con una decisione dell’allora ministro del 
PEHODE (il ministero dell’ambiente), Souflià, venne stilato un elenco di luo-
ghi idonei allo sviluppo del PIL, nel quale si elencavano le aree di “priorità 
eolica”. Tra queste aree ci sono i monti di Agrafa. 
Per queste montagne il progetto prevede la costruzione di due centrali eo-
liche con 40 pale a Niala e Micho-Voidolivado, ma in totale sono previsti 
550 aerogeneratori. Stiamo parlando di vette dai 1600 a poco più di 2100 
metri, vergini, senza nessun intervento umano, di una bellezza imponente e 
selvaggia.
Oltre le tonnellate di cemento che verranno gettate sulle montagne per realiz-
zare le basi delle strutture, oltre le altissime torri di 120 metri che si innalze-
ranno sulle vette, oltre alle estese piste forestali che verranno disboscate per 
aprire o allargare le strade per far passare i macchinari, oltre la rete elettrica 
ad altissima tensione che attraverserà la foresta, stiamo parlando di una zona 
classificata come zona Natura 2000, con 1300 tipi di piante e tante specie 
rare di uccelli.
Siccome poi la corrente elettrica non si può immagazzinare, oltre le pale 
eoliche il piano di devastazione dell’area prevede anche una serie di piccole 
dighe idroelettriche, per pompare in alto l’acqua nei momenti di picco di 
produzione, e poi sfruttarla successivamente.

Esiste qualche sostanziale sviluppo negli ultimi tempi? In quale fase si trova 
oggi la lotta?

Lo scorso giugno, il Consiglio di Stato ha respinto l’appello fatto dalla “Rete 
di associazioni e cittadini per la protezione di Agrafa” contro le licenze per i 
due parchi eolici. Tuttavia, il ministero deve ancora approvare una valutazione 
ecologica speciale (OEA), senza la quale nessun progetto può essere avviato. 
Le aziende in montagna continuano a fare le loro mosse, montano su alcu-
ne vette anemometri e raccolgono dati scientifici necessari per le successive 
installazioni.
Un importante contributo alla lotta lo ha dato il campeggio auto-organizzato 
di 45 giorni svoltosi da metà luglio fino alla fine di agosto sull’Altopiano di 
Karamanolis, partito da un’iniziativa di abitanti di Atene per la salvaguardia 
di Agrafa.
Al momento si può dire che la situazione in montagna rimane stabile, ma 
l’autunno è sempre un momento critico in cui le cose possono cambiare 



46 � NUNATAK, numero 56

rapidamente. La fine di novembre è il periodo in cui le condizioni meteoro-
logiche consentono alle aziende di attuare i loro piani. Il rigido inverno rende 
le montagne di Agrafa inaccessibili… non solo per gli appaltatori ma spesso 
anche per i pochissimi residenti che vi svernano.

Chi è coinvolto nello sfruttamento energetico di Agrafa?

Sono due società: “Anemodinamiki” e “Punendis”. Nella prima la metà e 
nella seconda l’intero capitale azionario è di proprietà di “EL.TEX. Anemos”, 
che è una filiale del noto “ELLAKTOR”. Quindi capiamo chi ha in mano il 
gioco. È stato osservato dai compagni che si sono occupati di seguire negli 
anni pratiche burocratiche, decisioni, permessi e licenze, che le varie società 
coinvolte in parti del progetto cambiano il loro nome ogni tanto.

Cosa sta spingendo la gente a lottare contro le installazioni di turbine eoliche 
e da quale prospettiva lo fa?

Esiste un rapporto reale e sentimentale con questo luogo, sia per le persone 
che ci vivono e ancor più per quelle che qui hanno le loro origini. Inoltre, la 
geografia di Agrafa ha caratterizzato socialmente e culturalmente le comuni-
tà delle persone. Ci sono allevatori in questi luoghi che sentono minacciata 
la loro sopravvivenza. Esistono anche una serie di persone che vivono di 
agriturismo che si è sviluppato nel pressi del lago Plastira e temono che la 
distruzione del paesaggio naturale potrebbe far calare l’attrazione turistica.

In che modo la gente che vive e lotta ad Agrafa percepisce il cosiddetto svi-
luppo verde o sostenibile e come lo percepisce il resto della regione?

Non direi che la lotta ad Agrafa si limiti politicamente all’opposizione allo 
sviluppo verde, almeno per quanto riguarda i residenti nell’area più ampia. 
Questa visione della lotta la incontri nella città di Karditsa nella parte politi-
cizzata che partecipa a questa lotta
Ma la cosa bella è che queste due parti possono facilmente dialogare, non su 
concetti teorici astratti ma sul campo di lotta. È qui che la teoria incontra la 
pratica e in qualche modo parli in termini diversi con chi hai davanti.
C’è molta strada da fare perché devi decostruire concetti che socialmente 
sono caricati di significati positivi, seppure in modo astratto, come lo “svi-
luppo” e specialmente la sua versione verde, in un’epoca in cui la sensibilità 
ecologica viene promossa come un bene di interesse comune. Come per 
esempio è successo negli anni ‘90 con i galà televisivi di beneficenza per i 
bambini del “Terzo mondo”.
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In che modo stanno cercando di garantire il consenso dei residenti di fronte a 
questa devastazione ambientale?

Negli ultimi mesi le società, oltre a fare promesse, hanno cominciato a dare 
i primi stipendi. Così incontrerai a Karditsa e Karpenisi ingegneri e topografi 
che si sono assicurati qualche mese di lavoro, e troverai allevatori, che cono-
scendo bene i sentieri e le valli, si sono messi a fare la security per le società. 
La mia sensazione è che la promessa di compensazioni ai Comuni in cui si 
svolgeranno i lavori non ha attecchito, da un lato perché c’è un legame con-
creto e affettivo dei locali con la montagna in cui vivono, dall’altro perché i 
sindaci neoeletti sono contro l’opera, ostacolandola così in una certa misura 
con gli strumenti a disposizione del governo locale regionale.

Con quali strumenti e con quali metodi di lotta vi opponete all’installazione 
delle turbine eoliche ad Agrafa?

Una parte della popolazione di Karditsa ha affrontato per la prima volta la 
questione della devastazione ad Agrafa alcuni anni fa, nel 2013. È stato al-
lora che è nata la Rete che ho menzionato prima, composta ancora oggi da 
varie organizzazioni e cittadini della zona. Inoltre da più di un anno c’è la 
“Iniziativa di cittadini di Atene per la protezione di Agrafa”, mentre in agosto 
a Karditsa si è formata l’”Assemblea aperta contro lo sviluppo verde e l’eolico 
ad Agrafa”.
Questa lotta ha anche mobilitato una parte sociale più ampia della città. L’e-
sempio più rilevante è la partecipazione e il coinvolgimento dei tifosi orga-
nizzati della squadra di calcio Annagenisi Karditsa, non solo nelle strade ma 
anche nelle assemblee.
Fino all’estate, una parte fondamentale della lotta riguardava il tentativo di os-
servare e tenere sott’occhio le mosse e le intenzioni degli investitori. Per farlo 
si è dovuto imparare a leggere e decifrare le loro richieste, i loro permessi o 
eventuali prerequisiti, attraverso una moltitudine di documenti, spesso 
con la collaborazione di ministeri e istituzioni locali. E poi-
ché spesso molte di queste pratiche presentano delle lacune 
legali, le persone del movimento le stanno usando per 
creare ostacoli. (continua a p. 50)
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Green economy, cambiare nome per non cambiare niente

Gli impianti eolici industriali (wind 
farm) hanno un impatto impressio-
nante sul territorio. La popolazione, 
nelle condizioni di vita europee, ab-
bandona le proprie case per il rumore, 
mentre nei territori nativi il problema 
è ben maggiore. L’industrializzazione 
del territorio compromette la soprav-
vivenza delle popolazioni e riproduce 
sia le relazioni di dipendenza colo-
niali, sia i rapporti di subordinazione 
centro-periferia, terminando con la 
distruzione delle comunità. Per l’ide-
ologia del progresso ci sono territori 
“marginali”, sacrificabili per il conti-
nuo sviluppo delle attività economiche. 
Per chi vive il territorio e del territorio, 
questo non è sostituibile, intercambia-

bile o relativizzabile. La sua distruzione 
significa l’estinzione o l’emigrazione 
verso la città, con le conseguenze che 
oggi ben conosciamo, incluse quelle 
epidemiologiche. 

L’installazione delle turbine comprende 
rete elettrica interrata di collegamen-
to, trasformatori,, strade di servizio, 
piattaforme di fondamenta in cemen-
to,, collegamento con altri impianti e 
linee di trasporto dell’energia con posa 
di piloni ad alta tensione. Trasforma il 
territorio rurale in una vera area indu-
striale come tante altre. Come accade 
poi agli asset di investimento specula-
tivo, viene venduta e rivenduta conti-
nuamente dagli investitori a seconda 
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dei giochi di borsa e nessuno le sman-
tellerà a fine vita.
Ogni pilastro poggia su una base di ce-
mento pesante tonnellate. Una turbina 
eolica può contenere 600 kg di minerali 
rari come neodimio (cancerogeno, usa-
to nell’industria militare). L’estrazione e 
la raffinazione di questo metallo avvie-
ne in special modo a Baotou, città della 
Mongolia interna (vedi immagine sotto), 
soprannominata la “città del cancro” 
per aver inquinato tutta la regione: l’a-
spettativa di vita per gli abitanti si ferma 
ai 40 anni e la radioattività presente è 
doppia di quella misurata a Chernobyl. 

L’impressione che le nuove energie va-
dano sostituendo quelle fossili viene in-
sinuata grazie all’uso truffaldino di dati 
percentuali. Se produco corrente con 
una centrale a carbone, la mia pro-
duzione sarà al 100% tradizionale. Se 
però aggiungo, senza togliere quella 

a carbone, una centrale eolica di pari 
potenza, la mia produzione sarà al 
50% green. Ma sto usando più corren-
te e inquinando più di prima: è questa 
la tendenza in atto, la presunta “svol-
ta green”, con l’aumentare dell’uso di 
auto elettriche, computer, internet, an-
tenne di telefonia, elettrodomestici e 
oggetti “intelligenti”.

L’ultimo aspetto, citato prima, è quello 
dei titoli obbligazionari, i green bond. 
Sono titoli finalizzati alla raccolta di ri-
sparmi per investirli in progetti di se-
dicente natura “ecologica”: al Forum 
economico mondiale (WEF) di Davos il 
governatore della Banca d’Inghilterra e 
l’amministratore delegato del maggior 
fondo americano, BlackRock, hanno 
tessuto le lodi della green economy. Da 
più parti si incomincia a temere che la 
prossima bolla finanziaria speculativa 
sarà quella “green”.
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Quest’estate ci sono state due iniziative che credo abbiano dato una grande 
apertura al movimento: una all’inizio di giugno con tre giorni di alpinismo, 
l’altra con il campeggio auto-organizzato di 45 giorni a Karamanolis. Due 
mosse che hanno reso noto il problema a livello nazionale e lo hanno collo-
cato ai vertici delle odierne lotte ambientali in Grecia. Il campeggio in quei 
luoghi, il conoscere la montagna, credo sia stata un’esperienza forte per il 
movimento locale, un po’ agli esordi, un’esperienza il cui valore si vedrà nel 
lungo termine.

Ci sono stati anche momenti di scontro, forme di resistenza o sabotaggi? Con 
quali conseguenze?

Nel mese di agosto, davanti al municipio di Karditsa si sono tenuti due raduni 
contro la decisione del sindaco uscente che voleva mettere all’asta alcune 
aree forestali per l’installazione di tralicci ad alta tensione di ΔΕΗ (la società 
elettrica nazionale) per le pale eoliche. Un po’ perché durante gli assem-
bramenti centinaia di persone si sono riversate a Karditsa (erano anni che a 
Karditsa non si vedeva così tanta gente), un po’ per i tafferugli con la polizia, 

un po’ per i lacrimogeni e un po’ per il casino che si è esteso a tutta 
la città, questi sono stati due eventi che hanno riunito la gente e 

hanno fatto conoscere ciò che stava accadendo ad Agrafa a 
tutti, anche all’ultimo residente che non ne sapeva nulla.
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Poi ci sono state anche alcune azioni di sabotaggio sulla montagna. In pri-
mavera c’è stato un incendio doloso nel sito di Tympanos, dove si prevede 
una sottostazione per ΔΕΗ annessa ai parchi eolici. In alcune vette vengono 
abbattuti gli anemometri installati dalle ditte; per questo negli ultimi mesi per 
proteggerle è stata intensificata la sorveglianza da parte di società private di 
sicurezza.

Si è formata una rete di comunicazione tra chi lotta nell’area di Agrafa? C’è 
qualche interazione con movimenti simili in Grecia?

Una delle cose più importanti che è stata fatta durante il campeggio quest’e-
state era di andare a visitare ogni giorno un paese diverso, anche quelli più 
sperduti, conoscere, parlare e informare gli abitanti.
Così sono stati organizzati molti eventi informativi, e si è formata una rete di 
conoscenze e di comunicazione, che si arricchisce continuamente sia quali-
tativamente che quantitativamente. Il risultato di tutto ciò si è visto il 5 agosto 
davanti al municipio di Karditsa quando sono arrivati tanti abitanti dei paesi 
di Agrafa, e parliamo di persone che magari hanno dovuto farsi due ore di 
viaggio per arrivare lì alle nove di mattina.
Oltre a ciò, esiste un collegamento con gli altri movimenti anti-eolico pro-
venienti da aree come Mani (Peloponneso), Rethymno (Creta), Skyros (un’i-
sola), eccetera. Molti di loro hanno partecipato alla tre giorni alpinistica agli 
inizi di luglio.
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C’è differenza nella posizione di coloro che si oppongono alle VAPE (Fonti 
industriali di energia rinnovabile) e alle APE (Fonti di energia rinnovabile)?

È un argomento difficile da affrontare. Per cominciare i progetti di cui abbia-
mo parlato prima sono su scala industriale sia per quanto riguarda il volu-
me delle installazioni sia per i chilowatt che dovrebbero produrre. Dall’altra 
parte per quanto riguarda la questione delle forme di energia rinnovabile a 
minore impatto rispetto a quelle industriali, rimane una discussione aperta 
all’interno del movimento, che riguarda la ricerca di una proposta alternativa.
Perché una cosa è dire in astratto che la distruzione dell’ambiente è una con-
seguenza del capitalismo, un’altra è difendere la natura qui e ora, e proporre 
intanto a noi stessi dei modi di gestire le nostre contraddizioni e il nostro 
modo di vivere all’interno di questo modello sociale.

Testo e intervista apparsi sul giornale di strada gratuito “Apatris”, n. 43 del 26 novembre 2019.
Traduzione a cura di A.



�Quintino e la 
"difficile resistenza" 
in Trentino Alto Adige
Un ricordo del partigiano Fagioli

di Enzo Ianes 

Il 12 gennaio 2018, nel suo maso in località Arodolo, si è spento il par-
tigiano trentino Quintino Corradini, nome di battaglia Fagioli. Aveva 
93 anni. Da questo ricordo della sua vita, emergono l’isolamento e le 
difficoltà che in diversi territori ha incontrato chi decise di ribellarsi 
al regime, un aspetto molto spesso oscurato dalla retorica resistenziale 
nel dopo liberazione.
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Nell’estate 2016, attraverso un 
articolo di giornale, venni a 
conoscenza dell’esistenza 
di un vecchio partigiano che 

viveva solitario in un maso della Val di 
Fiemme, nel Trentino nord-orientale, 
sul confine con l’Alto Adige. Dopo 
qualche settimana, curioso di cono-
scerlo, presi l’auto e mi recai a Molina 
di Fiemme: dopo aver chiesto in un 
bar indicazioni per raggiungere l’abi-
tazione di Quintino, da tutti conosciu-
to come Fagioli, il suo nome di batta-
glia nella guerra partigiana, mi avviai 
verso il maso. 

Parcheggiai sulla strada che porta 
al Passo Manghen e dopo circa un’ora 
di cammino arrivai in località Arodo-
lo, a casa sua, facilmente riconosci-
bile grazie a un grande ritratto di Che 
Guevara affisso all’entrata. Superato 
l’iniziale imbarazzo, mi presentai e 
mi avvicinai per conoscerlo: lui era 
seduto su una sedia nella veranda e mi 
accolse con grande calore e fraternità, 
togliendomi subito da ogni impaccio 
e facendomi sentire subito a casa, fra 
compagni. Dopo le presentazioni, la 
chiacchierata finì inevitabilmente sul-
la sua esperienza di partigiano nella 
Seconda guerra mondiale, che si svol-
se fra le stesse vallate e gli stessi bo-
schi in cui ci trovavamo.

Quintino nacque a Molina di Fi-
emme l’11 ottobre 1924, un paese i 
cui rapporti economici e sociali era-
no fortemente legati con l’Alto Adige, 
grazie anche alla presenza di una li-
nea ferroviaria e a migliori strade che 
lo collegavano alla Valle dell’Adige. 

Una zona di montagna caratterizzata 
da forte emigrazione in cui, nel perio-
do prefascista, il movimento sociali-
sta non riuscì mai a radicarsi anche se 
pure nel piccolo paese venne fondata 
una sezione del Partito Socialista e 
non mancarono in zona  socialisti im-
portanti quale l’alpinista fassano Tita 
Piaz, chiamato anche il Diavolo delle 
Dolomiti, inventore della tecnica di 
discesa in corda doppia, oppositore 
del Fascismo, impegnato nel corso 
del Ventennio, insieme a Gigino Bat-
tisti (figlio dell’irredentista Cesare di 
cui Tita fu amico) nell’aiutare l’espa-
trio di numerosi antifascisti attraverso 
le Alpi. Anche Piaz fu in seguito arre-
stato dai nazisti e rinchiuso per nove 
mesi nel carcere di Bolzano dove fu 
testimone degli orrori compiuti dalle 
truppe di occupazione.

Come la gran parte dei giovani dei 
paesi di montagna Quintino, il cui pa-
dre era un boscaiolo, iniziò a lavorare 
molto presto: «Ho cominciato ancora 
da 14 anni a lavorare sulle fabbriche 
d’imballaggi, no? Dove si faceva le 
cassette, sai, per la frutta, no?, perché 
Molina era un paese industrializzato 
per far tutte quelle gabbie, quelle cas-
sette che poi portavano in val d’Adige 
per la frutta»1. 

Per la formazione politica di Quin-
tino fu decisivo il cugino Silvio Corra-
dini, prima militante socialista poi fra 
i fondatori della sezione trentina del 

1. Lorenzo Gardumi, Maggio 1945 “a ne-
mico che fugge ponti d’oro”, Fondazione Mu-
seo storico del Trentino, Trento, 2008, p. 249.



� 55Primavera 2020

Partito Comunista d’Italia: nel 1930 
a Milano venne condannato dal Tri-
bunale speciale a cinque anni di re-
clusione per essere uno dei promotori 
della cellula comunista di tranvieri 
che pubblicava fra l’altro il giornale 
La Riscossa. Scarcerato nel novembre 
1932, nell’ottobre 1939 venne asse-
gnato dalla Commissione di Trento a 
cinque anni di confino a Pisticci, in 
provincia di Matera, per avere svolto 
attività comunista.

Fu quindi attraverso il cugino, an-
che se una forte differenza di età li di-
videva (Silvio era del 1901), che Quin-
tino si avvicinò agli ideali comunisti.

Dopo l’8 settembre 1943 il Trenti-
no Alto Adige venne invaso e annes-
so, insieme alla provincia di Belluno, 
al Reich nazista nella regione deno-
minata Alpenvorland. Sebbene l’an-
nessione venne vissuta da gran parte 
dei sudtirolesi di madrelingua tedesca 
come una liberazione dall’oppressio-
ne fascista, l’introduzione della leva 
obbligatoria, con il ritorno di molti 
soldati dal fronte orientale (dove ave-
vano potuto vedere la parte più feroce 
e dura della guerra) e i molti caduti 
nei vari fronti in cui la Wehrmacht era 
impegnata, contribuì ad alimentare un 
diffuso malumore fra la popolazione, 
anche fra quella di madrelingua tede-
sca. Sempre il cugino Silvio, dopo es-
sere stato prosciolto anticipatamente 
dal confino, nel maggio 1942, rientrò 
nel paese di Molina dove continuò 
clandestinamente la propaganda an-
tifascista. La difficile realtà sociale e 
politica della valle in cui si trovò a or-

ganizzarsi è illustrata bene da una sua 
testimonianza2: «L’8 settembre 1943 
ho cominciato a raccogliere armi, da 
solo, perché non ci si poteva fidare 
di nessuno. […] Ci avevano mandato 
la cartolina per andare in Germania, 
ora; indipendentemente dalla cartoli-
na, noi si doveva partire comunque, 
perché prima di tutto, eravamo in pe-
ricolo […] Io avevo fatto propagan-
da perché ci si rifiutasse di andare in 
Germania e si andasse, piuttosto, in 
montagna; e loro avevano aderito […] 
Io all’inizio non ho fatto propaganda 
per il partito comunista, ho detto di 
partire per salvarsi tutti».

Il momento di agire concretamen-
te giunse solo alcuni mesi dopo: «Nel 
mese di aprile del 1944, prima c’era 
ancora troppa neve, ho armato 7-8 
paesani di Molina e siamo andati in 
montagna. […] Non si poteva parlare 
con nessuno, si aveva paura delle di-
cerie e di andare dentro».

La spinta decisiva che portò anche 
Quintino a passare alla clandestinità 
fu il rifiuto di arruolarsi con la Weh-
rmacht. Insieme a due suoi amici del 
paese sudtirolese di Ora, i fratelli Bru-
no (già arruolato nella Wehrmacht 
in Jugoslavia e scappato non appe-
na capì che sarebbe stato inviato sul 
fronte russo) e Tullio Frank, anch’essi 
disertori, andarono a formare la for-
mazione partigiana della Val Cadino, 

2. Questa e le seguenti citazioni sono tratte 
da: Vincenzo Calì e Paola Bernardi (a cura di), 
Testimonianze. Trentino e trentini nell’antifa-
scismo e nella Resistenza, Temi, Trento, 2018.
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insieme al cugino Silvio, nome di bat-
taglia Riboldi il quale fu commissario 
politico e a Armando Bortolotti Man-
do, ex operaio a Bolzano.

Raccontò Quintino: «Il primo aprile 
del 1944 partimmo con lo zaino, una 
coperta, un po’ di roba da mangiare – 
presa da casa nostra – per raggiungere 
la malga Caseratte, con ancora un me-
tro di neve». Nel giro di poche setti-
mane il gruppo raggiunse circa le 35 
unità, grazie in particolare all’arrivo 
di reniten-
ti alla leva 
provenienti 
da Molina, 
Trento e 
Bolzano e 
il 25 apri-
le 1944 
ai duemi-
la metri 
di malga 
C a s e r a t -
te, il CLN 
di Cavalese, nella persona di Ariele 
Marangoni, consegnò la bandiera ad 
Armando Bortolotti, nominato coman-
dante della Cesare Battisti, prima for-
mazione armata del Trentino. Il nome 
del gruppo non entusiasmò Riboldi 
che ricordò: «Per me, non avrei scelto 
Cesare Battisti, avevo altro!». Vennero 
stabiliti i contatti con i CLN di Trento e 
Bolzano, a Cavalese era stato già for-
mato il CLN e nel gruppo arrivò inol-
tre il veneto Manlio Silvestri, nome 
di battaglia Giovanni Monteforte, ex 
combattente garibaldino nella guerra 
di Spagna. Nelle settimane seguenti 

furono presi contatti con Angelo Pe-
ruzzo, un meccanico socialista di Bor-
go Valsugana già militare durante la 
Grande guerra, il quale si occupò del 
rifornimento di viveri e di armi. Il 23 
maggio 1944, grazie alle informazio-
ni fornite da Bruno Berardi, una spia 
infiltrata che si finse disertore della 
Repubblica sociale italiana [RSI], i sol-
dati tedeschi e i militi del Corpo di Si-
curezza Trentino [CST] iniziarono un 
rastrellamento della valle che disgregò 

la nascente 
formazione 
partigiana. 
Nel corso 
di queste 
operazio-
ni, Quin-
tino riuscì 
a sfuggire 
all’arresto, 
mentre per 
r i tors ione 
venne arre-

stato il padre che però, dopo circa un 
mese, venne rilasciato. Altri partigiani 
vennero uccisi nel corso dei combat-
timenti mentre Silvestri, Bortolotti e 
Peruzzo vennero arrestati e il 25 luglio 
seguente furono impiccati nella piaz-
za di Sappada di Cadore; Tullio Frank 
invece, allora diciannovenne, venne 
fucilato a Fonzaso. 

Ancora Quintino ricordava: «Io, 
Bruno Frank e Riboldi, scampati al 
rastrellamento, decidemmo di ripren-
dere i collegamenti con Cavalese, ma 
la situazione era critica. Passammo un 
periodo di crisi; ci mancava l’assisten-

Malga Caseratte oggi
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za logistica e anche politica». Grazie 
all’arrivo e al supporto di nuovi parti-
giani i tre entrarono poi a far parte del 
battaglione Fabio Filzi, comandato da 
Luigi Emer Avio, con cui si incontra-
rono a malga Regnana in val di Piné. 

Si cercava di curare la formazione, 
con l’ora di politica alla sera, visto 
che, come ricordò Silvio Corradini: 
«Nell’organizzazione erano quasi 
tutti apolitici. […] L’unico partito che 
collaborò con la Resistenza nella 
zona fu il partito comunista».

Il compito principale della forma-
zione partigiana fu il sabotaggio delle 
linee di comunicazione nemiche, in 
particolare la ferrovia del Brennero; 
nell’agosto seguente venne ordinato 
dal CLN di Trento di attaccare la ca-
serma dei carabinieri di Molina, co-
mandata dal maresciallo Gualtieri, 
individuato quale spia e collaboratore 
dei tedeschi. Nel corso dell’attacco, 
avvenuto il 25 agosto, Quintino venne 
ferito a un occhio, che poi perse total-
mente, mentre Avio, gravemente feri-
to, venne arrestato dai soldati nazisti. 
Sempre Fagioli ricordò come in segui-
to a questa azione: «Il nostro gruppo 
decise di sciogliersi, perché non era-
vamo in grado di far fronte alla cac-
cia dei tedeschi e all’inverno». Come 
raccontò anche Silvio Corradini: «La 
vita su in montagna era addirittura di-
sastrosa; in inverno mancavano colle-
gamenti, mezzi di sussistenza, ognu-
no doveva provvedere per sé, perché 
si era isolati; si viveva sotto una roc-
cia in una caverna, almeno io, gli altri 
non so dov’erano».

Fagioli trovò quindi appoggio pres-
so maso Stefenon, di proprietà della fa-
miglia Ventura, parenti di Bruno Frank. 
Il 24 dicembre successivo, nel tenta-
tivo di sfuggire a un’operazione anti-
partigiana condotta dalla Wehrmacht 
e dal CST, Quintino si ruppe una gam-
ba e, impossibilitato a scappare, venne 
arrestato. «Iniziarono con l’interroga-
torio e le torture. […] Con il calcio del 
fucile pestavano forte sulle unghie dei 
piedi. Volevano sapere tutto. Mi fecero 
dapprima sdraiare per terra e, per far-
mi parlare, il sergente seduto su una 
sedia, mi sparava dei colpi di mitra 
vicino alla testa. […] Alle 11 di sera, 
senza scarpe, mi portarono nell’edifi-
cio delle scuole di Castello di Fiemme 
dove era sistemato il comando di poli-
zia. Sotto interrogatorio fino alle tre di 
mattina. […] Nella settimana fra Nata-
le e Capodanno vennero su due della 
Gestapo di Trento per interrogarmi, in 
Gendarmeria a Villa Edera. C’era an-
che un interprete. Durante l’interroga-
torio ricevetti pugni e pedate». Il primo 
gennaio 1945 Fagioli venne tradotto a 
Bolzano e internato con la matricola 
8038 nel Durchgangslager (campo di 
passaggio) di Via Resia, nei pressi del 
nuovo quartiere popolare costruito dal 
regime per favorire l’arrivo di proleta-
ri provenienti da altre regioni italiane 
e così italianizzare la provincia. Gra-
vemente menomato dalla ferita alla 
gamba, ma sostenuto dalla rete di so-
lidarietà interna al campo, vi ritrovò 
anche il comandante Avio: «Quando 
lo riconobbi, ci fu tra di noi un lungo e 
commosso abbraccio». I mesi succes-
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sivi Fagioli fu testimone delle efferatez-
ze compiute dalle SS del campo: «Ho 
ancora nelle orecchie le urla di due 
compagni bergamaschi reclusi nella 
cella numero tre, pestati a sangue fino 
alla morte». La sua deportazione ver-
so i campi in Germania non avvenne 
grazie ai bombardamenti alleati che 
fra il febbraio e il marzo 1945 danneg-

giarono la ferrovia del Brennero. Nel 
Durchgangslager di Bolzano, dove 
erano internati fra gli altri la comunista 
milanese Onorina Brambilla, compa-
gna di Giovanni Pesce, e l’antifascista 
di origine somala Giorgio Marincola, 
Fagioli rimase internato fino al 30 apri-
le 1945, giorno in cui venne rilasciato 
dai tedeschi.

Egli poté così finalmente ritor-
nare al proprio paese, dove la 
guerra però non era ancora fi-
nita: fu infatti testimone degli 

ultimi fatti di sangue provocati dai 
soldati tedeschi in ritirata dal Tren-
tino, nei paesi di Ziano, Molina e 
Stramentizzo, dove anche Marinco-
la, subito arruolatosi fra i partigiani 

fiemmesi, fu fra le circa 45 persone 
uccise. Questi ultimi tragici fatti, i 
cui sviluppi sono stati ricostruiti nel 
dettaglio in diverse pubblicazioni, 
costituirono la base intorno a cui 
vennero costruite numerose dicerie 
antipartigiane tese a delegittima-
re la Resistenza, le quali trovarono 
spesso terreno fertile in una realtà di 

Cresta Onchieli (Trento)
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montagna in cui l’attività delle for-
mazioni armate partigiane provocò 
profonde lacerazioni nelle comunità 
locali, testimoniate anche dalle de-
lazioni, anonime e non, che venne-
ro fatte contro di esse.

In generale l’atteggiamento del-
la popolazione fu ambivalente; da 
una parte in un’intervista Quintino 
affermò come durante la guerra non 
ci furono facili entusiasmi a favore, 
ma nemmeno contro, salvo poi essere 
tutti antifascisti dopo la fine del con-
flitto. Il cugino Silvio fu certamente 
più drastico nel dire come: «Tutta la 
popolazione era contro di noi, anche 
in tempo di guerra, perché questa è 
una popolazione con mentalità tede-
sca. Nessuno era molto favorevole a 
noi, avevamo appoggi dai nostri ami-
ci personali, ma dalla popolazione in 
generale no».

Nel libro La Resistenza difficile, 
recentemente ripubblicato dalle edi-
zioni BFS, Santo Peli evidenzia le 
problematicità che accompagnarono 
lo sviluppo del movimento partigia-
no, a maggior ragione nelle zone di 
montagna, dove i conflitti di natura 
ideologica si accompagnarono alla ri-
cattabilità morale cui i partigiani attivi 
nella propria zona di origine furono 
sottoposti. Il gruppo della Val Cadino, 
in cui entrò a far parte Quintino, nac-
que sostanzialmente per permettere a 
molti valligiani, sfollati e renitenti, di 
sottrarsi al servizio dei tedeschi, per 
“resistere alla guerra”; la trasforma-
zione in una formazione belligerante 
fu la naturale conseguenza dell’atto di 

ribellione. Il primo atto di resistenza 
di Fagioli, ancor prima di passare alla 
clandestinità, fu quello di proteggere 
Bruno Frank dalla fucilazione che lo 
avrebbe atteso in quanto disertore: 
«All’inizio abbiamo organizzato un 
gruppo per salvare dalla fucilazione 
un amico che aveva disertato»3. Ol-
tre a Silvio Corradini, formato da anni 
di attività politica nelle file del Partito 
Comunista e dalle persecuzioni fa-
sciste, il resto della banda che andò 
formandosi nei boschi della Val di Fi-
emme era costituito in gran parte da 
giovani e giovanissimi valligiani in 
massima parte digiuni da ogni forma-
zione politica. Fra di loro, la presenza 
del diciannovenne bresciano Bruno 
Berardi venne subito vista con sospet-
to da parte del nascente gruppo par-
tigiano, forse anche perché estraneo 
alla comunità locale; a tal proposito 
Quintino mi raccontò come ci fosse 
fra molti partigiani la volontà di giu-
stiziarlo in quanto sospettato di essere 
una spia ma in assenza di prove cer-
te non era possibile farlo, senza l’ap-
provazione del CLN di riferimento. 
La conferma a tali sospetti avvenne 
purtroppo con il rastrellamento del 23 
maggio, organizzato grazie alle infor-
mazioni fornite dal delatore. La pro-
blematicità del rapporto fra partigiani 
attivi nel contesto di origine e comu-
nità locale si evidenzia anche quan-

3. Questa e le prossime citazioni sono trat-
teda: Giuseppe Pantozzi, Il minotauro argenta-
to. Contributi alla conoscenza del movimento 
di resistenza di val di Fiemme, Museo storico, 
Trento, 2000, p. 33.
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do, in seguito al rastrellamento del 
23 maggio e l’arresto dei familiari di 
alcuni partigiani – o il timore che esso 
potesse avvenire – ben sette partigia-
ni si consegnarono spontaneamente e 
invece della clemenza promessa nei 
manifesti nazisti, furono deportati in 
Germania. 

L’attacco alla caserma dei carabi-
nieri di Molina – con l’esecuzione del 
collaborazionista Gualtieri – aggiunse 
alla guerra di liberazione contro i na-
zisti l’aspetto della guerra civile nella 
lotta contro gli italiani che collabo-
ravano al mantenimento dello status 
quo; tale episodio suscitò in una parte 
del paese sentimenti contrastanti, le-
gati in particolare a motivazioni non 
politiche come l’umana vicinanza 
alla vedova e ai suoi figli. 

Certamente in una popolazio-
ne tendenzialmente aliena 
da tradizioni di lotta politica 
e sociale come quella della 

Val di Fiemme, dove la Chiesa eserci-
tava un’indiscussa egemonia culturale, 
non ci fu una base di massa alla Resi-
stenza, ma ci furono al-
tre storie di coraggio e 
resistenza individuale, 
mai valorizzate pubbli-
camente e lasciate ca-
dere nel dimenticatoio. 
Come quella di Alberta 
Cristellon, classe 1915, 
di Valfloriana, il comu-
ne accanto a Stramen-
tizzo, arrestata nel gen-
naio 1945 a causa di 

una delazione anonima e successiva-
mente internata nel lager di Bolzano, 
nello stesso periodo in cui era presen-
te anche Fagioli. Anche la sua è una 
storia che è doveroso ricordare, anche 
per le sue implicazioni sociali nei rap-
porti di genere: «Ho iniziato la mia 
attività all’indomani dell’8 settembre 
1943 quando l’esercito italiano era 
in rotta. Qui in Valfloriana arrivavano 
soldati italiani che fuggivano e io davo 
loro da mangiare, da vestire, da dor-
mire e tutto quello che avevo in casa. 
[…] Nel settembre 1943 ho incontra-
to Franco assieme a Heinrich. Franco 
Coman era il suo nome di battaglia, 
il nome reale era Federico Pergers, di 
Norimberga: era un ingegnere tecni-
co tedesco, ufficiale dell’aeronautica 
militare tedesca, fuggito dall’eserci-
to nazista […] Dunque ho iniziato la 
mia attività dando praticamente la mia 
ospitalità a questo Franco e a Heinrich, 
che era un polacco. Loro due faceva-
no parte di una formazione partigiana 
garibaldina […] A casa mia, una volta 
in settimana, facevo il pane e Franco 
e Heinrich venivano a prenderlo con 

Lager di via Resia, Bolzano
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degli zaini e lo portavano a tutti i loro 
compagni, assieme alla biancheria e 
ai viveri. […] Nel paese c’erano alcu-
ne spie […] La denuncia era avvenu-
ta attraverso tutta una serie di lettere 
anonime che io ho potuto anche vede-
re quando mi hanno arrestata». In se-
guito a questa denuncia Alberta venne 
arrestata nel corso del rastrellamento 
del 18 gennaio e poi tradotta a Trento: 
«In carcere sono stata sottoposta a una 
ventina di interrogatori, 28 stichillate 
con il nerbo di bue; sono stata prati-
camente condannata a morte perché 
non parlavo». Trasferita poi al campo 
di concentramento di Bolzano, qui ri-
mase fino al giorno della sua liberazio-
ne, il 29 aprile. Anche per lei il ritorno 
a casa non coincise con la fine della 
guerra: nel corso degli scontri di Stra-
mentizzo venne ucciso Franco mentre 
negli anni successivi la sua attività di 
sostegno ai partigiani venne giudicata 
nel modo più squallido possibile: «In 
cambio dell’aiuto che ho potuto dare 
a tutti, sono sempre stata segnata a 
dito nel mio paese come una donna 
di strada e ho dovuto sopportare tut-
ta una serie di umiliazioni che durano 
ancora oggi». 

Questi sono solo alcuni frammenti 
di una lotta partigiana che avvenne in 
uno dei contesti sociali e politici più 
difficili, in valli dove prevalevano la 
diffidenza e l’attendismo e ogni presa 
di posizione chiaramente antifascista 
poteva essere vista come un possibile 
rischio per la comunità di appartenen-
za. Non stupisce inoltre come anche la 
testimonianza della Cristellon rievochi 

un clima bigotto e reazionario in cui i 
paesani, nel vedere una giovane don-
na nubile determinata nel supportare 
due disertori e partigiani, insinuava-
no in essa una volontà ben diversa da 
quella resistenziale. Gli stessi pregiu-
dizi frutto della diffusa mentalità pa-
triarcale in un territorio dove la chiesa 
cattolica era egemone, che colpirono 
anche le sorelle Rech di Folgaria, staf-
fette partigiane e militanti comuniste, 
le quali nel dopoguerra dovettero sop-
portare angherie e minacce di ogni 
genere da parte di parte della popola-
zione: «Ragazzi del luogo […] veniva-
no sotto le finestre delle ex staffette e 
sparavano con i fucili veri e gridavano 
“Morte alle partigiane”. […] Poi in un 
secondo tempo, vennero raccolte del-
le firme […] per allontanare dal paese 
quelle donne che, secondo loro, non 
avrebbero dovuto interessarsi di politi-
ca, appunto in quanto donne»4.

Tornando a Quintino, ricordo 
che nel corso di uno dei nostri 
tre incontri mi raccontò come 
pochi mesi dopo la fine della 

guerra, egli venne arrestato e incar-
cerato per alcuni anni nella prigione 
di via Pilati a Trento, accusato di aver 
commesso una rapina. Un fatto i cui 
contorni non riuscii purtroppo a chia-
rire; egli, negando di aver compiuto 
tale azione, mi parlò di un complotto 
nei suoi confronti, ma non seppi al-
tro. Dopo essere tornato alla normale 

4. Annetta Rech, Una vita ai Morganti, La 
Grafica, Mori, 1991, p. 58.
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vita quotidiana, il suo impegno per 
il comunismo non venne mai meno, 
fra i lavori in cantiere prima e come 
cuoco poi. Nel 1978, dopo essere 
andato in pensione, Fagioli si trasfe-
rì definitivamente, insieme alla mo-
glie Mariuccia, nel maso dei nonni, 
ad Arodolo a 1250 metri di quota; le 
sue pareti erano piene di foto di Fidel 
Castro e Che Guevara, verso i qua-
li aveva una particolare devozione, 
su un altro foglio incorniciato aveva 
scritto alcune poesie. Mentre mi ver-
sava un bicchiere di vino mi parlava 
delle riviste comuniste cui era abbo-
nato e nel primo pomeriggio in cui lo 
trovai furono diverse le persone che 
passarono a salutarlo, fra cui alcuni 
turisti emiliani che lo conoscevano 
da anni e che passavano periodica-
mente a visitarlo. Alcuni giovani della 
stessa regione avevano dormito da lui 
la notte stessa, e pochi minuti dopo 
averlo conosciuto mi disse subito che 
se volevo potevo rimanere a dormire 
lì. Ricordo inoltre che pochi mesi pri-
ma di incontrarlo avevo fatto un’inter-
vista a un altro vecchio partigiano di 
Bolzano che fece la Resistenza insie-
me a lui, Sandro Bonvicini, il quale 
era nel frattempo deceduto, triste no-
tizia che Fagioli accolse incredulo. 
Iniziò a raccontarmi della Resistenza, 
le sofferenze nel Lager, l’importanza 
dell’internazionalismo e dell’odio che 
provava nei confronti dell’Imperiali-
smo americano. Mi mostrò le foto dei 
suoi viaggi nei paesi del socialismo 
reale, in Unione Sovietica, in Cina, a 
Cuba, addirittura in Corea del Nord, 

Paesi dei quali tesseva le lodi, così 
come non nascondeva la sua ammi-
razione verso Stalin “l’edificatore del 
comunismo”, di cui aveva appeso un 
grande ritratto vicino alla camera da 
letto. Il suo cieco appoggio, quasi fi-
deistico, alle esperienze storiche del 
socialismo reale mi stupì: la pulizia e 
la sincerità nel pensiero di Quintino 
strideva con le meschinità avvenute in 
quei Paesi, dove il carcere non veniva 
risparmiato a chi si ostinava a lottare 
per un socialismo che non si appiat-
tisse sulla Realpolitik.

Viveva in un maso che in in-
verno era senza acqua cor-
rente, senza elettricità né 
riscaldamento, insieme al 

suo cane, un pastore tedesco, e alle 
sue capre, delle quali si prendeva 
cura ogni giorno. Lontano dalla cit-
tà e dai suoi ritmi infernali, nel maso 
che fu ereditato dai nonni, Fagioli tro-
vò il suo buen retiro, il luogo in cui 
vivere in simbiosi con la natura e le 
stagioni, fra le montagne testimoni 
della sua difficile esperienza parti-
giana. Il luogo in cui tenere viva la 
memoria dei propri compagni cadu-
ti nella lotta antifascista o deportati 
nei campi di sterminio, da cui molti 
non tornarono. Il giardino di fronte al 
suo maso divenne uno spazio della 
memoria partigiana locale, dove in 
occasione del 50° anniversario della 
Liberazione depose una grande pie-
tra dedicata ai deportati politici nei 
campi nazisti, recante la scritta: «Nel 
segno dell’antifascismo. L’impegno 
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contro ogni razzismo. Per una cultura 
di pace, libertà e solidarietà».

Accanto alla pietra, costruì una 
sorta di albero da lui chiamato l’albe-
ro che cammina i cui rami principali, 
spogli di foglie e rametti, rappresen-
tavano i compagni partigiani cadu-
ti nella lotta contro i nazifascisti in 
Trentino.

Sebbene si avvicinasse ormai al se-
colo di vita, la vivacità del pensiero 
di Quintino stupiva, il suo convinto 
ateismo che derivava da una sua par-
ticolare concezione dell’universo e 
la necessità di difendere i valori della 
Resistenza, da sempre sotto costante 
attacco. Era stupito dal fatto che per 
molti il comunismo non fosse più una 
prospettiva per cui lottare; lì da quel 
vecchio maso sui monti del Lagorai 
Fagioli la sua utopia cercava di pra-
ticarla nel quotidiano, condividendo 
la sua casa, lontano dalla città “che lo 
farebbe morire”, nonostante le preoc-
cupazioni delle sue figlie nel saperlo 
da solo in pieno inverno in un luogo 
tanto isolato. 

In un’intervista rilasciata a un gior-
nale locale diceva: «Mi alzo alle 6 
col pensiero e l’amore per le mie be-
stie. Loro mi sono utili e io sono uti-
le a loro. Dobbiamo tutti essere utili 
all’esistente. Vado in stalla, curo gli 
animali», e ancora: «Qui sto bene. 
Svegliarsi al mattino... la madre terra 
e i suoi animali mi danno l’amore di 
vivere. I miei pasti? Ero cuoco, con-
servo ancora i vecchi costumi: supa 
de orzo, passato de fasöi (li pelo uno 
per uno), polenta e formài. Se sono 

vecchio per stare isolato? La salute ti 
viene dall’equilibrio del pensiero, è il 
cervello che ti fa vivere. O anche mo-
rire, di stress». Già nel 1993 scrisse 
quello che lui definì il suo testamento 
ideologico-morale, sigillato con la ce-
ralacca, in cui indicava il comporta-
mento da tenere in occasione del suo 
funerale: 

Quando il cuore stanco cesserà di 
scandire il mio tempo, e marionetta 
dai fili recisi cadrò, non voglio lacrime. 
Quando verrò disteso sull’ultimo gia-
ciglio, esposto all’ipocrita pietà, non 
voglio preti, cori e preghiere.
Quando verrò offerto alle fiamme pu-
rificatrici non voglio lacrime e tardivi 
rimpianti. Voglio un canto anarchico.

Quintino Corradini quasi novantenne, 2013
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Sull’urna amica che avrà le poche ce-
neri raccolte sulla griglia, non voglio 
epigrafi, non voglio fiori.
I fiori gradito omaggio ai vivi appassi-
rebbero inutili sull’urna. Siano offerti 
augurio di speranza alle donne in tri-
ste solitudine.
Se la società bigotta un giorno lo con-
sentirà, le ceneri siano date al vento. 
Da un granello sulla madre terra sboc-
cerà un fiore.
E l’essenza del mio pensiero sia l’esile 
fil di fumo passato per il camino, dono 
della mia vita al misterioso contesto 
dell’universo.

Fra il 2015 e il 2016, un giornalista 
locale girò un documentario centrato 
in particolare sulla sua scelta di vive-
re isolato in montagna, intitolato La 
scelta di Quintino, presentato durante 
l’edizione 2017 del Filmfestival della 
montagna di Trento, pochi mesi prima 
della sua morte, avvenuta nel sonno, 
nel suo maso, fra i boschi che furono 
rifugio nella lotta per la libertà contro 
i nazifascisti e in cui rimase in seguito, 
impegnato nel tenere viva la memoria 
dei compagni caduti, fedele ai princì-
pi difesi fin dalla gioventù e coerente 
con i propri ideali, fino alla fine. 
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�Trùc, un’esperienza 
in cammino
Presentazione di Trùc, gruppo di escursionismo politico 

«Siamo partiti alla ricerca di una ricetta per approcciarci e partecipare a 
una cultura altra della montagna, abbiamo finito per trovarci costan-
temente di fronte a una complessità che non di rado ci ha disorientati. 
Allo stesso tempo da questo disorientamento abbiamo potuto raccoglie-
re spunti, riflessioni, in alcuni casi anche delle piccole soluzioni, che mai 
avremmo potuto elaborare all’interno di un’analisi fuori dal territorio».
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Chi siamo. Il gruppo Trùc 
è nato nel dicembre 2018 
come evoluzione di un per-
corso già esistente, quello 

della sezione torinese dell’Associa-
zione Proletari Escursionisti, nata a 
maggio 2017.

Il gruppo decise di fuoriuscire 
dal percorso dell’A.P.E. per una for-
te differenza di prospettive: a livello 
di coordinamento nazionale l’A.P.E. 
propose a tutte le sezioni locali nate 
negli anni (Lecco, Milano, Roma, Bre-
scia, Bergamo, Bologna, Maremma e 
Napoli) di confluire in una grande fe-
derazione e costituirsi ente del terzo 
settore nella forma di associazione di 
promozione sociale.

Abbiamo cercato di basare il no-
stro percorso su informalità e orizzon-
talità nelle relazioni, con l’obiettivo di 

costruire dei rapporti di fiducia e di 
reciproca condivisione di responsabi-
lità nell’andare in montagna. In base 
a questo spirito è stata presa la deci-
sione di intraprendere un sentiero di-
verso rispetto a quello dell’A.P.E., per 
non rischiare di minare quella moda-
lità di incontro basata sull’autogestio-
ne a cui il gruppo ha sempre puntato.

Ad averci fatto incontrare è stata la 
passione per la montagna, un conte-
sto al centro delle nostre vite per vari 
motivi: qualcuno di noi ci è nato, altri 
ci sono andati a vivere, altri ancora 
la vivono in molte forme. Alla base 
condividiamo la visione della mon-
tagna come luogo di possibilità. Non 
vogliamo mitizzare questo ambiente 
e trattarlo come se fosse sganciato da 
una realtà più complessa, fatta anche 
di situazioni in cui non sempre ci ri-

Qui sopra: “A risalir la china” sull’Alpe Cialma, Valle Orco. 
Nella pagina precedente: Anello degli 11 ponti nel Vallone del Gran Dubbione, Val Chisone.
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conosciamo. Crediamo piuttosto che 
la montagna, oggi come in passato, 
possa essere un luogo in cui sviluppa-
re forme altre di auto-organizzazione, 
di riconoscimento dei propri bisogni 
individuali e collettivi e soddisfaci-
mento di questi in prima persona.

Nelle Alpi occidentali il termine 
«Trùc» indica una sella montuosa, 
una guglia di media montagna: un 
punto di osservazione privilegiato da 
cui osservare il territorio circostan-
te nel suo complesso, uno spazio di 
incontro che permette di fermarsi a 
riflettere, cogliere le suggestioni del 
luogo, guardarsi indietro, decidere 
che strada prendere e quale obiettivo 
cercare di raggiungere. Abbiamo scel-
to questo nome perché ci piacerebbe 
che le nostre modalità di interazione 
riflettessero il suo significato.

Cosa facciamo. Lo strumen-
to che ci ha uniti sono le 
camminate: crediamo che 
camminare permetta di vive-

re un tempo, uno spazio e un modo 
di relazionarsi diverso da quello del 
formicaio cittadino. 

Prendendoci il privilegio di una 
dimensione dedicata esclusivamente 
all’attraversamento di luoghi e sentie-
ri, abbiamo scoperto l’opportunità di 
avvicinarci, ragionare, scambiare idee 
ed esperienze. Tutto ciò non con l’o-
biettivo di raggiungere una meta pre-
cisa, ma di rendere significativo ogni 
momento e ogni luogo attraversato.

Cerchiamo di creare momenti di 
confronto in ambienti spesso suggesti-

vi e quasi sempre distanti dalle nostre 
quotidianità e abitudini, col fine di 
facilitare l’instaurarsi di un confronto 
libero dall’urgenza e dalla frenesia, fa-
cendo entrare in contatto persone che, 
in città come in montagna, probabil-
mente non avrebbero avuto modo 
di incontrarsi. Il confronto nel corso 
del cammino e dei momenti di sosta 
esce infatti facilmente dalla tematica 
proposta per la giornata, rendendo di 
fatto ogni escursione un’occasione 
per creare rapporti tra le persone ex-
novo e rinforzare quelli già esistenti, 
a volte dando loro una forma nuova. 
Accade che andando per sentieri ci si 
confronti con un ambiente diverso da 
quello abituale, spesso difficile, che 
si impone all’attenzione e al corpo di 
chi l’attraversa: ci è capitato di notare 
come tali situazioni possano rivelarsi 
delle importanti opportunità per scar-
dinare alcune dinamiche relaziona-
li che vengono poi a ricombinarsi in 
nuove forme ed espressioni. In questo 
modo è possibile sperimentare cono-
scenza diretta e affinità tra le persone, 
relazioni che una volta create possono 
essere riportate e praticate in altri con-
testi esterni a quelli della camminata.

Il filo conduttore che crediamo sia 
importante tessere non si limita solo al 
rapporto tra città e montagna, ma an-
che tra montagna e montagna. Cercan-
do di proporre iniziative diffuse su più 
valli speriamo di poter creare delle oc-
casioni di incontro tra abitanti di terri-
tori diversi, di fatto tra persone e realtà 
mosse dalla stessa ricerca di costruire 
collettivamente una dimensione altra.
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Come lo facciamo. A propo-
sito delle modalità che sono 
determinanti per il significa-
to non solo dell’escursione 

ma del gruppo in sé, ci teniamo sem-
pre a specificare che il nostro modo di 
camminare non è competitivo e punta 
ad adeguarsi alle condizioni morfolo-
giche e atmosferiche del luogo che 
ci troviamo ad attraversare: questo 
significa andare in montagna non so-
lamente con il bel tempo, ma accet-
tare l’eventuale piovasco improvviso, 
senza esporsi a rischi inutili. Significa 
anche partire avendo piena coscienza 
che l’escursione in montagna è ben 
diversa dalla gita organizzata, in cui 
viene predisposto anticipatamente un 
percorso “sicuro” garantito per tutti i 
partecipanti. Vogliamo rendere tutti 
coscienti che si possono incontrare 
ostacoli e imprevisti in qualunque 
momento. Ci siamo imbattuti in ponti 
crollati o nebbia che ci ha disorienta-
ti: insieme ci siamo fermati, abbiamo 
discusso e trovato un modo di affron-
tare questi imprevisti, ingegnandoci 
per attrezzare un guado improvvisato 
o raggruppandoci per cercare rifugio 
e aspettare il momento opportuno per 
continuare il percorso.

Le camminate in alcuni casi non 
prevedono un itinerario definito a 
priori, ma piuttosto dei punti di inte-
resse da toccare; in questa maniera ci 
riserviamo la possibilità di modifica-
re il percorso a seconda dello svol-
gimento della giornata, dedicando 
più tempo alla discussione dei temi 
emersi dal confronto, se necessario, 

e magari riducendo il tragitto, oppure 
continuandolo anche oltre agli obiet-
tivi che ci eravamo prefissati inizial-
mente. Ciò significa che una nostra 
proposta di escursione può cambiare 
sul momento a seconda dei desideri 
e dei bisogni del gruppo che si trova 
sul sentiero, si può scegliere assieme 
la via ragionandoci e confrontandoci 
in ogni momento necessario.

È importante che tutti siano consa-
pevoli di cosa si sta andando a fare, in 
modo da essere liberi e partecipi delle 
scelte alla stessa maniera. Nelle no-
stre camminate infatti non vogliamo 
portare nessuno in montagna, cioè 
non vogliamo essere organizzatori di 
escursioni ai quali tutto è delegato, 
dalla preparazione alla gestione del-
la giornata fino al ritorno. Vogliamo 
andarci tutti e tutte insieme: crediamo 
che la condivisione di conoscenze 
ed esperienze, nonché di bisogni e 
desideri, sia il modo migliore di sta-
re insieme e che così ognuno possa 
essere responsabile di se stesso come 
degli altri, nonché rispettoso dell’am-
biente che attraversa. Crediamo an-
che che questa richiesta di impegno 
personale nella partecipazione alla 
camminata ci consenta di andare in 
montagna senza invadere il territorio 
attraversato, con un numero di perso-
ne congruo alla possibilità di incontro 
e scambio tra tutti e tutte.

In quest’ottica di non-invasione, 
ma di una frequentazione il più pos-
sibile “in punta di piedi”, cerchiamo 
di coinvolgere fin dai primi momenti 
di organizzazione qualcuno che viva 
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effettivamente il territorio che vorrem-
mo attraversare. Questo passaggio 
non è sempre facile, ma è uno sforzo 
assolutamente fondamentale affinché 
i nostri ragionamenti e proposte non 
rimangano superficiali osservazio-
ni venute dall’esterno. Così facendo 
speriamo di poter integrare il nostro 
punto di vista con altri che siano ca-
lati nella realtà dei fatti; il confronto 
con chi abita una specifica realtà è di 
aiuto per ricevere informazioni utili, 
per approfondire tematiche e impara-
re, ma molto spesso anche per fare un 
passo indietro e rivedere umilmente 
le proprie opinioni di partenza. Non 
vogliamo assolutamente porci come 
portatori di risposte o soluzioni, ma 
siamo invece convinti che queste 
possano nascere solo da un confron-
to aperto e orizzontale tra tutti coloro 
che se ne interessano. Questo approc-
cio ha permesso di sperimentare la 
nascita di buone relazioni, non poche 
volte divenute amicizie e legami forti 
consolidati nel tempo, nelle passeg-
giate e nelle chiacchiere.

Sul piano organizzativo abbiamo 
cercato di riprodurre la stessa moda-
lità con cui si affrontano le cammina-
te. Cerchiamo di non correre: davanti 
a incomprensioni e nodi irrisolti ci è 
capitato di rimandare alcune date, 
dandosi del tempo per accogliere e 
rispettare le esigenze di tutti e tutte. 
Questo è un “lusso” che ci siamo 
voluti dare, che costituisce al tempo 
stesso il limite e l’opportunità di que-
sta particolare forma di aggregazione, 
non riproducibile in tutti i profili di 

organizzazione entro i quali ci vedia-
mo coinvolti come individui, poiché 
in altri contesti, prime fra tutti le varie 
forme di lotta, l’urgenza si impone e 
si deve imporre nelle pratiche. Pren-
dersi del tempo in alcune circostanze 
semplicemente non sarebbe possibi-
le. Tuttavia crediamo che questo pos-
sa rappresentare un percorso paralle-
lo a quelli appena descritti e che le 
due dimensioni possano anche offrire 
dei validi strumenti l’una per l’altra.

Allo stesso modo, cerchiamo di 
non rinchiuderci in ruoli definiti che 
col passare del tempo e senza una 
giusta ridiscussione potrebbero incan-
crenirsi: non ci sono specialisti di temi 
o attività, ma ognuno contribuisce per 
quanto può a ogni singola parte della 
costruzione dell’iniziativa, dalla ricer-
ca e studio dei materiali, alla realiz-
zazione del volantino di diffusione, 
all’esposizione di riflessioni, etc.

I temi. Oggi crediamo sia impor-
tante portare le proprie voci con-
tro l’imposizione di una presunta 
“cultura della montagna” che di 

fatto consiste nell’uniformazione dei 
diversi modi di viverla in un’unica 
visione sociale ed economica; perciò 
il tentativo che facciamo è quello di 
costruire le uscite attorno a una tema-
tica che possa dare spazio e forza a 
molteplici voci.

Le iniziative possono riguardare un 
tema specifico che tocca un territorio 
da vicino, come ad esempio la cam-
minata all’Amiantifera di Balangero 
nelle Valli di Lanzo, un tempo il più 
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grande sito di estrazione d’amian-
to d’Europa, oppure possono essere 
l’occasione di affrontare un argomen-
to più generale come nel caso della 
traversata dalla Val Chisone alla Val 
di Susa, nata per ripercorrere i primi 
passi della Banda Baudissard, ma di-
venuta anche occasione di confronto 
sulle possibilità di vita in montagna.

Alle volte si riascoltano voci dal 
passato che raccontano di forme di 
resistenza a poteri oppressivi, come la 
resistenza partigiana che ha interessa-
to le valli piemontesi o le vicende dei 
culti eretici come quello di Fra Dol-
cino e Margherita. Altre voci raccon-
tano di mestieri e saperi di un tempo, 
come nel caso dei chiodaioli e dei 
contrabbandieri di Mezzenile nelle 
Valli di Lanzo, di una cultura popolare 
e leggende alpine come quelle delle 
masche e mascun, dei servan e sarva-

not (streghe e stregoni, uomini selva-
tici e folletti dispettosi) che abbiamo 
raccontato al Collombardo tra Val di 
Susa e Valli di Lanzo.

Ma anche voci dal presente che 
mettono in discussione i processi di 
messa a valore delle risorse e del terri-
torio montano, come nel caso del pro-
getto di ampliamento degli impianti di 
risalita all’Alpe Cialma in Valle Orco 
o della compravendita di intere bor-
gate abbandonate per trarne profitto. 
Vorremmo dare risalto a determinate 
situazioni che molto spesso, a causa 
dell’isolamento geografico che con-
traddistingue le terre alte, non godono 
di particolare attenzione; circostanze 
che non sono molto conosciute o ba-
nalmente non considerate in quanto 
scomode o non direttamente legate a 
un qualche utile o fonte redditizia. In 
altri casi siamo semplicemente spinti 

“Terra Ribelle” Camminata nel Vallone degli Invincibili, Val Pellice
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dalla volontà di riportare alla luce fatti 
e memorie che rischiano di perdersi 
nei meandri della storia, ma che han-
no segnato in modo distintivo le valli 
alpine e le sue genti.

Mitizzare la montagna 
o vivere le montagne. 
Il tema centrale che gui-
da tutte le nostre cammi-

nate resta comunque il vivere in mon-
tagna, senza mitizzazioni di sorta e 
senza voltare lo sguardo alle difficoltà 
e alle criticità vissute da chi la abita.

Per questo, parlare di montagna 
ci pare un concetto alquanto limita-
to e limitante. Finora ci siamo mossi 
all’interno di un contesto che nei fatti 
rappresenta solo una piccola porzio-
ne delle Alpi Occidentali. La limita-
tezza delle nostre traiettorie di studio 
e d’azione non ci ha tuttavia esulati 
dal constatare che non esiste una sola 
montagna a cui fare riferimento: ci 
sono le montagne, che nella loro di-
versità morfologica, ambientale e an-
tropologica, portano con sé un ampio 
spettro di fattori, di criticità e di pos-
sibilità. Anche il solo presupporre una 
teoria dell’azione in questi contesti 
implica la necessità di contestualiz-
zare volta per volta entrambe le fac-
ce della medaglia, prendendo atto di 
tutte le specificità, dandosi il tempo 
di riflettere insieme e comprendere in 
quale territorio siamo inseriti.

Siamo partiti alla ricerca di una ri-
cetta per approcciarci e partecipare 
a una cultura altra della montagna, 
abbiamo finito per trovarci costan-

temente di fronte a una complessità 
che non di rado ci ha disorientati. 
Allo stesso tempo da questo disorien-
tamento abbiamo potuto raccogliere 
spunti, riflessioni, in alcuni casi an-
che delle piccole soluzioni, che mai 
avremmo potuto elaborare all’interno 
di un’analisi fuori dal territorio.

Viverci le montagne per negare La 
Cultura della Montagna, una cultura 
che percepiamo calata dall’alto da 
parte di riviste specialistiche, corda-
te d’impresa, gruppi d’interesse e che 
sistematicamente propone una stan-
dardizzazione di questo ambiente, 
tentando di monopolizzarne la narra-
zione per i propri fini produttivi e ri-
produttivi. Ad oggi crediamo che esi-
stano molte culture della montagna. 

Con alcune non possiamo che tro-
varci in aperto conflitto: la sistematica 
mercificazione dei territori e il loro 
sfruttamento per l’accaparramento di 
risorse da utilizzare altrove. Con al-
tre condividiamo solo alcuni aspetti e 
cerchiamo di confrontarci per quanto 
possibile, come i vari tentativi di ricre-
are economie e comunità di sussisten-
za che in qualche modo cercano di 
farsi spazio nel grande flusso di merci 
che coinvolge i centri e i luoghi peri-
ferici. In altre ancora ci riconosciamo 
appieno: esperienze di vita, di lotta e 
le molteplici forme di resistenza ed 
esistenza che abbiamo incontrato e 
alle quali abbiamo partecipato dentro 
e fuori il percorso Trùc.

Non abbiamo mai avuto a che fare 
con montagne totalmente esenti dal-
le dinamiche di produzione e sfrutta-
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Il “Pertus” di Colombano Romean e Quattro denti di Chiomonte, Val Susa.

mento che dominano nella metropo-
li o nella piana. Tuttavia di fianco a 
questi fenomeni non possiamo negare 
di aver conosciuto anche forme di or-
ganizzazione e auto-organizzazione 
che continuano ad affascinarci e ver-
so le quali in un modo o nell’altro cer-
chiamo di tendere.

Continuiamo a camminare. 
Come gruppo vogliamo 
mantenere orizzontalità e 
informalità, non ci sono tes-

sere, statuti o altro, ma vogliamo che 
sia una libera aggregazione, un’u-
nione in cui la diversità di ciascuno 
e ciascuna di noi non vada persa ma 
abbia al contrario la possibilità di 
esprimersi, contribuendo ad arricchi-
re l’esperienza del gruppo. Tra di noi 
c’è spazio per tutti, ma non per chi di-

scrimina: non accettiamo comporta-
menti e idee oppressivi tesi a limitare 
la libertà altrui.

Pensiamo che la montagna debba 
poter essere vissuta da tutti e tutte e 
conquistata da nessuno, che sia un 
luogo in cui le relazioni tra le perso-
ne, e tra le persone e l’ambiente, siano 
tese al reciproco e mutuo sostegno.

La nostra esperienza, per quanto 
piccola, ci ha portato e ci porta ad 
approfondire conoscenze e tematiche 
per noi importanti, ma soprattutto a 
metterci in gioco collettivamente e 
personalmente, con tutte le soddi-
sfazioni e le difficoltà proprie di un 
esperimento in continua evoluzione.

truc.noblogs.org



�Bambù e barbecue...
Saperi senza tempo né confini

di Lettore Anonimo

In questi tempi di epidemia e isolamento – sono in tanti a dirlo – dovrem-
mo provare a “trasformare questa crisi in una opportunità”. È giusto. 
Dovremmo trasformare questo isolamento forzato in un’occasione di 
elevazione interiore, per liberarci dalle zavorre che ci imbrigliano alle 
incombenze materiali e concentrarci sulle cose che valgono veramente. 
Ecco. È in questo spirito che pubblichiamo lo scritto che un anonimo 
lettore ha inviato a Nunatak e alla grande comunità dei suoi lettori. 
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Non me ne intendo molto, ma pare proprio che questo virus abbia 
messo davvero in crisi la società tecnologica capitalista industriale o 
come diavolo si chiama (anche se non è la prima volta che lo sento, 
non sarà l’ennesimo falso allarme?). Comunque, il mio pensierino 

della mattina è questo: “vogliamoci bene”, d’accordo, “portiamo la spesa ai 
vecchietti solitari”, per carità, però pensiamo anche a recuperare quei saperi 
che erano normali fino al tempo dei nostri nonni e che oggi ci siamo scordati 
perché tanto c’è il supermercato (e se domani, oltre a tutto il resto, chiudesse 
anche quello… ci avete pensato?). I buoni vecchi saperi contadini, insomma, la 
saggezza ruspante dei nostri vecchi, voilà.

E visto che viviamo in un mondo globale, che siamo tutti fratelli e sorelle e 
non ci piacciono le frontiere, ho voluto condividere con voi queste curiosità – 
questi suggerimenti, perché no? – come una sorta di viaggio spazio-temporale 
alla scoperta di culture di altri popoli, montanari come noi, contadini come noi, 
forse soltanto un po’ più combattivi, di sicuro un po’ meno privilegiati…

Vietnam
Tra la metà degli anni ’50 e la metà degli anni ’70, come in quasi ogni guerra 
di guerriglia, i contadini vietnamiti si trovarono “in ciabatte” ad affrontare un 
esercito immensamente più potente di loro, prima la Francia e poi la più grande 
potenza militare del momento, gli Stati Uniti. Oltre ai canali del contrabbando, i 
guerriglieri si dovettero arrangiare catturando armi e munizioni dai nemici e con 
veri e propri laboratori per riciclare le bombe inesplose. Ma la vera specialità dei 
guerriglieri “vietcong” erano le trappole, di cui disseminarono passaggi e sentieri 
della giungla, spesso realizzate semplicemente di bambù (vedi immagini). Per 
evitare di cadere essi stessi nelle proprie trappole, le zone interessate venivano 
contrassegnate da appositi segnali, sconosciuti e perciò invisibili ai nemici.

I panji sono punte ottenute dal bambù, che è resistente e appuntito quando viene tagliato (1). 
Possono essere semplicemente disseminati su un sentiero (2) oppure combinati con un filo da 
“sgambetto” (3). Spesso i panji venivano cosparsi di letame per provocare ferite infette.
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Trappole combinate, 
con punte di bambù 
o di metallo. 
a) Trappola a panji 
coperta da foglie.
b) Trappola a panji 
coperta da un pan-
nello girevole attorno 
a un perno. 
c) “Trappola di Ve-
nere”: punte di me-
tallo flessibile fissate 
a un telaio di legno 
sorreggono il camuf-
famento e intrappo-
lano la gamba del 
malcapitato.

Trappole discendenti: 
1. Un paletto munito 
di punte viene nasco-
sto su un albero, al di 
sopra di un sentiero, 
tenuto in posizione da 
un arresto collegato a 
un filo ad altezza del-
la caviglia. Quando il 
filo è viene urtato, il 
paletto cade.
2. Una variazione 
della stessa trappola, 
può essere realizzata 
con una tavola piana 
munita di punte sulla 
faccia inferiore, che 
viene fatta cadere in 
verticale.

Trappole meccaniche: 
A. L’obiettivo mette il 
piede su una piccola 
tavola che scende in 
una fossa e agisce da 
leva alzando una ta-
vola munita di punte.
B. Una freccia, lancia-
ta da un forte elastico, 
è nascosta in una fos-
sa scavata accanto al 
sentiero e azionata da 
un filo teso.
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Quella delle trappole di bambù, peraltro, è un’antica tradizione in Vietnam. 
A metà del secolo XIII, le potenti schiere mongole guidate da Koublai Khan – 
nipote di Genghis Khan – dopo aver occupato la Cina e buona parte dell’Euro-
pa, cercarono di occupare anche il Vietnam. Dopo un primo attacco, respinto 
dalla controffensiva vietnamita, i mongoli ritornarono una seconda volta, con 
un esercito di 500 mila uomini, invadendo il Paese fino alla capitale. Nuova-
mente respinto grazie a un’abile combinazione di piccoli attacchi e battaglie 
campali, l’esercito mongolo tentò una terza offensiva. Attirate all’interno del 
territorio vietnamita da una ritirata strategica appositamente orchestrata dal 
generale Tran, le truppe mongole subirono ore di attacchi di guerriglia nella 
giungla, finché un’improvvisa avanzata le costrinse a ripiegare verso le proprie 
navi sul fiume Bach Dang. Fu così che cadde l’intera flotta dell’Impero mongo-
lo, 500 navi, e con essa le sue mire di conquista, incagliate sui rami di bambù 
con la punta di ferro che i vietnamiti avevano piantato nel letto del fiume la 
notte precedente. 

Chissà se i generali francesi e quelli americani conoscevano la lezione già 
subìta dall’invasore mongolo sette secoli prima. Fatto sta che la guerriglia vie-
tnamita seppe mettere in campo lo stesso spirito combattivo e le stesse ingegno-
se trappole contro le forze francesi prima e quelle americane poi, fino a farle 
tornare a casa con la coda tra le gambe (o, fuor di metafora, nei sacchi neri). 
Come, del resto, aveva promesso il comandante Vo Nguyen Giap: «Batteremo 
gli americani quando avranno il massimo degli uomini, delle armi e delle spe-
ranze di vittoria, perché tutta la loro potenza diventerà una macina di mulino 
intorno al loro collo»1.

Pakistan / Afghanistan
In questo nostro ideale (e un po’ surreale) viaggio verso l’altro lato del pianeta, 
attraversiamo i monti dell’Hindu Kush attraverso il Khyber Pass, e facciamo 
una sosta rifornimenti al bazar del caratteristico villaggio di Landi Kotal. Posto 
sull’antica Via della seta, al centro del continente euro-asiatico, il Khyber Pass 
è uno dei più noti e antichi passi del mondo, luogo di importanza strategico-
militare per tutti i grandi imperi della storia (da qui infatti entrarono nella pia-
nura indiana Alessandro Magno e i persiani, i mongoli, i tartari e gli inglesi), 
e ancora oggi è la più importante porta di collegamento fra India/Pakistan e 
Afghanistan. 

«L’area del passo è abitata in maggioranza dalla tribù pashtun degli Afridi, 
che si sono sempre considerati i protettori della porta di accesso all’India, e 

1. Fonti: Le Vietnam en bref, Edizioni vietnamite in lingua straniera, Hanoi, 1971 (traduzione 
italiana: Il Vietnam, Editori Riuniti, 1974); Fim-Fiom-Uilm, Il Vietnam chiama, Società editrice 
Unità Operaia, Roma, 1972.



conseguentemente anche in diritto di chiedere una tassa di pedaggio. La sua 
importanza strategica si è rinnovata anche durante il periodo dell’invasione so-
vietica, con il passaggio di convogli di uomini e armi dal Pakistan verso l’Af-
ghanistan, e la pretesa di armi in cambio del diritto di passaggio avanzata dagli 
Afridi, e durante la guerriglia contro l’invasione americana dal 2001 fino a oggi. 
Politicamente la zona del Khyber Pass fa parte dell’Area Tribale Pashtun facente 
capo al Pakistan, ma il controllo effettivo di Islamabad sul territorio è pratica-
mente nullo; questo ne ha fatto quasi una zona franca per il contrabbando di 
beni, armi e droga. Tutti i tentativi pakistani, reali o presunti, di sopprimere il 
contrabbando si sono rivelati inefficaci. 

Il centro nevralgico di questo commercio è Landi Kotal, un paesino di mon-
tagna, a 1200 metri sul livello del mare, al di là della stretta gola tra i monti del 
Khyber Pass. La “città dei contrabbandieri”, ha perso un po’ della sua fama da 
quando i traffici si sono spostati nella vicina Peshawar, ma nei negozietti del 
bazar si vende ancora di tutto: soprattutto armi di ogni tipo e droga, esposti in 
vetrina senza troppi problemi. Oltre all’oppio e all’hashish, qui si trovano tutte 

Due chiacchiere al mercato di Landi Kotal:
– Sicuro che questo è preciso? Con quello della 

scorsa settimana ho fatto un casino!
– A zio, se non sei buono non è mica colpa mia!
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le novità prodotte dalle fabbriche di armamenti di Darra Adam Khel, un villaggio 
controllato dagli artigiani Afridi, a sud di Peshawar, chiamato il Far West asiatico. 
Gli artigiani locali hanno imparato l’arte di costruire le armi da un fabbricante 
pakistano fuggito nel 1890 dal Panjab perché ricercato per omicidio. Nel corso 
degli anni, tramandandole di padre in figlio, hanno sviluppato particolari tecni-
che di riproduzione delle armi più famose: kalashnikov russi e cinesi, M-16, re-
volver, ecc. Ma producono anche modelli originali, come le armi a forma di pen-
na o di bastone, o pezzi di artiglieria leggera, come i cannoncini da contraerea.

Le armi confiscate alla guerriglia che agisce nel Kashmir indiano sono so-
prattutto i kalashnikov AK-47. A metà dicembre del 2003, però, ha fatto la sua 
prima apparizione una novità tecnologica. Si tratta di una micro-pistola a forma 
di penna che impiega dei proiettili minuscoli. Quando un agente dei servizi di 
sicurezza indiani è andato a esaminare uno dei 25 proiettili rinvenuti dopo la 
cattura di un mujaheddin, ha perso i sensi, pare avvelenato da un gas nervino.

Le imitazioni delle migliori armi del mondo vengono vendute a prezzi piut-
tosto bassi: una pistola calibro 22 costa 300 rupie [meno di 5 euro], un revolver 
1000 [meno di 15 euro], un AK-47 da 4000 rupie in poi [poco più di 50 euro]. Il 
tempo massimo di lavorazione è di dieci giorni per le copie di armi sconosciute, 
di due o tre giorni per le altre. La produzione va dai 400 ai 700 pezzi al giorno 
e il giro di affari è stimato, per difetto, attorno ai 20 milioni di euro l’anno: una 
briciola in confronto ai tre miliardi che il governo di Islamabad spende ogni 
anno per la difesa, ma un buon affare per le Aree Tribali che si assicurano così 
una sempre crescente autonomia economica e politica2.

Colombia / El Salvador
Dall’altro lato del globo approdiamo in Colombia, ai piedi della Cordigliera 
andina. Qui è tuttora viva la guerriglia delle FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia - Éjercito del Pueblo), seppur oggi divisa e impegnata in 
un difficile e precario “processo di pace”, dopo oltre mezzo secolo di conflitto 
armato. Ma non è di questo che vogliamo parlare, quanto dell’inventiva che ha 
portato la più longeva “guerriglia contadina” a dotarsi addirittura di una sorta 
di auto-prodotta artiglieria pesante, utilizzando i più comuni attrezzi della vita 
quotidiana. 

Sono le bomba barbacoa (“bombe barbecue”), armi rozze, poco precise, 
ma ingegnose e molto distruttive. I proiettili sono fatti con le comuni bombo-
le di gas (da 20 libbre - 9 kg). Milioni di colombiani le usano ogni giorno per 
cucinare e per scaldarsi, cosa che le rende abbondanti e disponibili ovunque. 
Delle alette in lamiera grezza vengono saldate sulla cima delle bombole per dar 

2.  Fonti: R. Santoru, Afghanistan, macerie di uno Stato, disastro di un popolo, Tesi di laurea, 
Università di Cagliari, 2007; S. Trippodo, Kashmir, Editori Riuniti, 2004.
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loro una maggiore stabilità in volo. Attra-
verso un foro, la bombola viene farcita con 
almeno 12 libbre di esplosivo artigianale e 
imbottita di segatura. A volte si aggiungono 
gasolio e colla per rendere il tutto più in-
cendiario. Per non farsi mancare niente si 
può fare anche una giuntina di gas lacrimo-
geno. L’esplosivo è innescato da un deto-
natore non elettrico, attivato dall’urto con-
tro l’obiettivo (vedi schema qui accanto).

Come mortai da lancio vengono utiliz-
zate le bombole di gas più grandi (quelle 
da 100 libbre - 45 kg), dopo averne tagliato 
la parte alta e saldato sul fianco due piedi 
di supporto (vedi immagine sotto). All’in-
terno del mortaio, un sacco di tela imbot-
tito separa la base della bomba barbecue dalla polvere nera che costituisce 
il propellente. Questa carica propulsiva è attivata da detonatori elettrici che 
provocano lo scoppio e il lancio del proiettile-bombola (vedi, nella prossima 
pagina, un mortaio ritrovato da soldati colombiani).

Con un’inclinazione del mortaio di 60° pare che la bomba barbacoa possa 
raggiungere obiettivi fino a 2 km di distanza, ma normalmente il raggio di utilizzo 
varia tra i 300 e i 1000 metri. Di solito le bombole esplosive volanti vengono spa-
rate in serie, centinaia alla volta, e sono diventate un vero e proprio marchio di 
fabbrica degli attacchi delle FARC contro stazioni rurali di polizia e guarnigioni 
militari. Qualche esempio: il 1 novembre 2006, di buon mattino, un centinaio di 
guerriglieri delle FARC assaltano la stazione di polizia appena ricostruita a Tierra-
dentro, un remoto villaggio del Dipartimento di Cordoba, 230 miglia a nordovest 
di Bogotà. L’attacco di terra è preceduto da una pioggia di bombole esplosive. In 
un altro sanguinoso attacco realizzato durante la presidenza di Alvaro Uribe, han-

no perso la vita sedici poliziotti 
e un civile (oltre a tre guerri-
glieri). Lo stesso Presidente Uri-
be ha avuto occasione di fami-
liarizzare personalmente con 
le bomba barbacoa quando, 
nell’agosto 2002, quattordici 
di queste volarono sul Palazzo 
presidenziale proprio durante 
la festa di inaugurazione.
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L’esercito colombiano ha dichiarato che nel 1998-1999 le FARC avrebbero 
utilizzato la loro artiglieria casalinga in circa 10.000 attacchi, nei quali sarebbero 
rimaste distrutte 55 stazioni di polizia e 10 chiese. Nel 2010 oltre 2.000 militari 
sarebbero rimasti feriti in conseguenza di tali lanci.

Secondo l’Interpol questa specialità delle FARC sarebbe in realtà il frutto di 
una “condivisione di saperi” con compagni irlandesi, membri dell’IRA (Irish Re-
publican Army) esperti in esplosivi (arrestati a Bogotà nel 2001), che a loro volta 
avevano ricevuto addestramento nella Libia del colonnello Gheddafi nei primi 
anni Settanta. Anche altre guerriglie – come le Tigri Tamil (LTTE) in Sri Lanka o 
Hizbullah in Libano – risulta che abbiano utilizzato mortai analoghi.

Altre fonti parlano di una evoluzione di congegni simili utilizzati nei primi 
anni ’90 dal FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional) in El-
Salvador. Anche qui il bisogno di far precedere gli attacchi di terra con colpi di 
artiglieria spinse i guerriglieri salvadoregni a escogitare un sistema di artiglieria 
ancora più grezzo, davvero “roots”, chiamato artilleria sin cañon (artiglieria senza 
cannoni), popolarmente noto come rampas (rampe). Si trattava di semplicissime 
piattaforme di legno inclinate, fissate a terra, dalle quali partivano tiri di “palle 
di cannone” molto caserecce, fatte di un impasto pressato di polvere di clorato, 
alluminio, polvere da sparo, schegge di pietre o metallo, il tutto avvolto in stracci 
di tessuto (una specialità della vecchia scuola sandinista del Nicaragua)3.

Il nostro strano viaggio per ora finisce qui. Non è escluso che seguiranno altre 
tappe, per curiosare tra quei saperi senza tempo che i contadini e i montanari di 
ogni epoca ci hanno lasciato in eredità. Un’eredità preziosa, che soprattutto in 
momenti come questo, in cui le vecchie certezze vacillano e possibilità nuove 
si aprono, sarebbe davvero da irresponsabili non coltivare.

3. Fonte: C.H. Briscoe, ELN Mines and FARC Mortars: IEDs in Colombia, in “Veritas”, n. 4, 2006.


