
«Sabato Gaza somigliava al Nagorno Karabakh»1

Non sono un estimatore degli Stati, di nessuno Stato, neanche 
quelli piccoli e non riconosciuti da nessuno. Ma fa un certo 
effetto vedere come un territorio millenario, che aveva conqui-

stato la propria autonomia, con una propria amministrazione e tutto il re-
sto, possa cessare di esistere da un giorno all’altro. D’emblée. Immaginate 
una regione più grande della Val d’Aosta, con all’incirca lo stesso numero 
di abitanti (120.000), che da un giorno all’altro sparisce, dalle carte ge-
ografiche e non solo da quelle. Case, scuole, università, ospedali, biblio-
teche, quartieri, villaggi, orti, frutteti, tutto viene chiuso e abbandonato 
in fretta e furia. In pochi giorni non ne resterà neanche il nome. Quella 
regione si chiama Artsakh, o Nagorno Karabakh. 

Su questa rivista, ormai tre anni fa, scrissi un articolo2 a proposito 
della “seconda guerra del Nagorno Karabakh”. In quello scritto affrontai 
le vicende storiche alle radici del conflitto armeno-azero nel Caucaso e 
le dinamiche della guerra allora in corso. È una storia lunga, piena di 
implicazioni difficili da riassumere, per cui rimando a quelle pagine di 
Nunatak chi volesse rinfrescarsi la memoria. Facciamo qui solo un bre-
vissimo riassunto. 

L’Artsakh, nome armeno del Nagorno Karabakh (“Giardino nero mon-
tagnoso”), era una regione abitata da armeni rimasta “incastrata” nel terri-
torio occupato dall’Azerbaijan (Stato turcofono e principale alleato della 

1. Il titolo riprende una frase dell’articolo di Gideon Levy, A ground invasion of Gaza is a 
disaster foretold, pubblicato sul quotidiano israeliano “Haaretz”, il 15 ottobre 2023, una 
settimana dopo l’inizio dell’aggressione contro Gaza.
2. Pepi [Daniele Pepino], «Siamo le nostre montagne». Il conflitto armeno-azero nella pol-
veriera del Caucaso, in Nunatak, n. 58, autunno 2020, e n. 59, inverno 2020-2021 
(reperibili su nunatak.noblogs.org). I due articoli sono poi stati raccolti in un opuscolo 
pubblicato dalle edizioni Tabor.
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Turchia). Gli armeni abitavano lì ininterrottamente da millenni, tanto da 
esser considerata culla della loro cultura e civiltà. Nel 1991, con lo sciogli-
mento dell’Unione sovietica, gli abitanti dell’Artsakh – così come quelli di 
Armenia, Azerbaijan e altre repubbliche sovietiche – dichiararono la pro-
pria indipendenza attraverso un referendum. Tutto regolare, senonché le 
truppe di Baku (la capitale azerbaijana) reagirono attaccando l’enclave ar-
mena. Avevano però fatto male i loro calcoli, e la resistenza delle milizie di 
volontari, con il sostegno dei soldati di Yerevan (la capitale dell’Armenia), 
ebbe la meglio. Fu una guerra lunga e sanguinosa, a seguito della quale, 
nel 1994, nacque la piccola (e non riconosciuta da nessuno) Repubblica 
di Artsakh. Una “anomalia” che è sopravvissuta per trent’anni, fino al 20 
settembre 2023, quando l’ennesima aggressione delle forze armate azere è 
riuscita a prevalere. Nel giro di una settimana circa 100.000 persone (su 
un totale di 120.000) sono fuggite dal Nagorno-Karabakh. Tutte le altre 
se ne sono andate poco dopo. Oggi ne restano poche decine. Un esodo di 
massa. Colonne di macchine, autobus, camion hanno sfollato per giorni 
chiunque ha potuto andarsene. I soldati azeri (con il loro seguito di mi-
liziani jihadisti) erano alle porte, la gente è fuggita prima che arrivassero. 
Motivo per cui Baku parla di “partenze volontarie” e respinge le accuse di 
“pulizia etnica”. Semplicemente non hanno fatto in tempo. 

Immagine dell’esodo armeno dall’Artsakh, settembre 2023
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Oggi Stepanakert, la capitale dell’Artsakh, è una città fantasma. 
Non ha nemmeno più il suo nome, la “città di Stepan”3. Ora si chiama 
Khankendi, il “borgo del Khan”. Il presidente azerbaijano Ilham Aliyev 
– a pochi giorni dalla conquista – ha visitato la città sconfitta. Il filmato 
della visita è tetro, impressionante. In tuta mimetica, da solo, cammina 
per strade e piazze deserte, sullo sfondo edifici abbandonati, rovine, cani 
randagi. Dopo aver simbolicamente deposto e calpestato la bandiera della 
Repubblica armena di Artsakh, si è inginocchiato e ha baciato la bandiera 
dell’Azerbaijan. “Al popolo azero. Tutto il popolo dell’Azerbaijan loda 
Allah”, era la scritta che scorreva sotto il video. Il messaggio non poteva 
essere più chiaro: il Nagorno Karabakh è stato ripulito dagli armeni e dai 
cristiani. Missione compiuta, pulizia etnica fatta.

Il Grande Ritorno, lo chiama la propaganda azerbaijana. Ripopolare le 
zone abbandonate dagli armeni in fuga. Ma non si tratta tanto di pren-
der possesso delle loro case (molte peraltro sono state incendiate dai loro 
abitanti prima di andarsene, piuttosto che lasciarle all’invasore). Tanto 
per farsi un’idea: qualche anno fa a Baku l’antico cimitero armeno venne 
profanato e le pietre tombali furono usate come materiali di costruzione 
dell’autostrada. Si tratta di una Grande Rimozione, da un lato: cancellare 
ogni traccia di chi ci ha vissuto da sempre, luoghi di culto, simboli, cimi-
teri, monumenti. E di una Grande Ricostruzione, dall’altro: nuove infra-
strutture, ferrovie, complessi residenziali, centri commerciali, autostrade, 
aeroporti. Il grande business della guerra.

Nello scorso articolo avevo definito il Caucaso una “linea di fa-
glia”, una delle faglie tra Imperi che stanno tornando a tremare. 
Non bisognava essere dei profeti, alla fine del 2020, per preve-

dere che non sarebbe finita lì. Questo scritto nasce dunque per raccontare 
“come è andata a finire”. Un articolo che non avrei mai voluto scrivere. 
Non solo perché il “finale” di questa storia è una pulizia etnica nell’indif-

3. Stepan Shahumian era un rivoluzionario armeno, bolscevico della prima ora, dirigente 
della Comune di Baku, giustiziato in Turkmenistan nel settembre 1918. Il suo busto è 
stato ora abbattuto dai soldati azeri appena entrati in città.
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ferenza generale. C’è di più. C’è di peggio. Tutto fa pensare che ancora 
non sia finita qui. L’espansionismo militarista turco-azero, come vedre-
mo, minaccia tutto il territorio armeno, ultimo baluardo per un popolo 
che ha il triste primato di aver già subìto un genocidio, poco più di un 
secolo fa. Un genocidio, che i turchi continuano a negare, e che per molti 
versi è stato il modello per quello inflitto al popolo ebraico nella Shoah. 

Oggi siamo di nuovo lì, di fronte a quell’abisso. In quel che resta – per 
ora – del territorio armeno. E siamo di nuovo lì anche in Palestina, dove 
le eredità avvelenate della storia hanno trasformato le vittime in carnefici. 
Ci torneremo.
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La “fortuna” degli armeni d’Artsakh è stata l’avere un posto in cui fug-
gire, la Repubblica d’Armenia, a pochi chilometri da lì. Cosa sarebbe suc-
cesso se non ci fosse stata una terra vicina e amica in cui andare? La rispo-
sta, agghiacciante, non è difficile da immaginare. Basta ricordarsi la sorte 
degli armeni in Turchia, un secolo fa (un milione e mezzo di morti). O 
guardare Gaza oggi. Perciò questo articolo, nato per “concludere” la storia 
dell’Artsakh, assume un senso più ampio. Perché in questi tre anni le faglie 
tra Imperi si stanno sgretolando e il mondo che conoscevamo sta letteral-
mente andando in pezzi. E in questo diluvio, dagli altopiani del Caucaso 
alle coste di Gaza e oltre, passando per i monti del Kurdistan, tragedie e 
massacri e resistenze e speranze si intrecciano in maniera inestricabile. 

Una disfatta politica e militare

Ma come è stata possibile questa capitolazione per il popolo armeno? 
Da un punto di vista politico – al di là degli equilibri mondiali, che 
vedremo più avanti – le scelte del governo della Repubblica d’Armenia 
sono state determinanti: mentre nei trent’anni precedenti le milizie na-
gornine avevano potuto contare sul sostegno dell’Armenia, questa vol-
ta si sono trovate isolate – oltre che dall’intera comunità internazionale 
– anche dalla loro stessa “madre patria”. Le parole del premier armeno 
Nikol Pashinyan testimoniano l’abbandono dei propri fratelli e sorelle 
di Artsakh: «L’Armenia non è parte in causa di questo conflitto». Parole 
pesantissime. Vissute come un vero e proprio tradimento nella diaspora e 
nella stessa Armenia, dove sono scoppiati scontri e proteste. Il governo di 
Pashinyan, travolto dal crescente protagonismo turco e azero, ha cercato 
di barcamenarsi in equilibrio tra la storica alleanza con la Russia e nuove 
alleanze verso Occidente. Una politica rivelatasi disastrosa su tutti i fron-
ti: nessuno ha mosso un dito, né da una parte né dall’altra. Alcuni analisti 
ritengono che Pashiniyan abbia rivolto la sua attenzione verso USA e UE 
perché non poteva più fidarsi della protezione russa. Altri, viceversa, che 
sia stato proprio tale avvicinamento all’Occidente a spingere la Russia a 
“punire” il suo alleato, non sostenendolo malgrado l’Alleanza difensiva 
(CSTO) che li lega. Come che sia, l’Artsakh si è trovato isolato, vaso di 
coccio tra Imperi, di fronte alla pulizia etnica e al rischio di un genocidio. 
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Così il 20 settembre 2023, nel giro di 24 ore, non potendo resistere a for-
ze incommensurabilmente preponderanti, l’amministrazione e le milizie 
del Karabakh, per evitare un massacro, non hanno potuto far altro che 
arrendersi e deporre le armi.

Dal punto di vista militare, la tattica utilizzata dalle forze armate azere 
– rifornite e addestrate dalla Turchia di Erdogan, membro della NATO – 
si può far risalire alla dottrina USA air-land, aria-terra, usata in Iraq nel 
1991, aggiornata da nuove tecnologie, in particolare dai droni, e model-
lata sul territorio montagnoso della regione. Le direttrici di attacco sono 
partite dalle posizioni conquistate nella precedente guerra del 2020, in 
particolare dalla città di Shusha, in posizione sopraelevata e a soli 15 chilo-
metri dalla capitale Stepanakert, posta su un altopiano circondato da cre-
ste e stremata da mesi di embargo. Dato l’ambiente orografico, l’obiettivo 
è consistito in sostanza nel negare il controllo delle alture e dei crinali alle 
milizie armene, distruggendone le postazioni difensive mediante artiglierie 
di precisione e droni kamikaze, per aprire le strade del fondovalle alla pe-
netrazione delle forze di terra. Una battaglia impari, non solo per i numeri. 
Le forze armate azere contano oltre 125.000 uomini, mentre le milizie ar-
mene di Artsakh non superavano i 25.000. Un divario ancora più ingente 
nei mezzi e nelle armi: Baku aveva a disposizione quasi 500 carri armati, 
le milizie armene 20, e l’apparato bellico azero è stato rifornito e moder-
nizzato sia dalla Turchia che da Israele, specialmente nei settori dell’arti-
glieria e dei droni4. Ma anche l’Italia, tra gli altri, ci ha messo del suo5,  

4. Giusto per dare un’idea, la Roketsan di Ankara fornisce a Baku il sistema TRLG-230: 
batterie lanciamissili installate su autocarri pesanti con missili calibro 230 mm, testata 
esplosiva da 42 kg a frammentazione, una gittata di 70 km e un “errore circolare pro-
babile” (CEP) di soli 2 metri, con sistema di navigazione satellitare e compatibile col 
drone, anch’esso turco, Bayraktar TB-2, che circuita sopra gli obbiettivi e li illumina col 
suo designatore laser. Anche Israele ha dato il suo contributo, con il drone kamikaze 
IAI Harop, già largamente utilizzato nel 2020, che ha un raggio di 200 km dalla stazio-
ne terrestre di controllo remoto, ed è efficace anche contro veicoli corazzati, postazioni 
fortificate o batterie antiaeree.
5. Sono anni che AugustaWestland, Alenia, e ora Leonardo (il cui maggiore azionista è 
il Ministero dell’economia italiano) fanno affari con Baku e partecipano al riarmo azero, 
dai servizi di protezione dei gasdotti alle forniture di equipaggiamenti militari. 
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al punto che lo stesso presidente dell’Armenia ha denunciato tali compli-
cità: «Non posso nascondere che siamo preoccupati per la cooperazione 
militare tra Italia e Azerbaijan»6. 

Se dal punto di vista militare è corretto definire l’aggressione azera 
una “guerra lampo”, è importante sottolineare come sia stata più 
che altro il culmine di una “guerra di lunga durata”, più che de-

cennale. Dopo la guerra del 1994, vinta dagli armeni e che aveva dato 
vita all’autoproclamata Repubblica di Artsakh, l’Azerbaijan – forte delle 
entrate provenienti dalle vendite di gas e petrolio – ha adottato una 
costante politica di riarmo, alleanze, propaganda, riorganizzazione del-
le forze armate tutta volta a vendicarsi contro i separatisti armeni che 
avevano osato sfidarne l’integrità nazionale. Una politica passo dopo 
passo, per saggiare le difese avversarie, testare i propri sistemi d’arma, 
e sondare le reazioni della comunità internazionale. Così, in una vera e 
propria escalation, si è arrivati all’autunno 2020 quando le truppe azere 
sono riuscite – dopo 44 giorni di guerra – a conquistare circa un terzo 
dell’enclave armena, oltre ai territori circostanti. Decise a finire il lavoro 
alla prossima occasione. Un’occasione che l’Azerbaijan ha meticolosa-
mente preparato con una tattica di “guerra ibrida” da manuale. Nel di-
cembre 2022, un gruppo di sedicenti “ecologisti” azeri ha effettuato un 
blocco stradale sul “corridoio di Lachin”, l’ultima strada che collegava 
l’Artsakh all’Armenia (e che in teoria doveva essere garantita dai peace-
keepers russi). L’enclave armena viene così posta sotto un embargo totale: 
gas, benzina, elettricità, internet, cibo, medicinali. Tutto viene bloccato. 
Alla popolazione civile viene impedito di entrare e di uscire, affamata e 
stremata per quasi un anno, fino all’assalto finale. A quel punto i militari 
azeri hanno aperto i check-point per farla sfollare. Perché a differenza 
dei gazawi – come abbiamo detto – i nagornini avevano ancora un’Ar-
menia dove andare.

6. Dichiarazione di Vahagn Khachaturyan del 24 settembre 2023 (da Mirko Molteni, 
Nagorno-Karabakh: “agnello sacrificale” sull’altare degli equilibri tra Russia, Stati Uniti e 
Turchia, www.analisidifesa.it, 2 ottobre 2023).
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È in questo crescendo che si è arrivati alla “operazione antiterrorismo” 
(così l’ha definita il governo azerbaijano) del 20 settembre scorso. Come 
la Germania nazista, l’Azerbaijan di Aliyev è avanzato con prudenza, pas-
so dopo passo, per capire fin dove si poteva spingere. E ogni test, ogni 
avanzamento, dimostrava che gli armeni erano isolati, che tanto la Russia 
quanto l’Occidente (a dispetto di trattati, dichiarazioni e scartoffie varie) 
avevano altro a cui pensare che alla sorte di un pugno di poveri montanari 
secessionisti. Stepanakert non è Danzica. Quando ormai era chiaro che 
azeri e turchi avevano mano libera, l’esercito di Baku non ha fatto altro 
che raccogliere la preda dalla tagliola. 

Oggi, praticamente l’intera popolazione armena ha abbandonato il 
Karabakh. Sembra che siano soltanto poche decine gli abitanti che hanno 
deciso di restare, perlopiù contadini, spesso anziani, in zone impervie e 
remote del territorio. Tale “svuotamento” rende difficile immaginare che 
possa svilupparsi una resistenza in forma di guerriglia. Ma non si sa mai. 
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E infatti il Ministero della difesa di Baku ha sentito il bisogno di afferma-
re che «le operazioni antiterrorismo andranno avanti finché tutti i ribelli 
armeni non avranno deposto le armi». E già dal giorno successivo alla 
resa, sono state segnalate sparatorie e resistenze alla penetrazione azera in 
diverse aree montuose dell’Artsakh.

Sacrificati sull’altare degli interessi regionali e mondiali

Dal punto di vista della geopolitica globale, il conflitto per il Karabakh 
chiama in causa diversi interessi, complicati dai molti attori per cui il 
Caucaso è un crocevia fondamentale. Ne abbiamo parlato ampiamente 
nello scorso articolo. Semplifichiamo al massimo: sulla “faglia caucasica”, 
crocevia del mondo euro-asiatico, premono le direttrici di forza di tre 
potenze di natura imperiale: Russia, Turchia e Persia (Iran). 

Mosca e Teheran, con interessi parzialmente convergenti, hanno biso-
gno di mantenere un piede nella regione, storica area di influenza russa 
per l’accesso ai “mari caldi”, garantendo un corridoio energetico e di traf-
fico nella direttrice nord-sud (dal cuore del continente eurasiatico all’India 
e oltre, passando appunto dall’Iran e dall’Oceano Indiano), particolar-
mente importante in questo momento di sanzioni occidentali. Per l’Iran, 
inoltre, c’è il timore che il risveglio dell’espansionismo turco-azero possa 
destabilizzare anche il suo interno: ricordiamoci che nell’Iran nord-occi-
dentale vivono oltre 20 milioni di azeri (turcofoni), il doppio che nello 
stesso Azerbaijan, e la retorica nazionalista fomentata dal regime potrebbe 
risvegliarne sopite spinte irredentiste. C’è poi la questione israeliana: negli 
ultimi anni la sempre più stretta collaborazione militare e di intelligence 
tra Baku e Tel Aviv consente di fatto a Israele di utilizzare il territorio 
dell’Azerbaijan come piattaforma per le proprie operazioni di spionaggio 
e sabotaggio, uno scenario inquietante per Teheran, che si trova ad avere 
il peggior nemico sull’uscio di casa7. 

7. Perciò – non certo per umanitarismo – la Repubblica (islamica) d’Iran è l’unico Paese 
rimasto a sostenere l’Armenia (cristiana), minacciando un intervento militare in caso di 
un attacco azero sul territorio di Yerevan e organizzando esercitazioni e dispiegamenti di 
truppe sul proprio confine settentrionale. 
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Nell’altra direttrice, quella est-ovest, il Caucaso meridionale assume 
sempre più rilevanza strategica in particolare per la questione degli idro-
carburi. Ed è questo che spiega davvero che cosa sia cambiato rispetto 
al passato, rendendo gli armeni così sacrificabili. Negli ultimi vent’anni 
l’Azerbaijan è diventato una vera e propria potenza regionale, costruendo 
la propria forza sulle esportazioni di gas e petrolio. Tale importanza è 
cresciuta ulteriormente negli ultimi due anni, a seguito del conflitto in 
Ucraina e della volontà europea (o, meglio, statunitense) di diversificare 
le fonti di approvvigionamento energetico per ridurre la dipendenza dalla 
Russia. Ostacolare la formazione di un blocco eurasiatico, in particolare 
tra Russia e Germania, è sempre stato il cruccio strategico prioritario per 
gli Stati Uniti d’America, a partire dal piano energetico. Il sabotaggio che 
nel settembre 2022 ha distrutto il gasdotto Nord Stream nel mar Baltico 
non è che uno degli episodi di questa “guerra ibrida”. Dopo lo scoppio 
della guerra in Ucraina, la percentuale di petrolio che la UE riceve dalla 
Russia è precipitata in breve dal 29 al 2% e quella di gas dal 38 al 13%. 
E il regime azero è diventato uno dei principali esportatori di gas verso 
l’Europa8. L’Italia è in prima fila in questo quadrante, non solo come hub 
di passaggio ma perché Baku è il nostro secondo fornitore di gas naturale 
(dopo l’Algeria). L’autocrazia che spadroneggia in Azerbaijan l’abbiamo 
nutrita noi europei con la nostra fame di petrolio e di gas. 

Ma ciò che ha davvero cambiato gli equilibri in Caucaso è il fatto che 
l’Azerbaijan, oltre che per l’Occidente, è diventato un partner fondamen-
tale anche per la Russia, che storicamente era stata sempre più vicina agli 
armeni. Da quando Mosca non può più esportare idrocarburi verso ovest, 
verso l’Europa, lo sta facendo soprattutto verso est e verso sud, cioè verso 

8. Nel luglio 2022, la Presidente della Commissione europea in persona, Ursula von der 
Leyen, è volata a Baku alla coorte del clan Aliyev, per sottoscrivere un memorandum sul 
gas azero, che prevede il raddoppio della portata del Corridoio meridionale (SCP). A 
settembre, è lo stesso presidente azero, Ilham Aliyev, a volare al Forum di Cernobbio, per 
garantire il raddoppio (da 16 a 32 miliardi di mc) della portata complessiva del TANAP, 
il gasdotto transanatolico che dal giacimento azero di Shah Deniz nel Mar Caspio attra-
versa Georgia e Turchia (aggirando l’Armenia) fino alla frontiera con la Grecia, dove si 
innesta nel gasdotto Transadriatico (TAP) che arriva a San Foca, in Puglia (v. immagine).
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l’Azerbaijan. Gli azeri esportano i loro idrocarburi in Europa, per soddi-
sfarne la crescente richiesta, e quello che manca lo prendono dalla Russia. 
Così, tutti contenti, continuiamo a bruciare fonti fossili allegramente e 
ad aggirare – legalmente – le sanzioni. Più contenti di tutti, in questo 
rimescolamento delle carte, Turchia e Azerbaijan, ritrovatisi al centro del 
tavolo col mazzo in mano, corteggiati da ogni parte. Molto meno con-
tenti gli armeni di Artsakh, ritrovatisi soli, con i turchi che hanno ap-
profittato della mano fortunata per stringere le loro fauci. Come si suol 
dire, tra i due litiganti (americani e russi) il terzo (il turco) gode. Il quarto 
(l’armeno) è la vittima sacrificale9. 

L’Azerbaijan ha fatto ciò che gli è stato consentito di fare. Non sapremo 
mai se ci sia stato un esplicito via libera o un silenzio assenso, in ogni caso 
per il popolo armeno poco cambia. Tutto il mondo si è girato dall’altra 
parte di fronte a una pulizia etnica lampo. Non stupisce che altri abbiano 
preso “spunto”. Perché mai Nethanyahu non dovrebbe proseguire nella 
pulizia etnica della Palestina, “ripulendo Gaza”, se tanto tutti si girano 
dall’altra? Perché Erdogan non dovrebbe ripulire il Rojava dai curdi, se 
sente di avere il via libera dal mondo intero? 

9. Anche se in questo caso i litiganti non sembrano aver litigato troppo. Il 17 settem-
bre 2023, alti funzionari di USA, Russia e UE si sarebbero segretamente incontrati a 
Istambul (in Turchia, guarda un po’) proprio per parlare della situazione del Nagorno 
Karabakh. Già di per sé sarebbe una notizia sensazionale – non è così consueto in questo 
periodo che alti funzionari russi e americani si siedano allo stesso tavolo! Due giorni 
dopo, l’esercito azero entrava a Stepanakert. Difficile non pensar male. 

Il gasdotto TANAP-TAP, dal Mar Caspio al Salento
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Ideologia pan-turanica e governo del mondo

Siamo così arrivati alla questione più importante, carica di foschi presagi 
per il futuro dell’Armenia e non solo: il “mondo turco”, o “turanico”, e la 
sua visione imperiale di lungo, lunghissimo periodo. Già Heydar Aliyev, 
padre dell’attuale presidente, era solito usare l’espressione, poi ripresa da 
Erdogan, «due Stati una nazione», per definire Turchia e Azerbaijan. Due 
Stati, quindi, che governano un’unica nazione. Turca. Basta guardare una 
cartina per comprendere cosa questo significhi per l’Armenia e i suoi abi-
tanti. Non era soltanto l’Artsakh a rappresentare una anomalia,  è la stessa 
Repubblica d’Armenia a trovarsi “nel posto sbagliato”. La visione imperia-
le turca richiede uno spazio geografico con una continuità territoriale che 
va (perlomeno) dalla penisola anatolica fino all’Asia centrale, unendo tutti 
i popoli di lingua turca. Il popolo armeno si trova proprio lì, un intralcio 
alla realizzazione del sogno pan-turanico. La pulizia etnica non è un effet-
to collaterale, secondario. Dal punto di vista del nazionalismo pan-turco 
essa è imprescindibile per raggiungere l’omogeneità etnica base del nuovo 
impero. «Qual è la nostra ideologia? Il turchismo dei Lupi Grigi! Cosa 
crediamo? Che la razza e la nazione turca sono superiori a tutte le razze e 
a tutte le nazioni! Qual è la fonte di questa superiorità? Il sangue turco!»10. 
La patria turca (Vatan) reclama il suo spazio vitale, glorifica i suoi martiri, 
e vuole le sue vittime, i suoi “nemici interni”. Armeni e curdi, per inco-
minciare. Per questo tutto fa pensare che la pulizia etnica del Karabakh 
non sia stata che il preludio a nuove aggressioni. Una minaccia esistenzia-
le che pende sull’intera Armenia, molto probabilmente a partire dal suo 
territorio meridionale, la provincia di Syunik, o “Corridoio di Zangezur” 
(come viene chiamato dagli azeri). Si tratta di una fascia di terra – parte 
sud della Repubblica d’Armenia – situata a ridosso del confine armeno-
iraniano, che separa il territorio dell’Azerbaijan dalla Repubblica azera 
del Nakhchivan. Il controllo di quel passaggio permetterebbe quindi di 
ricostituire una continuità territoriale tra lo Stato azero e la sua exclave. 

10. Reha Oğuz Türkkan, Testamento dei lupi grigi, 1942. I “lupi grigi” non sono un 
gruppuscolo di scombinati: il loro partito, l’MHP, è una delle forze al governo della 
Repubblica di Turchia, alleato dell’AKP di Erdogan.
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Ma c’è molto di più. Se allarghiamo lo sguardo, vediamo che l’estremità 
nord-occidentale del Nakhchivan condivide un pezzetto di confine con la 
Turchia, la quale quindi, attraverso la conquista dell’Armenia meridiona-
le, verrebbe connessa con il resto dell’Azerbaijan e da lì, attraverso il Mar 
Caspio, a tutte le nazioni turcofone dell’Asia centrale.

Da un lato quindi, per la Turchia, si tratterebbe del trampolino verso 
il millenario sogno del Gran Turan, la riunificazione di tutti i popoli tu-
ranici dal Mediterraneo all’estremo Oriente. Al tempo stesso, si tratta di 
una rotta energetica e di scambi che taglierebbe fuori Russia e Iran dal 
Caucaso meridionale (impedendo loro di commerciare aggirando le san-
zioni), e quindi fortemente supportata dall’Occidente, Stati Uniti in testa. 
Una convergenza di interessi che ha spalancato ad Ankara una inedita 
finestra di opportunità, e che spiega perché la virata verso Occidente del 
governo Pashinyan abbia solo spinto gli armeni “dalla padella alla brace”. 

Creare un collegamento tra la Turchia e l’Azerbaigian, peraltro, era 
già un disegno dei genocidiari Giovani Turchi un secolo fa. Lo stesso 
presidente azero Ilham Aliyev ha più volte minacciato di «far roteare la 
sacra spada di Allah su Yerevan», e la retorica nazionalista di Baku ri-
vendica ormai abitualmente tutta l’Armenia come “propria”, definendola 

Stretta di mano tra il presidente turco Erdogan e quello azerbaijano Aliyev
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“Azerbaijan occidentale”11. Insomma, la domanda di prima: “cosa succe-
derebbe se gli armeni non avessero un posto dove fuggire?”, non è una 
remota possibilità, è una “prospettiva molto concreta”.

Se per noi europei, cinici e disillusi, i rifornimenti energetici e le rotte 
dei mercati sono divenuti un fine in sé, lo scopo stesso dell’esistenza 
nel mondo capitalista, non per tutti è così. Ad altre latitudini le 

risorse, i soldi, le merci, rappresentano uno strumento, un mezzo per 
realizzare scopi più “alti”. Può essere la gloria della propria nazione, un 
proprio posto nel mondo, una missione storica o messianica dal respiro 
millenario, un sogno di libertà o, viceversa, di supremazia. Per i turchi, ad 
esempio. Il retroterra ideologico che sorregge le operazioni turche – di cui 
l’aggressione azerbaijana contro gli armeni è un segmento – è una visione 
del mondo che, qui in Occidente, ci sfugge. Non solo perché ne sappia-
mo poco, o perché preferiamo rimuoverla girandoci dall’altra, ma perché 
facciamo proprio fatica a comprenderla. «L’Onnipotente ha fatto sorgere 
il Sole del Destino nello Zodiaco dei Turchi e posto il loro Regno nell’al-
to dei Cieli. Poi li ha chiamati “Turchi” e ha dato loro il Governo. Li ha 
resi signori del Tempo… Ha affidato loro il genere umano» (Mahmud 
al-Kasgari, XII secolo). I turchi si sentono investiti di una missione sto-

11. «C’è un fortissimo rischio. Se vogliamo essere onesti e sinceri e non girarci dall’altra 
parte, se vogliamo mostrare nei confronti della stessa sopravvivenza dell’Armenia lo 
stesso atteggiamento che abbiamo mostrato nei confronti dell’Ucraina, a questo punto 
bisogna essere diretti. Tanto per fare un esempio, il 25 settembre si sono incontrati 
nell’exclave azera del Nakhchivan Erdogan e Aliyev, confermando la loro comune vo-
lontà di far aprire con ogni mezzo all’Armenia il passaggio tra il Nakhchivan e l’Azer-
baijan sul territorio nazionale armeno. Quello che molti non sanno è che la propaganda 
dell’Azerbaijan, con libri, con trasmissioni, rivendica l’intero territorio della Repubblica 
d’Armenia come “Azerbaijan occidentale”: non il Nagorno Karabakh, ma il territorio 
dell’Armenia… È molto probabile, e comunque sicuramente possibile, che Baku sfrutti 
la sua posizione di enorme superiorità, e il sostanziale disinteresse della comunità inter-
nazionale, per aggredire anche l’Armenia perlomeno nel suo territorio meridionale che 
tra l’altro è l’unico punto di contatto con l’Iran. Questa è più che un’ipotesi teorica, è 
una prospettiva molto concreta…» (Aldo Ferrari, È la fine del Nagorno Karabakh?, cana-
le youtube dell’ISPI, 23 ottobre 2023).
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rica, escatologica, che qui in Occidente nessuno prenderebbe sul serio. 
Facciamo fatica a credere che qualcuno possa battersi, soffrire, morire, 
per simili ideali. Eppure è così. Forse non più qui da noi, ma nel resto del 
mondo non tutto ruota intorno al mero interesse economico, al benessere 
materiale immediato, al cinismo e al disincanto neoliberali. «Voi avete i 
dollari, noi abbiamo Dio e il popolo» (Erdogan, 2018). La disgregazione 
dell’Ordine mondiale fa riemergere pulsioni e narrazioni che erano rima-
ste sepolte sotto le simmetrie imposte dalla Guerra fredda. Baluardo nel-
lo scontro tra “libertà” e “comunismo” (USA e URSS), la Turchia aveva 
soltanto momentaneamente abdicato alla sua missione cosmica, in attesa 
del momento per risorgere. Questo. Come nel Medioevo i turchi scelsero 
strumentalmente di convertirsi all’Islam come arma per allargare la pro-
pria influenza, allo stesso modo nel Novecento aderirono alla modernità, 
al liberalismo, alla NATO, non certo perché illuminati dalla democrazia 
occidentale, ma perché era un comodo ombrello al cui riparo riorganiz-
zare le forze dopo la caduta dell’Impero Ottomano. L’Europa si è illusa 
per anni di “democratizzare” la Turchia, premendo affinché si “occiden-
talizzasse” per entrare in Europa. Oggi vediamo come stanno le cose. La 
Turchia non ha alcun bisogno di democratizzarsi, è l’Europa che è fuori 
dal tempo. Oggi è Ankara che detta le regole a Bruxelles, la ricatta con 
i migranti, con le risorse energetiche, mette i veti su chi può entrare o 
no nella NATO, impone di cambiare le politiche interne degli Stati sui 
rifugiati (Svezia docet). 

In Italia, da decenni al riparo della pax americana, ci sentiamo sicuri, 
eterni, abbiamo l’impressione che il dibattersi della storia non ci possa 
sfiorare. Ma per comprendere le cose è sempre buona prassi mettersi dal 
punto di vista dell’“altro”. E vista dalla Turchia l’Italia non è altro che un 
teatro di operazioni in cui estendere la propria influenza, come in Siria, 
Iraq, Libia, Cipro, Somalia, Balcani, ecc. Quello che sta facendo. Imprese 
turche hanno già ottenuto concessioni nel porto di Trieste e in quello 
di Taranto, mettendo due piedi nel mar Adriatico, direttrice strategica e 
commerciale tra Nord Europa e Africa, e per il controllo del Mediterraneo 
centrale (analoghe concessioni Ankara ha nei porti di Svezia e Norvegia 
e di Tunisia). Sono moltissimi i fronti aperti ai margini dello spazio tu-
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ranico, dal Mediterraneo al Mar Rosso, dalla Siria alla Libia, dal Mar 
Caspio al Golfo Persico al Mar Nero. Nei Balcani moschee, scuole, fon-
dazioni, infrastrutture finanziate da investimenti turchi sono ovunque, 
una silenziosa campagna di penetrazione del soft-power turanico. Per non 
parlare dell’Ungheria, dove l’ideologia panturanica – che esalta le comuni 
origini centro-asiatiche di turchi e ungari (magiari) – fa ormai parte dei 
programmi universitari di Stato e dove è consolidata l’alleanza, politica, 
commerciale, militare, tra Orban ed Erdogan12.

Disgregazione, rivoluzione, fine della civiltà

Ovviamente il mio non è un rimpianto della forza, militare e ideologica, 
della Vecchia Europa e dell’ordine che per secoli ha imposto al mondo. 
Ci mancherebbe. Che rovini pure nel fango e nella vergogna, è quello che 
si merita. La questione è quello che verrà dopo, quello che sta prenden-
do forma nei vuoti che lascia. Siamo circondati da narrazioni manichee, 
messianiche, escatologiche. E da forze pronte a battersi per esse. Lo sgre-
tolarsi dell’ordine apre delle crepe. Per chi ha visione strategica di lungo 
periodo queste sono opportunità. La questione è saperle cogliere.

Abbiamo citato il mito di Turan, la leggendaria terra nel cuore delle 
steppe asiatiche da cui i popoli turco-mongoli sono partiti per «conqui-
stare e amministrare le genti del mondo» (Sultan Ahmed Sanjar, XII se-
colo). I turchi si sentono parte vivente di quella saga, non solo spiritual-
mente ma in maniera molto concreta13. 

Ma quella pan-turanica non è l’unica narrazione che sostiene la missio-
ne storica di ridisegnare il mondo. Basti pensare alle ideologie eurasiatiste, 
nelle loro varie correnti, sostenitrici della natura imperiale del Russkiy mir, 

12. L’Ungheria – in turco Magyaristan – fa parte del Consiglio degli Stati turchi; attual-
mente solo come osservatore, ma Viktor Orban ha apertamente dichiarato l’intenzione 
di diventarne membro a tutti gli effetti.
13. C’è un paragone che usa spesso lo stesso Erdogan: come gli arcieri a cavallo han-
no permesso per un millennio ai turchi di dominare i campi di battaglia euroasiatici, 
oggi i droni turchi da combattimento Bayraktar annunciano l’avvento del “secolo della 
Turchia” dai cieli di Ucraina, Libia, Siria, Caucaso…
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il mondo russo, anch’esso erede del Khanato di Gengis Khan oltre che 
dell’Impero romano e ortodosso di Bisanzio, baluardo della “tradizione” 
contro le schiere dell’Anticristo. O, ancora, all’Umma islamica, la comu-
nità dei credenti, un mito in grado portare – anche dal cuore dell’Europa 
– migliaia di giovani a combattere, uccidere e morire per il ritorno del 
Califfato sulle orme del Profeta. 

L’Occidente si è cullato, per decenni, nell’illusione che la storia era 
finita. Mentre da noi si disquisiva sulla fine della storia, altrove si lavorava 
al fine della storia, l’escathon. Pensiamoci: soltanto vent’anni fa, chi dalle 
nostre parti avesse previsto la rinascita del Califfato, di Mosca terza Roma, 
o del Khanato dell’Orda d’Oro, sarebbe stato coperto di risate, preso per 
un pazzo o per un buffone. Oggi non fa più ridere. Le cose cambiano,  
potrebbe anche essere una buona notizia.

Narrazioni forti, totalizzanti, si contendono spazi geografici e 
tempi storici che – nella disgregazione dell’ordine neoliberale – 
tornano a essere campi di battaglia. Differenti e concorrenti tra 

loro, hanno tutte in comune una cosa: il tramonto dell’Occidente, della 
sua concezione del tempo e dello spazio, della sua idea di Stato, di destra 
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e di sinistra, di diritti e libertà individuali. Il nostro eurocentrismo ci ha 
convinto di essere l’apice del progresso, che tutti aspirassero a vivere come 
noi. Non è così. E per comprenderlo abbiamo bisogno di leggere la storia, 
la geografia, l’agire degli uomini, con altri occhi.

«Dovremmo restituire al metodo mitologico il prestigio che ha perso 
quando è stato discreditato dalle religioni monoteiste e dal metodo scien-
tifico, che peraltro asseriscono entrambi di rispondere a leggi assolute, 
– scrive Abdullah Öcalan. – Il passaggio dalla percezione mitologica a 
quella dogmatico-religiosa rappresenta un grande salto. Questo passaggio 
è strettamente connesso alla transizione da una società egualitaria, senza 
classi, alla formazione di classi sociali nella società gerarchica, che natu-
ralmente si riflette sul pensiero»14. 

È a questo “grande salto” che bisogna rivolgersi per ricomporre l’unità 
organica tra comunità umana e natura, spezzata dall’emergere della civiltà. 

«Il tema più importante è il conflitto tra cultura neolitica e cultura 
della civiltà. Il capitalismo è solo l’ultima espressione, l’apice… Perciò 
il conflitto principale non è solo a livello di divisione di classe, ma an-
che a livello di civiltà. La lotta storica, che può essere fatta risalire ad 
almeno cinquemila anni fa, è essenzialmente tra civiltà-Stato e civiltà-
democratica; quest’ultima formata da comunità pre-statali agricole e di 
villaggio»15. 

Abdullah Öcalan ha scritto migliaia di pagine sul tema, non è qui pos-
sibile riassumerle16. La questione che qui interessa è la profondità della 
concezione rivoluzionaria che sottende, una rottura infinitamente più 
radicale di un cambio di regime o di modo di produzione. Un salto di ci-
viltà. E come la civiltà si è affermata cinquemila anni fa in Mesopotamia 
e da lì si è irradiata nel resto del mondo, oggi l’eredità di quelle comunità 

14. Abdullah Öcalan, Civiltà e verità. L’era degli Dei mascherati e dei Re travestiti. Scritti 
dal carcere. Manifesto della civiltà democratica, volume 1, Punto Rosso, Milano, 2019.
15. Ibid.
16. Sono molti gli scritti dal carcere di Öcalan ormai tradotti anche in italiano. L’ultimo 
è Sociologia della libertà. Manifesto della civiltà democratica, volume 3, Punto Rosso, 
Milano, 2023. Per un elenco completo: www.ocalanbooks.com. 
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allora sconfitte, ma non cancellate, vive ancora negli esperimenti rivolu-
zionari che, di nuovo a partire dalla Terra dei due fiumi, si irradieranno 
nel mondo per mettere fine alla civiltà e fondare una nuova «vita libera 
insieme». È una narrazione potente, cosmica, che sorregge una missio-
ne storica emancipatrice quasi messianica. Idee potenti che portano a 
combattere. Un piano teorico incompatibile con le decrepite ideologie 
dell’Occidente, le quali rispecchiano, anche sul piano delle idee, il tra-
monto di un’epoca storica e il suo trascinarsi nell’incapacità di immagi-
nare e praticare percorsi di liberazione.

Abdullah Öcalan aveva previsto, circa trent’anni fa, che il sistema 
coloniale imposto in Medio Oriente sarebbe presto collassato.  
Quello che sta succedendo. Di fronte alla disgregazione degli 

Stati nazionali, un movimento rivoluzionario avrebbe dovuto farsi tro-
vare pronto, sfilandosi da quello scontro “simmetrico” con lo Stato che 
lo stava portando ad assomigliare al suo nemico, e incominciando fin da 
subito a praticare un’alternativa fondata su quelle forme di autogoverno 
comunitario (ciò che Öcalan chiama “civiltà democratica”17) che storica-
mente, dal neolitico a oggi, hanno permesso alle società di sopravvivere 
nonostante le costanti aggressioni dei poteri centrali. 

Come le tribù, i clan, le comunità egualitarie e ribelli si rifugiarono 
nei monti Tauros e Zagros per resistere ai poteri egemonici che nella 
pianura fondavano i primi Stati e Imperi della storia, così, dalle stes-
se montagne liberate dalla guerriglia, il PKK avrebbe dovuto affronta-
re la fase declinante di questo millenario ciclo storico di oppressione e 
schiavitù. Non imponendo una “nuova società” elaborata a tavolino, 
ma alimentando e sostenendo quelle forme di autonomia e autorganiz-
zazione che la disgregazione dell’ordine statale avrebbe inevitabilmente 
fatto riemergere dal basso. È questa l’essenza della rivoluzione ormai più 

17. È importante tenere conto che il termine “democrazia”, nel pensiero di Abdullah 
Öcalan, non significa – come da noi – una forma di governo ma, al contrario, una for-
ma di vita sociale non-statale. Così come per “confederalismo democratico” si intende, 
letteralmente, una confederazione di popoli senza Stato.
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che decennale in atto in Rojava e negli altri territori liberati dal PKK. 
Un’esperienza che, pur sotto continui bombardamenti, embarghi, at-
tentati, omicidi mirati, resiste grazie a un autogoverno che rispecchia, e 
rispetta, la varietà etnica dei popoli che la abitano (curdi, armeni, arabi, 
circassi, assiri, turcomanni…) oltre che al protagonismo delle donne, la 
cui rottura con il sistema patriarcale non mira, come in molto femmi-
nismo nostrano, alla loro integrazione nel sistema, ma all’abbattimento 
del principale pilastro dell’oppressione sociale, per far crollare l’intero 
palazzo… Rovesciando così la concezione di democrazia occidentale, 
quella di una massa di cittadini atomizzati governati da un potere sta-
tale, in quella di una libera confederazione di comunità autorganizzate. 
E dimostrando, nei fatti, la possibilità di un altro modo di vivere sulle 
rovine dell’ordine statale. 

Qandil, Monti Zagros, guerrigliere di YJA-Star (Unione delle donne libere - Star) 
organizzazione femminile del PKK che prende il nome dalla dea sumerica Ishtar
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Gli ebrei, Sion e lo Stato: da una promessa a una condanna

È sul filo di questo ragionamento che arriviamo all’ultimo punto di que-
sto scritto: il conflitto israelo-palestinese e il genocidio in atto a Gaza18. 
Perché è proprio l’eredità avvelenata di paradigmi obsoleti e il loro trasci-
narsi fuori tempo massimo ad aver innescato il conflitto arabo-israeliano 
e ad averlo rinchiuso nella spirale di odio e violenza in cui si trova. Ed è a 
queste radici che dobbiamo risalire per comprenderlo e immaginare una 
via di uscita, per quanto oggi questa possa sembrarci lontana.

Il popolo ebraico è stato una delle prime vittime della logica dell’ordine 
statale. «Gli ebrei sono i rappresentanti per eccellenza e quasi il simbolo 
vivente del popolo, di quella nuda vita che la modernità crea necessaria-
mente al suo interno, ma la cui presenza non riesce più in alcun modo 
a tollerare»19. Serpe in seno di una società che lo Stato moderno vuole 
inquadrare, controllare, omologare, il concetto di “ebreo” viene stori-
camente costruito con questa funzione: agnello sacrificale di un ordine 
statale che deve affermarsi in maniera sempre più totalitaria. Minaccia 
all’unità della società, alla sua uniformità, l’ebreo incarna, in quanto tale, 
l’archetipo del caos. Bersaglio su cui far sfogare le più svariate tensioni so-
ciali. Fino alla “soluzione finale”. Per arrivare alla quale c’è però un passo 
fondamentale. 

La società medievale era tutt’altro che omogenea. Il potere centrale 
non aveva la forza di controllare una società che gli sfuggiva da tutte 
le parti. Gli ebrei erano soltanto una delle innumerevoli alterità che la 
abitavano. È solo con la modernità capitalista che lo Stato punta a uni-
formare e regolamentare tutte le forme di vita e, soprattutto, è soltanto 
con il “progresso” dell’apparato tecnologico industriale che può mate-
rialmente permettersi di farlo. Non è un caso che l’Olocausto nasca nel 

18. Non voglio soffermarmi sull’inutile dibattito se quello in corso a Gaza possa definirsi 
o meno un “genocidio”: quando si imprigiona un popolo, lo si porta metodicamente alla 
fame e lo si massacra quando è in coda per il cibo, quando si bombardano sistematica-
mente ospedali, scuole, abitazioni, infrastrutture, campi profughi, possiamo chiamarlo 
come vogliamo, la sostanza non cambia. 
19. Giorgio Agamben, Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino, 1996.
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cuore dell’Europa, la Germania, punta più avanzata della civiltà capita-
lista dal punto di vista economico, tecnologico, culturale20. Auschwitz 
non è una barbarie che irrompe dal di fuori della civiltà. Non è un’ano-
malia, un residuo di tempi bui. Non è il “sonno della ragione che genera 
mostri”. È esattamente il contrario. È la ragione statale e capitalista al 
suo più alto grado. La sua verità. In questo senso non sbaglia chi oggi 
definisce Israele l’avamposto dell’Occidente, rivelando come lo spietato 
e disumano sterminio del popolo gazawi provenga non da un “residuo di 
barbarie” o di “fondamentalismo religioso”, ma proprio dalla più avan-
zata “democrazia del Medio Oriente”, avanguardia dell’efficienza scien-
tifica e tecnoburocratica occidentale. È il mondo delle start-up, degli al-
goritmi, dell’intelligenza artificiale, al servizio del democratico sterminio 
di un popolo in eccesso.

Qui sta il punto. L’insediamento ebraico in Palestina, tramite l’ide-
ologia sionista, ha assorbito e riprodotto il paradigma dell’epoca 
in cui è nato, l’epoca degli Stati nazionali capitalisti e coloniali. 

In questa nemesi sta la duplice e paradossale tragedia del popolo ebraico 
(e di quello palestinese). La civiltà occidentale, discriminandolo e perse-
guitandolo, ha colonizzato anche l’immaginario ebraico, fino a condurlo 
a riprodurre proprio il paradigma che l’aveva oppresso, infliggendolo ai 
propri vicini. È l’eredità non solo del nazismo, ma di tutta la modernità 
occidentale di cui il Terzo Reich è stato solo la più lucida ed efficiente 
espressione. La sua logica spietata ha inculcato nelle sue vittime il proprio 
veleno, portando gli oppressi ad assomigliare ai propri oppressori, trasfor-
mando il popolo che più di ogni altro incarnava l’alterità all’ordine statale 
nel suo più freddo e brutale esecutore. 

Eppure l’emigrazione ebraica in terra di Palestina avrebbe potuto, e 
potrebbe, essere tutt’altro, avrebbe potuto, e potrebbe, farsi portatrice 
dell’anomalia di questo popolo “senza patria”. Un altro modo di convive-
re, di abitare, sulle macerie dell’ordine coloniale. Perché «gli ebrei hanno 

20. Su questo tema, tra gli altri, si può leggere: Zygmunt Bauman, Modernità e olocausto, 
il Mulino, Bologna, 2010.
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mostrato al mondo che si può essere popolo eterno e universale, popolo 
in tutto e per tutto, per identità, per riconoscibilità delle profonde strut-
ture dell’emozione e del sentimento, per cultura, spiritualità, tradizioni, 
Weltanschauung, ma senza bisogno di frontiere, di burocrazie, di eserciti, 
di polizia, di cavalli di Frisia…»21. La nascita dello Stato di Israele si può 
leggere anche così: come la condanna e l’affossamento di tale possibilità 
storica. Una possibilità che era viva e vegeta, non soltanto negli espe-
rimenti socialisti libertari dei primi kibbutzim, ma anche nel dibattito 
all’interno del pensiero ebraico. 

L’idea sionista infatti, secondo la quale gli ebrei avrebbero dovuto do-
tarsi di un proprio Stato nazionale, non era affatto condivisa nel variegato 
mondo ebraico, anzi. E anche all’interno dello stesso movimento sionista 
c’erano profonde differenze sulla forma che avrebbe dovuto prendere l’in-
sediamento ebraico nella Terra Promessa. Per parti consistenti del mondo 
ebraico, il ripiegamento nel solco del nazionalismo e della rivendicazione 
di diritti di sangue sulla Terra Santa ha rappresentato una vera e propria 
perversione di uno dei cardini stessi del giudaismo. «Mia è la terra, per-
ché voi siete stranieri e residenti provvisori presso di Me», è scritto nel 
Levitico (25, 23). La Terra Promessa è un dono divino, appropriarsene 
equivale a espropriare Dio. E a trasformare un dono in una condanna.  
È soltanto tradendo il dono di Jahvè, il messaggio dei profeti, e la missione 
rivoluzionaria del giudaismo nel mondo, che si è potuta affermare l’idea 
che il popolo ebraico sia un popolo come tutti gli altri, che ha diritto a un 
proprio Stato come tutti gli altri. Era questo l’obiettivo del sionismo po-
litico, poi risultato vincitore, teorizzato in particolare da Theodor Herzl, 
per il quale i giudei, conquistando un proprio Stato, “normalizzandosi”, 
sarebbero finalmente entrati da pari nella modernità, mettendo fine alla 
propria condizione di paria. Ma non per tutti gli ebrei era così. 

Per importanti correnti dell’ebraismo, sia di stampo socialista che di 
stampo religioso, l’entrata nel consesso degli Stati capitalisti, l’adeguar-
si all’ordine del mondo, lungi dal rappresentare la salvezza del popolo 

21. Moni Ovadia, Il popolo dell’esilio, Editori Riuniti, Roma, 2011.
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ebraico, ne avrebbe al contrario sancito la fine. Il tradimento della propria 
identità e della propria missione. 

«Dobbiamo rivivere come un popolo, cioè come collettività libera, 
ma a condizione che questa collettività non rappresenti l’immagine degli 
Stati capitalistici e oppressori in mezzo ai quali viviamo»22, scriveva alla 
fine dell’Ottocento Bernard Lazare, ebreo anarchico francese, rivendican-
do l’identità nazionale ebraica ma come espressione di un messianismo 
radicato nella tradizione profetica, libertaria e rivoluzionaria, dei poveri e 
degli oppressi. E con una chiara impostazione di classe: «Volete mandarci 
a Sion? Noi non vogliamo andarci (…). Andare a Sion per essere sfruttati 
dall’ebreo ricco, che differenza rispetto alla situazione attuale? È questo 
ciò che ci proponete: la patriottica gioia di essere oppresso soltanto da 
quelli della propria razza; noi non lo vogliamo»23. 

22. Cit. in N. Wilson, Bernard Lazare. L’Antisémitisme, l’Affaire Dreyfus et la recherche de 
l’identité juive, Albin Michel, Parigi, 1985.
23. Cit. in Michael Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1992.

Manifestazione di Neturei Karta, organizzazione di rabbini antisionisti
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«La comunità – affermava l’ebreo russo Liberman – è la nostra esisten-
za; la rivoluzione la nostra tradizione; la comune è la base della nostra legi-
slazione (…). La nostra antica struttura sociale era l’anarchia; quel sincero 
legame che ci unisce attraverso tutto il pianeta, l’internazionalismo»24.

«Ricordando (…) l’impossibilità di appropriarsi della terra, che equi-
varrebbe a una espropriazione di Dio, Buber sostiene che la terra è socio 
vivente della comunità messianica a venire. Alla “normalizzazione” è op-
posta la “rigenerazione”, la rinascita che solo un sionismo fedele alla Torà 
può portare con sé. Perché non si tratta dell’emancipazione di un popolo 
ma della redenzione del mondo»25. 

«Nella concezione messianica della storia di Landauer, gli ebrei occu-
pano un posto particolare: la loro missione (…) è di contribuire alla tra-
sformazione della società e alla gestazione di una nuova umanità. Perché 
gli ebrei? (…) Contrariamente alle altre nazioni, gli ebrei hanno la par-
ticolarità unica di essere un popolo, una comunità, ma non uno Stato:  
ciò dà loro la possibilità storica di sfuggire al delirio statalista»26.

Ed è anche dalle correnti più religiose dell’ebraismo che arrivano feroci 
critiche al sionismo. Da Neturei Karta, ad esempio, organizzazione di rab-
bini ortodossi antisionisti, attivi dall’inizio del Novecento a Gerusalemme 
e che tuttora combattono lo Stato sionista, a partire dal Talmud e dalle 
Sacre scritture; promuovendo «un Israele che reimporti la coscienza dia-
sporica, la coscienza di un collettivo ebraico che condivide lo spazio con 
gli altri, privo di potere esclusivista e dominante», e per i quali «il sioni-
smo e l’ebraismo sono due idee opposte e contrarie». 

O, ancora, dall’“autonomismo ebraico”, ideologia enunciata all’inizio 
del XX secolo da Simon Dubnow, in contrapposizione sia all’assimilazio-
nismo che al nazionalismo sionista. Il popolo ebraico, pur disperso nella 
diaspora, ha saputo essere una “nazione spirituale” in quanto arcipelago 
di comunità che si sono ritagliate zone autonome in cui amministrare 

24. Aaron Liberman (1845-1880) cit. in J. Frankel, Gli ebrei russi. Tra socialismo e nazio-
nalismo (1862-1917), Einaudi, Torino, 1990.
25. Michael Löwy, Redenzione e utopia, cit.
26. Ibid.
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i propri affari a distanza dallo Stato gentile. È in queste forme di auto-
gestione comunitaria che vive l’identità e la tradizione teorica e pratica 
dell’ebraismo, incentrata sull’autonomia culturale e politica, e non sul-
la sovranità territoriale. Un punto di vista ripreso anche di recente, ad 
esempio da Boyarin, eminente studioso del Talmud che proprio rifacen-
dosi a Dubnow richiama la secolare storia in cui comunità non sovrane 
costruivano infrastrutture di autogoverno, dalle quali è possibile ripartire 
per una diversa soluzione del conflitto israelo-palestinese. Quella che si-
gnificativamente, nel titolo del suo libro, chiama “The No State solution”: 
«contemporaneamente il veicolo della conservazione delle tradizioni e 
della mescolanza delle culture»27.

«Come in una reazione a catena»

Sono, queste, solo alcune delle idee che dall’interno dell’ebraismo pre-
figurano soluzioni diverse all’abisso in cui sta sprofondando il Medio 
Oriente. Le abbiamo citate solo per sottolineare come all’interno di ogni 
popolo, di ogni cultura, identità, tradizione, finanche religione, ci siano 
percorsi di emancipazione possibile, più o meno sotterranee, eretiche, 
sconfitte, ma tuttora vive e cariche di potenzialità. 

Charles Baudelaire sosteneva che «la più grande astuzia del diavolo è 
farci credere che non esiste». Si può dire che la più grande astuzia dello 
Stato è quella di farci credere che non può non esistere. 

Il dibattito sul conflitto israelo-palestinese è in un vicolo cieco. Uno 
Stato, due Stati, Stato binazionale, Stato federale, Stato laico, Stato con-
fessionale… Una soluzione senza Stato, oltre lo Stato, pare oggi impropo-
nibile, quasi impensabile. È un maledetto incantesimo, senza liberarsi dal 
quale non c’è soluzione possibile, e in Medio Oriente come altrove sarà 
soltanto un abisso di guerre tragedie sofferenze. E questo proprio in una 
terra in cui ogni pietra urla che è proprio lì il problema, perché prima del-

27. Daniel Boyarin, The No State solution: A Jewish Manifesto, Yale University Press, 2023. 
Per una recensione critica del libro, a partire dalle tesi di Simon Dubnow, si veda: Julie E. 
Cooper, Two Paths for Diasporism, sul sito jewishcurrents.org.
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la nascita dello Stato di Israele comunità ebraiche e arabe avevano sempre 
convissuto pacificamente. 

Per andare avanti bisogna tornare indietro (un concetto, quello di teshu-
va, “riparazione”, ben noto al pensiero ebraico). Non ci sono scorciatoie.  
Smantellare gli Stati, i confini, la proprietà. Rielaborando i pensieri e le 
pratiche che l’umanità ha vissuto per millenni, prima della – recentissi-
ma – nascita degli Stati, della modernità, del capitalismo. Anche – per-
ché no? – ripartendo dai messaggi emancipatori contenuti nelle religioni 
prima della loro confisca da parte delle classi dominanti. Può sembrare 
un’utopia, un’illusione. Ma la vera utopia, la vera illusione, è credere che 
si possano costruire pace, convivenza e libertà all’interno dell’ordine ca-
pitalista e statale. 

«La persistenza nel paradigma dello Stato-nazione rende inevitabile 
la prosecuzione dei conflitti israelo-palestinese, iracheno (curdo/sciita/
sunnita), berbero, curdo, così come in Kashmir, Pakistan, Afghanistan, 
Baluchistan, Libano, Sudan ecc. È per questo che c’è un urgente bisogno 
di strutture democratico-confederali. Una soluzione confederal-demo-
cratica raggiunta in una qualsiasi area di conflitto può avere un impat-
to su tutte le altre aree problematiche, come in una reazione a catena»  
(Abdullah Öcalan). 

Molti curdi, un secolo fa, furono complici dei turchi nello sterminio 
dei loro vicini armeni. Oggi, un secolo dopo, è proprio dai loro discen-
denti che è nato il percorso di liberazione e convivenza in corso in Rojava.  
Cosa ci dice questo? Ci dice che le cose cambiano, e che non sono scritte 
nel patrimonio genetico dei popoli o nell’imperscrutabile libro del destino.  
Ci dice che le cose cambiano perché uomini e donne in carne e ossa si 
parlano, si organizzano, lottano, scelgono da che parte andare. Ci dice,  
in fin dei conti, che tutto dipende dalle nostre scelte.  



Questo scritto è tratto dall’omonimo articolo pubblicato, a firma “Pepi”, 
su “Nunatak. Rivista di storie, culture, lotte della montagna”, n. 71-72, 
inverno primavera 2024. 


