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Partiamo da qualche banalità…
Per cominciare avremo la deli-
catezza di non iniziare con la
sempiterna ode alla montagna

come spazio di libertà. Se ciò può si-
gnificare qualcosa, noi non ci ritrovia-
mo tanto di più che un’estetica che
non ci porta da nessuna parte. Per di
più, è francamente complicato vedere
in cosa le regioni con una topografia
accidentata sarebbero state meno in-
sozzate dall’avanzata del capitalismo.
Se queste sono state preservate, è stata
solo una cosa temporanea: non ci sono
volute più di due generazioni per recu-
perare il ritardo sulla pianura e privare
le popolazioni dei saperi che assicu-
ravano loro una relativa autarchia. La
densità di telecamere o guardiani è più
bassa che in città, certo, ma il tessuto
sociale non è meno inquadrato e sot-
tomesso agli stessi imperativi del resto
del villaggio globale.

Con la repressione dei modi di vita
tradizionali, relegati a semplici pezzi
da museo, a ricordi di un’epoca lonta-
na in cui gli abitanti sui versanti della
montagna non dipendevano dal super-
mercato per nutrirsi e dalla droga con-
fezionata per curarsi, è tutto un sistema
autarchico ad essere stato sconvolto
e una generazione, quella dell’esodo,
che si è dovuta rimpiazzare.

In mancanza di abitanti, le monta-
gne sono divenute lo sfondo sul qua-
le si sviluppa lo scenario di una nuova
economia. Quella macchina di decom-
pressione per le masse che è il turismo
si è sostituita a una certa armonia che
cristallizzava la baita nel suo ambien-

te circostante. Ma non imballiamoci in
disquisizioni sui tempi passati che co-
nosciamo poco, e non cediamo alla pe-
nosa ma tenace abitudine di camuffare
il vuoto delle nostre proposte dietro alla
poesia, come se niente fosse. Si tratta
qui di attirare l’attenzione sull’interazio-
ne complementare tra i bisogni delle
comunità e l’ambiente naturale, niente
di più. Questa complementarietà non
è d’altronde una specificità montana-
ra e sottolinearlo non è una maniera
di osannare idilliaci tempi di fioritu-
ra individuale e collettiva verso cui si
dovrebbe tornare. Una frazione della
storiografia rivoluzionaria parte dal pre-
supposto che «era meglio una volta»:
in seno alle comunità di villaggio del
Medio Evo o dei gruppi di cacciatori/
raccoglitori del Paleolitico o, perché
no, tra i brontosauri nel Giurassico…
L’assenza di fonti si colma per mezzo
di una sovrainterpretazione in odore di
ciarlataneria di sinistra più o meno radi-
cale. Non ne abbiano a male gli equini,
si tratta di asinerie di cui questo testo
non si farà portatore: possiamo ben im-
maginare che una vita da contadino di
montagna passata a lottare contro pen-
dii innevati per metà dell’anno compor-
ti la sua dose di travaglio, senza parlare
delle ernie del disco. Ma se ci interessa
è perché la vita e la sopravvivenza non
erano unicamente fondate sullo sfrutta-
mento, la specializzazione, l’alienazio-
ne e la distruzione dell’ambiente…

Grazie alla protezione dei capricci
della tettonica che vi hanno eretto del-
le autentiche fortezze naturali, i modi
di vita e i saperi ancestrali hanno sem-
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pre potuto meglio resistere in monta-
gna alle rovinose scosse del Mercato,
ma l’offensiva del boom economico ha
avuto ragione degli ultimi ostinati. Da
sempre, la topografia ha dissuaso gli
invasori, protetto gli abitanti, e offer-
to rifugio ai fuggiaschi di ogni epoca.
Le montagne sono servite da bastione
contro le armate romane come contro
i Dragoni di Luigi XIV e contro gli as-
salti delle merci. Sono state le alleate
dei guerriglieri spagnoli che, dopo la
vittoria di Franco, attraversavano i Pi-
renei per colpire il regime nelle grandi
città, prima di tornare a eclissarsi tra i
rilievi. Ma con l’avanzata tecnologica
queste barricate sono divenute sempre
più facilmente gestibili e controllabili:
lo testimoniano i migranti che subisco-
no gli assalti delle guardie di frontiera
a 2000 metri di altitudine.

L’economia alimentata dalla rico-
struzione del dopoguerra ha permesso
e reso accessibile la corsa all’oro bianco
per l’immensa classe media. Le cosid-
dette «stazioni di terza generazione»1

sono spuntate dal nulla, in vallate d’alti-
tudine dove la presenza umana si limita-
va a qualche pastore nel periodo estivo.
L’equilibrio tra gli abitanti e l’ambiente
circostante è stato soppiantato dallo
sfruttamento a oltranza di quest’ultimo,
secondo la logica mortifera che i can-

1. Vennero così classificate le stazioni turistiche
montane progettate nel «piano neve» dello Sta-
to francese dal 1964 al 1975: sviluppo urbano
verticale; facilitazioni esclusivamente per gli
impianti di risalita; esclusione delle popolazio-
ni locali dagli ambiti di pianificazione, realizza-
zione, gestione; ingresso di grandi capitali pri-
vati per la costruzione e gestione delle stazioni.

noni spara neve ben simboleggiano. In
breve, la nuova economia dei servizi
e del turismo ha sfondato e ha portato
con sé il suo mucchio di imprendito-
ri, piccoli e grandi ma concordi su un
punto: dopo di loro, il diluvio…

Allora, la montagna come spa-
zio di libertà? Per le agenzie
pubblicitarie e gli enti del tu-
rismo sicuramente, ma pro-

babilmente non per gli abitanti… Cosa
intendono dunque in tal senso i nostri
elogiatori di alpeggi? Forse ciò che ha
attirato o fatto rimanere su queste alte
terre parecchi di noi: un certo biso-
gno di spazio e di respiro. Ciascuno
trova la sua ragione tra fuggire all’at-
mosfera stressante ed energivora delle
grandi città, riconciliarsi con pratiche
che il mercato s’impegna da decenni
a fare scomparire, concedersi qualche
tempo di pausa contemplativa forse
indispensabile, o venire a opporsi alle
nocività di un qualche progetto di svi-
luppo. La pressione sociale non risulta
tanto diversa, ma gli spazi preservati
sono ancora un poco presenti. Questa
preservazione riguarda – e molto re-
lativamente – forse solo la fauna e la
flora. Quando ci tocca zigzagare tra
le proprietà private, evitare di ritrovar-
si troppo vicini alle stazioni sciistiche,
raccogliere della legna o delle erbe
spontanee come se si stesse rubando
dagli scaffali di un negozio, capiamo
subito che lo spazio di libertà ha le ali
piene di piombo e che non ne cantere-
mo le lodi se non con una voce bella
roca. Tuttavia, il semplice fatto che nu-



 41

merose specie, in particolare animali,
trovino nella montagna un temporaneo
rifugio ci dimostra che non è infondato
parlare di zone ancora preservate. Se
anche non si trattasse di una deliberata
volontà del capitalismo, lo sterminio di
una specie dopo l’altra è una condizio-
ne specifica del suo sviluppo. Un car-
tografia della biodiversità corrisponde
quindi a una mappa di zone rispar-
miate dalle infrastrutture d’impresa.
Ad esclusione di qualche eccezione,
come i deserti, queste zone si trovano
in montagna.

Perché allora, da queste premesse,
introdurre la questione dell’ambiente e
della sua preservazione in questo testo
sulle «attività in piena natura»2? Il letto-
re puntiglioso potrebbe sospettare che
si stia andando fuori tema. Vale quindi
la pena di precisare le ragioni di que-
sta eco-disgressione. La preservazione
dell’ambiente è un argomento che si
presta alla confusione, tanto è presente
nella testa di coloro che sognano un
capitalismo verde, e quanto invece
è assente in quella di coloro che vo-
gliono distruggerlo e non dargli una
verniciata. I primi non capiscono che
i nostri modi di vita contemporanei
non possono fare a meno di un con-
sumo a oltranza che, verde o no, non
può che rovinare il pianeta. Una parte
dei secondi vivono in una tale fobia di
essere confusi con i primi che hanno

2. Sono così chiamate le attività turistiche / di
svago che hanno luogo negli spazi meno an-
tropizzati che questo mondo concede. Dalle
nostre parti è forse più usato il termine anglo-
sassone «outdoor».

bandito dal loro quotidiano qualsia-
si scelta ecologica: la postura porta
sempre con sé il suo fardello di tic e
di luoghi comuni. Volere abbattere il
capitalismo è una cosa, e si può benis-
simo privilegiare lotte che non hanno
nulla a che vedere con l’ambiente. Ma
fare la rivoluzione non è solo una que-
stione di scontro: non la faremo quan-
do di noi non resterà che una massa di
zombie arrostiti dai raggi ultravioletti e
dal riscaldamento climatico, imbottiti
da flebo di cibo industriale. Alla fine,
il problema è soprattutto d’ordine pra-
tico: battersi necessita come minimo
di essere ancora vivi. E non lo saremo
quando avremo chiuso con la biodi-
versità e gli ultimi equilibri ecologici.

Fare scelte ecologiche nel proprio
quotidiano non vuol dire andare a in-
grossare le fila dei movimenti cittadi-
nisti, ma piuttosto cercare di sfuggire
a un cinismo che ci avvicina perico-
losamente agli imprenditori di cui si
diceva sopra. Questo non costituisce
un fine in sé, ma giusto un tentativo
per non morire subito asfissiati. Vive-
re in montagna e svolgere delle attivi-
tà che abbiano per cornice l’ambiente
naturale permette di avere uno sguar-
do differente sull’ecologia in termini di
quotidianità, lontano da qualsiasi mo-
rale o ipocrisia: non si inquina mica il
proprio giardino con il pretesto che il
capitalismo ha trasformato il pianeta in
un gigantesco immondezzaio. È dun-
que piuttosto in un riflesso di soprav-
vivenza che costeggiare ambienti pre-
servati invita a riconciliarsi con gesti di
ecologia quotidiana, e non per quella
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premura di esemplarità che una certa
morale politicamente corretta cerca di
inculcarci. L’ecologia quotidiana per
come ce la vende il sistema è l’ecolo-
gia di coloro che hanno i mezzi per
praticarla. Avanzare questa critica non
ci obbliga a rifiutare qualsiasi condotta
ecologica a mo’ di alibi per una postu-
ra più radicale.

Bella roba la strategia che indica
nella popolazione il principale respon-
sabile dell’inquinamento su larga scala
del pianeta: il colpevole è il disoccupa-
to con il suo vecchio veicolo a gasolio,
e l’industria passa nel dimenticatoio.
Eppure è proprio quest’ultima che mi-
naccia oggi pericolosamente le ultime
zone preservate dalla sua influenza.

Con i progressi dell’ecoturi-
smo e la volontà di svilup-
pare le attività in montagna
sull’arco di quattro stagio-

ni invece che di una sola, l’industria
del relax si prodiga a stravolgere i
fragili equilibri che permangono.
Un bel settore di quest’ultima è dedi-
cato a portare flotte di turisti, autentici
ubriaconi d’avventura, là dove la pre-
senza umana era sufficientemente di-
screta perché certi equilibri potessero
più o meno mantenersi. Non tutti gli
operatori di queste attività in piena na-
tura sono identici nel loro rapporto con
il Dio Denaro. Ma un buon numero di
essi hanno lo stesso concetto dell’am-
biente di quanto possano averne i più
tradizionali industriali: una risorsa sulla
quale si può battere a volontà, un’of-
ficina al servizio dell’uomo e del suo

conto in banca. Da un lato, la richiesta
di attività emozionanti va aumentan-
do in una società sempre più stressata;
dall’altro, la moltiplicazione di queste
attività dette in piena natura assicura un
controllo dello spazio mai visto prima.
I cieli sono colonizzati dai parapendio
o da quei grandi atleti che sono i piloti
di droni; le pareti sono il regno di ar-
rampicatori e altri amanti della via fer-
rata, mentre i gruppi di escursionisti e
gli adepti del canyoning3 si assicurano
che nessuno degli ultimi anfratti sfug-
ga allo scalpitio di orde d’avventurieri.
Alcune di queste attività sono letteral-
mente esplose in questi ultimi anni – si
pensi in particolare alla lucrativa attività
del canyoning, il cui impatto ambien-
tale è indiscutibile: un buon numero
di gole tracciate da corsi d’acqua sono
passate dall’inesistente frequentazione
di trent’anni fa a file interminabili di
cacciatori di emozioni, videocamere
fieramente innalzate sui caschi, convin-
ti dal marketing degli uffici delle guide
di vivere l’avventura nel bel mezzo di
una fila indiana in muta subacquea.

Chi scrive ha personalmente pre-
stato la sua fatica in simili strutture, e
non ha potuto che rimarcare la schizo-
frenia in cui si trovano immersi molti
degli operatori di attività in piena na-
tura. La definizione stessa di questo
ramo del business sportivo si presta a
confondere. La cornice “naturale” del-
le attività messe sul mercato suggeri-
sce un adeguamento tra la protezione

3.O «torrentismo», disciplina che si dedica alla
discesa di corsi d’acqua nelle gole montane.
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dell’ambiente e i passatempo propo-
sti. Se effettivamente non si è dei gran
inquinatori nel fare una passeggiata o
un’uscita in alta montagna, il carattere
sempre più massivo di queste attività
ne rende alcune piuttosto redditizie. E
dove può presentarsi un grosso volume
d’affari, la mentalità del piccolo gesto-
re che pensa in grande, ossessionato in
ogni momento dalla rendita, diventa
maggioritaria… Spieghiamoci un po’
meglio. Siamo in tanti a ritrovarci nella
necessità di lavorare. Correndo il rischio
di non passare più per proletari, pos-
siamo tentare di conciliare questa ne-
cessità con un’attività in cui si trovi un
minimo di interesse personale… molti
tra coloro che si lanciano nei corsi di
formazione, che consegnano chiavi in
mano i diplomi atti a inquadrarsi nelle
attività in piena natura, sono all’inizio
degli appassionati di queste varie di-
scipline: scalata, trekking, parapendio,
ecc. Ad eccezione di qualche avvol-
toio dalla nascita, questa passione per
l’attività all’aria aperta è difficilmente
separabile dall’ambiente nella quale si
sviluppa. Gran parte dei professionisti
in tali attività s’interessano quindi alle
logiche ecologiche e geografiche che
hanno forgiato l’ambiente nel quale si
sviluppano. Molti tra loro non hanno
necessariamente lo stesso genere di
ambizioni dei diplomati della scuola di
commercio. Visto che la montagna non
è sempre stata lo spazio iperfrequenta-
to in ogni stagione che oggi conoscia-
mo, parecchi degli operatori in piena
natura non si sono impegnati su questa
strada pensando di farsi ricchi. Nel tem-

po la frequentazione della montagna è
andata aumentando, e sono apparse un
buon numero di nuove pratiche. Piut-
tosto che vivacchiare, qualcuno avrà
dunque pensato di navigare in questa
pluralità di discipline, mettere insieme
guide e altri operatori in una medesima
struttura e imbarcarsi in una campagna
aggressiva di pubblicità tanto grandiosa
quanto menzoniera.

Se consideriamo la varietà dell’of-
ferta che si propone a seconda dei gu-
sti, i programmi degli uffici delle guide
somigliano oggi a cataloghi su cui il ca-
priccioso villeggiante in cerca di sogni
sceglie l’attività che fa per lui. L’armata
di turisti sarà risolutamente accolta: l’a-
mante della marina farà del canyoning
o dell’hydrospeed; l’irriducibile della
fanteria opterà per l’escursione pede-
stre in media o alta montagna; mentre
il parapendio o il salto all’elastico non
aspettano che il fanatico dell’aviazione.

Sono dunque ormai gli ultimi spa-
zi in cui potersi eclissare per il tempo
di un respiro in santa pace ad essere
pericolosamente minacciati dall’in-
dustria dello svago. I parchi naziona-
li non somigliano sempre più a delle
zone commerciali? E i rifugi di mon-
tagna non sembrano sempre più degli
alberghi? Quando l’iperfrequentazione
diventa un problema, la sola risposta
che si dà è la selezione in base al po-
tere di acquisto. Come nelle monta-
gne cilene, l’accesso ai parchi naturali
potrà un giorno essere a pagamento
e l’ascensione di una parete o di una
cima obbligatoriamente allestita da
un professionista… Le corporazioni
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che raggruppano i professionisti della
montagna, che in Francia si compiac-
ciono della definizione di “sindacato”,
non lo vedrebbero certo di cattivo oc-
chio. Quanto poi a quel che resta degli
abitanti della montagna non sottomes-
si alla logica del Mercato, un giorno
saranno sicuramente considerati degli
indesiderabili sul campo di compra-
vendita rappresentato dai rilievi, e ver-
ranno pregati di passare alla cassa per
poter percorrere le rive che hanno pa-
scolato fino al giorno prima.

Non si tratta qui di prendersela con
i praticanti, professionisti o amatori,
delle attività in piena natura, ma solo
di indicare la logica in cui, volenti o
nolenti, molti di loro si trovano a spro-
fondare. Quella stessa logica di mas-
sificazione e ubiquità di tali attività
che partecipa e completa il lavoro di
inquadramento poliziesco e mercantile
dello spazio… Di conseguenza, se op-
porsi al progetto di un aeroporto o di
una ferrovia ad alta velocità è una lotta
piena di significato dal momento in cui
le si rifiuta qui come altrove, opporsi
all’apertura degli ultimi canyon ai flussi
turistici o alla sistemazione delle ultime
falesie non lo è da meno.

Non pochi tra gli operatori delle at-
tività in piena natura si compiacciono a
riflettere l’immagine di “buon mestiere”
che viene loro concessa. L’immagine
ecologica è tuttavia un’esca nella mag-
gior parte delle strutture di questo tipo.
Proprio come il padrone della fabbrica
manda quatto quatto i suoi operai a
sbarazzarsi dei rifiuti industriali nei fiu-
mi, le strutture dedicate alle attività in
questione, ossessionate dal volume di
affari, devono ben passare oltre gli osta-
coli della preservazione dell’ambiente.
La pillola passa ancor meglio se ci si è
guadagnati l’etichetta di “ecoturismo”.
È mascherata da questo logo che una
delle strutture per cui ho lavorato invia-
va a palate i suoi clienti a divertirsi in
un canyon vietato a tale pratica a causa
dell’inquinamento. E il problema non è
certo lo sfidare un divieto della Prefet-
tura; ma, come abbiamo già detto, bat-
tersi contro questo mondo implica d’es-
sere vivi. Quando picchia la siccità e le
gole percorse da risibili rigagnoli sono il
rifugio degli ultimi anfibi, la responsabi-
lità minima di un professionista delle at-
tività in piena natura «appassionato del
suo mestiere e dell’ambiente naturale»
dovrebbe stare nel non andarci…
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