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La vetta del Monte Bianco era stata raggiunta per la prima volta, nel 1786,
da due abitanti di Chamonix. Nei sessant’anni successivi l’ascesa venne
ripetuta quarantacinque volte. Ma in seguito all’appassionato resocon-
to di quest’impresa, che rese popolare l’alpinismo tra la classe media

dell’Inghilterra vittoriana, il Monte Bianco venne scalato ben ottantotto volte
nell’arco di cinque anni.

Nel 1852, l’Handbook for travellers in Switzerland di John Murray, la bib-
bia del turista inglese all’estero, rilevava come l’ascesa di Albert Smith avesse
«effettivamente reso popolare l’avventura». Nel corso del decennio successivo,
l’Handbook di Murray registrò numerose prime ascese sulle Alpi, durante quel-
la che in seguito sarà nota come “Età dell’oro” dell’alpinismo.

Questo articolo cerca di spiegare come mai l’alpinismo divenne popolare
proprio in quegli anni e di attribuire ad esso un significato più ampio, nel pro-
cesso di costruzione di nuovi modelli culturali in seno alla borghesia imperia-
le. L’alpinismo si sviluppò, infatti, all’intersezione delle definizioni di costume,
status, genere e identità nazionale della classe media, e con esse può essere
identificato. L’idea di scalare montagne non presentava nessuna attrattiva agli
occhi dei contadini, dei latifondisti o degli aristocratici, e non avrebbe potuto
svilupparsi fino all’affermarsi della borghesia. In effetti, l’alpinismo facilitò le
relazioni tra differenti gruppi delle classi medie e alte, e contribuì a consolida-
re l’egemonia borghese. L’invenzione del mountaineering vittoriano dimostra
come gli uomini della classe media costruirono attivamente una mascolinità
che esprimeva con forza quello che loro immaginavano essere il potere dell’Im-
pero britannico.

Durante un “decennio di crisi”, dalla metà degli anni ‘50 alla metà degli anni
‘60 del XIX secolo, i borghesi erano preoccupati dall’eventualità che la Gran
Bretagna si stesse trasformando in una società ricca, sì, ma poco virile. Entro
la fine degli anni ‘60, queste paure trovarono una risposta nell’elaborazione di
forme più aggressive di cultura borghese, tra queste l’alpinismo. Gli scalatori
borghesi utilizzavano il linguaggio dell’esplorazione e dell’avventura, preso in
prestito dalle contemporanee spedizioni in Africa e nell’Artico, per raccontare le
loro imprese. Questo linguaggio trasformò la frequentazione di passi e vette al-
pine in una rappresentazione della virilità britannica e della conquista imperiale.

Nella primavera seguente l’ascesa, Albert Smith imbastì un grandioso one
man show centrato sulla sua impresa sul Bianco. Smith decorò il palco con
«pelli di camoscio, granoturco, Alpenstock, gerle, vecchi zaini e altro materiale
appropriato». Durante la pausa, grossi San Bernardo balzavano in mezzo alla
sala con tavolette di cioccolato legate al collo. Smith guadagnò una fortuna da
questo show, anche grazie ai numerosi gadgets a tema Monte Bianco: libri da
colorare, ventagli, giochi da tavolo e miniature della montagna stessa.
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Ma cosa fu che rese lo spettacolo di
Smith tanto popolare? Probabilmente
ci fu il fatto che egli riuscì a fornire
una precisa forma culturale a una del-
le tante rappresentazioni di sé operate
dalla classe media: la prosperità eco-
nomica e la crescita della borghesia
professionale
durante gli
anni di mez-
zo dell’epo-
ca vittoriana
gene ra r ono
una crescente
competizio-
ne per gli sta-
tus symbols
che Albert
Smith incana-
lò all’interno
dell’alpinismo.

Smith morì
nel 1860, ma
il processo
da lui avvia-
to era appena
agli inizi. Nel
decennio suc-
cessivo l’alpi-
nismo si svi-
luppò in uno
sport aggressi-
vo e virile, sotto l’egida istituzionale
dell’Alpine Club, fondato a Londra
nel 1857. Che tipi di persone erano i
suoi membri?

Per poter essere eletti, gli aspiranti
dovevano avere una discreta esperien-
za di scalata sulle Alpi, o quantomeno
essere conosciuti per opere letterarie

o artistiche legate alle montagne. Una
qualifica sociale de facto era ovvia-
mente necessaria, tant’è che un alto
funzionario del Club lo definì «un
Club per gentlemen, che arrampica-
no anche». Queste politiche fecero sì
che il profilo sociale dell’Alpine Club

rimanesse in
qualche modo
più alto, e il
suo numero di
membri molto
più basso, di
quello di altri
gruppi simili
che nascevano
in tutta Europa
in quegli anni.

La com-
posizione del
Club vedeva
una maggio-
ranza schiac-
ciante di
membri pro-
venienti dal-
la borghesia
professionale:
banchieri, av-
vocati, fun-
zionari pub-
blici, diaconi,

gentiluomini di campagna, docenti
universitari e insegnanti delle scuole
pubbliche. Verso la fine del secolo
scompariranno quasi completamente
i magistrati e la borghesia rurale men-
tre aumenterà vertiginosamente il nu-
mero di dottori e uomini d’affari, mer-
canti e ingegneri. Da notare l’assenza,



 37

quasi totale, di proletari e aristocratici. Gli unici membri appartenenti alle classi
lavoratrici di cui si trovi traccia sui registri sono tre uomini, identificati come
«tessitori del Lancashire». Sul piano religioso e politico lo spettro era invece
decisamente più ampio, anche se i liberali laici erano sicuramente più numerosi
dei conservatori anglicani.

L’alpinismo coltivava mascolinità, un’ampia e variegata categoria nella Gran
Bretagna vittoriana, che includeva elementi di salute e vigore fisico, qualità pa-
triottiche e militari, tradizioni di onore e cavalleria e codici di condotta etici e
spirituali. È in relazione ad essa, così come al potere britannico, che l’immagine
della montagna veniva riletta dai membri dell’Alpine Club.

Esemplari, in questo senso, le parole dello scienziato scozzese James David
Forbes: «Un viaggio sulle Alpi è forse l’esperienza più simile a una campagna
militare con la quale l’uomo qualunque ha occasione di confrontarsi. Egli prova
un’eccitazione in qualche modo similare, e molte delle privazioni e difficoltà dei
teatri di guerra, senza nessuna delle loro caratteristiche più terribili e rivoltanti.
Combatte, ma solo con gli elementi; assalta, ma solo le fortezze naturali».

Una serie di crisi militari tra gli anni ‘50 e ‘60 dell’Ottocento aveva mina-
to la fiducia dei britannici nel proprio potere. Il fallimento della campagna di
Crimea, la Seconda Guerra dell’Oppio con la Cina, la minaccia di invasione
francese, il conflitto con i Maori in Nuova Zelanda, la Guerra Civile Americana,
tutti questi eventi provocavano ansia e dibattito intorno alla questione del de-
clino dell’Impero britannico. Venne così a crearsi un clima nel quale gli uomini
della classe media elevarono le imprese degli atleti e le avventure degli alpinisti
a simboli culturali della virilità, del patriottismo, dell’orgoglio nazionale e del
potere imperiale britannici.

Dopo l’inquadramento operato da Albert Smith, che aveva ridotto le
possibilità di svago sulle Alpi a una serie di modelli estetici predefini-
ti, i membri dell’Alpine Club investirono le loro esperienze di scalata
in montagna di nuovi significati: dalle possibilità di avventura e con-

quista, alle imprese di scoperta scientifica.
Gli amanti dell’avventura erano di sicuro più numerosi degli scienziati di-

lettanti, che si limitavano a brevi osservazioni di botanica, geologia e meteo-
rologia, e anche se alcuni scalatori portavano con sé termometri e barometri,
aggiunsero poco alla precedente conoscenza scientifica legata alle Alpi.

Piuttosto, i membri del Club focalizzarono le loro energie sulla realizzazione
di prime ascese. John Ball, autore di una delle guide dell’epoca più importanti
e complete sulle Alpi occidentali e svizzere, notava con soddisfazione come il
Monte Rosa, il Dom, il Grand Combin, l’Alleleinhorn e il Wetterhorn fossero
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stati tutti ascesi da scalatori inglesi nell’arco dei cinque anni precedenti, attri-
buendo questo predominio al carattere nazionale inglese/britannico.

Una manciata di citazioni da pubblicazioni dell’epoca possono aiutarci a
cogliere al meglio il fenomeno. Il Chamber’s Journal sosteneva ad esempio che:
«gli scalatori delle Alpi forniscono un esempio veramente calzante della pre-
minenza dei nostri compatrioti su chiunque altro, in quanto a determinazione,
intrepidezza e abilità»; il Fraser’s Magazine rifletteva su «come squisitamente
inglese sia tutto ciò, e quanto è rivelante di quella naturale disposizione all’e-
sercizio fisico»; o ancora il Times osservava come «se giunge voce di una terra
sconosciuta, nella quale nessun inglese sia mai penetrato, allora egli deve essere
il primo a visitarla».

Le spedizioni in Africa e nell’Artico diedero libero sfogo alla “febbre della
scoperta” e fornirono il vocabolario fondamentale per raccontare la scalata in
montagna. Adottando il linguaggio dell’esplorazione, gli alpinisti britannici si
imposero la missione di scalare ogni cima di un certo rilievo. Gli esploratori
della metà del XIX secolo puntavano a recintare lo spazio geografico e a ri-
empire le zone vuote sulla mappa, meglio ancora se in luoghi dall’eco quasi
leggendaria come il Passaggio a Nord Ovest o le sorgenti del Nilo.

Le parole di R.W. Elliot Forster, un avvocato, durante una sosta per decidere
quale vetta scalare, testimoniano in maniera esemplare questo diffuso “lessi-
co di conquista”: «Tenemmo un consiglio di guerra per decidere quale [picco]
avremmo dovuto attaccare; ma quando Weissenfluh [la guida] ci disse che la
neve sulla vetta più alta della Thierberg non era mai stata calpestata dal piede
di un essere umano, mentre il Sustenhorn era stato già scalato, per quanto ne
sapessimo, almeno quattro o cinque volte, non ci volle molto per decidere quale
cima avremmo affrontato: così l’ordine fu impartito: compagnia avanti marsch!
E ci avviammo verso il Thierberg».

Giunti alla metà degli anni ‘60 dell’Ottocento, la cima più prestigiosa ancora
in attesa di una prima ascesa era il Cervino, the Mattherhorn; il suo più accanito
spasimante era Edward Whymper, un incisore di Lambeth che aveva passato
l’adolescenza immerso in sogni di avventure.

Dopo una serie di tentativi falliti, Whymper unì le sue risorse a quelle di altri
alpinisti britannici, e con loro e le guide completò la prima ascesa del Cervino
il 14 luglio 1865. «Il mondo era ai nostri piedi, e il Cervino era conquistato»,
scrisse Whymper appena arrivato sulla cima, poco prima di far rotolare alcu-
ne grosse rocce verso il lato italiano del monte e la cordata di Quintino Sel-
la, per «annunciare il successo dell’impresa». Durante la discesa, un alpinista
inesperto scivolò e cadde, quattro persone precipitarono per 1200 metri verso
il ghiacciaio sottostante, mentre Whymper e due guide svizzere sopravvissero
solo grazie alla rottura della corda che li legava agli altri.



 39

Quando la notizia dell’incidente sul
Cervino raggiunse Londra, si scatenò,
comprensibilmente, un grande scom-
piglio. Critici e sostenitori dell’alpini-
smo si affrettarono a dire la loro, alter-
nando discorsi riguardanti la religione,
la virilità e la
moralità; gli
alpinisti, uti-
lizzando il
l i n g u a g g i o
della conqui-
sta imperiale,
difendevano
il loro sport
attraverso mo-
tivazioni pa-
triottiche. Lo
stesso Charles
Dickens pre-
se posizione
in due artico-
li pubblicati
sull’All Year
Round; l’in-
cidente, so-
steneva, era
frutto dell’in-
coscienza, ma «coloro che traggo-
no un profitto da qualunque tipo di
“sport”, passeranno volentieri sopra
queste morti atroci, considerando-
le meri accidenti della Provvidenza.
Piagnucoleranno poi qualche frase di
circostanza: la salubrità dell’alpinismo
per uomini stressati dal lavoro, l’ardita
preminenza dell’Inghilterra quando si
tratta di virile coraggio: conosciamo
questo adagio a memoria». Dall’altra
parte, i sostenitori dell’alpinismo face-

vano notare come fossero la prosperità
e il potere inglesi le principali motiva-
zioni dietro alle imprese alpinistiche e
ai loro benefici fisici e morali. La Pall
Mall Gazette attribuì la crescente po-
polarità dello sport alpino alle condi-

zioni sociali
inglesi: «Un
diver t imen-
to vivace ed
eccitante è
qualcosa di
davvero pre-
zioso, di que-
sti tempi in
cui le nostre
isole sono di-
ventate labo-
riosi formicai
per l’industria
del benessere,
e per il sollaz-
zo di quella
piccola mino-
ranza che ne
può godere».
Ma è infine
per bocca di

un alpinista, H.B. George, che questa
idea si espresse nella forma più lim-
pida: «Lo spirito della scalata […] è
essenzialmente una forma di quell’e-
nergia inarrestabile, quell’amore per
l’azione fine a se stessa, quella volon-
tà di esplorare la terra e sottometter-
la che ha reso l’Inghilterra la grande
colonizzatrice del mondo, e che ha
condotto numerosi uomini inglesi a
penetrare i recessi più reconditi di ogni
continente».
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In qualche modo, però, l’incidente sul Cervino segnò un punto di rottura
rispetto al passato, decretando la fine della “Età dell’oro” dell’alpinismo. Nel
1868, Leslie Stephen scriveva che «la conquista del Cervino ha sostanzialmen-
te concluso un’era nella scalata in montagna», dal momento che tutte le cime
principali delle Alpi erano state domate «il piacere della scoperta sulle Alpi verrà
relegato tra i divertimenti oramai esauriti».

Eppure, l’alpinismo rimase uno sport popolare ben oltre l’epoca vittoriana, e
gli arrampicatori britannici portarono il loro carico di significati e nessi culturali
ben più in là delle Alpi. «La vera conseguenza dell’incidente, – scriveva la Satur-
day Review appena due mesi dopo la tragedia del Cervino, – è stata quella di in-
crementare l’attività imprenditoriale, e di far straripare Zermatt di folle di turisti».

Durante il resto del XIX secolo, gli scalatori britannici si arrampicarono sulle
cime di tutto il mondo, dalle Ande all’Himalaya, dalla Norvegia alla Nuova Ze-
landa. Questa pratica continuò dalla “Età dell’oro” dell’alpinismo sulle Alpi fino
alla prima ascesa dell’Everest nel 1953. Dopo che la notizia della “conquista”
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della montagna più alta del mondo fu diffusa, nel giorno dell’incoronazione di
Elisabetta II, per qualche tempo il Monte Everest fu identificato con Buckingham
Palace tanto quanto lo era stato, un secolo prima, il Monte Bianco con Piccadilly.

Le particolari circostanze che resero popolare l’alpinismo e il suo più ampio
significato in riferimento alla cultura britannica, furono dei risultati contingenti la
costruzione della cultura borghese e imperiale della media età vittoriana. Gli uo-
mini dell’Alpine Club combinarono quelle che erano ai loro tempi le concezioni
di costume e virilità, con l’immaginifica geografia imperiale della middle class.
La scalata in montagna aiutò a legittimare l’esplorazione, la conquista e l’espan-
sione dell’Impero, trasformando l’imperialismo da un’astrazione in qualcosa di
tangibile e facilmente accessibile da ambiziosi professionisti. Essa divenne, se-
condo una efficace definizione, «il mito che dava energia all’imperialismo».




