


20

Immaginatevi una coppia di studenti. La ragazza si abbassa a legare la scarpa da
ginnastica e il ragazzo, cappuccio della felpa in testa e mani in tasca, calcia una
pietra che rotola e rimbalza sulla lapide. Ci gira due volte intorno alla lapide, il
ragazzo, poi si ferma e appoggia il dito sull’incisione, ne segue i contorni. Alza
gli occhi e sussulta, fa un passo indietro: il ragazzo della fotografia lo sta fissan-
do. Non c’è dubbio, quegli occhi guardano proprio lui.

Ciao! C-I-A-O!
Sì, sì, sono io, sono proprio quello

della foto che stai fissando. Non hai le
traveggole, tranquillo.

È da un po’ che ti aggiri qua intorno
e scommetto anche di sapere il per-
ché: ci assomigliamo da morire, vero?
Mi sono meravigliato anch’io quando
ti ho visto arrivare: occhi verdi uguali,
naso un po’ all’insù, capelli così, mos-
si. Piace ’sta faccia alle ragazze, eh…

Cosa dici? Sei in imbarazzo? E… e
perché? Perché sono un martire? Oh
mio Dio, questa sì che è buona!

… Cosa? No, vabbè, ma guarda
che io lo capisco. Abbiamo 17 anni
tutti e due, dài, certo che ti posso ca-
pire. Succede. Puoi passare dieci anni
a incontrare gli amici in Piazza Mar-
tiri della Libertà senza mai chiederti
perché diavolo si chiami così. Piazza-
Martiri-della-Libertà. È sempre stato il
posto prima del cinema, della pizza.
Finito lì. E poi capita così, sì, leggi un
libro, guardi un film, ascolti tuo non-
no la domenica a pranzo e vedi per
la prima volta quello che era sempre
stato davanti a te, nella piazza dove ti
incontri con gli amici prima di andare
al cinema: vedi quanta storia, quanto

sacrificio, quanta morte, quanti ideali,
stanno dentro a piazza Martiri della
Libertà. E allora te lo chiedi, ti chiedi:
ma cosa diavolo sono la storia, il sa-
crificio, la morte, l’ideale?

Ok, magari dura poco la curiosità,
ma in fin dei conti abbiamo 17 anni,
dài.

Ecco bravo, sorridi. È proprio una
roba che mi è sempre piaciuta tanto,
ridere.

Siediti un attimo, forza. Mi racconti
di te, hai voglia? Hai tempo?

Il 2019 è un anno difficile in cui
diventare maggiorenni, questo l’ho
sentito, sì: la scuola non è una priorità
del governo e non se la fila nessuno
se non per farci un po’ di propaganda;
di lavoro per i ragazzi non ce n’è, lo
dice l’ISTAT, lo dice il bidello che suo-
na la campana al primo piano, lo dice
tuo padre, che poi ti sistemerà nel suo
ufficio di Milano, ma che già ti ha av-
vertito: dovrai trasferirti a vivere con
lui e la sua nuova moglie, e la seconda
suocera, i figli dell’altro marito…

Che confusione… Le famiglie mo-
derne, ma sì, ho capito, ho capito… Il
mondo gira più veloce nel 2019, nel
2019 magari è diverso. Che ne posso
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sapere io, che sono nato nel 1927 e
ho diciassette anni da novant’anni?
Sai che penso, che alla fine l’unica
cosa importante è cercare di non fare
del male agli altri, per il resto, va be-
nissimo pensare cose differenti. Va be-
nissimo anche cambiare.

Cosa? … No, ma che dici? Non
mi stai annoiando, no, racconta. Dài,
racconta! Dici che vorresti fare l’E-
rasmus? E che cos’è? Ah, andare a
studiare all’estero per conoscere un
modo nuovo di pensare; incontrare
ragazzi come te, ma allo stesso tempo
diversi.

Sì, anche questa voglia di conosce-
re il mondo la posso capire. Non ci
crederai, ma mi è capitato di stare tre
giorni sotto un metro di fieno con un
ragazzo diManchester, eme lo ha pure
spiegato dov’è Manchester, ma non è
che abbia capito proprio bene. Sai, io
concio le pelli di mestiere, l’ho visto
solo in una vetrina in paese, il mappa-
mondo. Comunque ho ben chiaro che
Manchester è un posto lontano. Ho
capito che quel ragazzo
di poco più grande di
me, vent’anni, aveva fat-
to un viaggio infinito per
ritrovarsi a Spineto, sotto
un metro di fieno, a spe-
rare che ai tedeschi non
venisse voglia di usare il
forcone per controllare
la stalla. Avevamo il pro-
blema della lingua, ma la
fame, la paura e il fred-
do non hanno bisogno di

traduzione, si comprendono mentre li
vedi salire negli occhi dell’altro. Sape-
vamo ridere insieme, e questo ce lo
facevamo bastare sotto al fieno. Paul,
si chiamava. Chissà se è tornato nella
sua Scozia, Paul. Diceva che le pietre
delle baite di qua gliela ricordavano
tanto, la Scozia. Chissà se ha riab-
bracciato la mamma che si era morsa
strette le labbra fino a farle sanguinare
quando lo aveva salutato, chissà se ha
sposato quella sua fidanzata con i ca-
pelli rossi, gli occhi blu, le lentiggini
dappertutto.

Come vedi ti posso capire, amico,
conoscere chi è nato un po’ più in
là finisce sempre per cambiare il tuo
mondo. Il tuo piccolo mondo un po’
più in qua.

… Cosa?
Cos’è che hai biascicato?
E parla più forte, mica ti vergogne-

rai con me, dài!
Anarchico hai detto?
Sei un anarchico? E che problema

c’è?

Cuorgné: il ponte sull’Orco, dinamitato nell’agosto del 1944
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Ah ecco, il problema ce l’ha tuo
padre, che non ti permette di frequen-
tare i centri sociali di Torino. Vorresti
un mondo con tanto spazio e rispetto
per tutti, un mondo dove chi è diver-
so non abbia bisogno di spiegarlo. Di
giustificarlo.

Va bene, però fam-
mi capire, fammi un
esempio. Sì, ti ascol-
to: l’altro giorno negli
spogliatoi te le sei pre-
se per esserti messo tra
il ragazzino che pren-
dono sempre tutti in
giro, quello che sem-
bra un po’ una fem-
mina, e quel cinghiale
del capocannoniere,
che lo ha beccato fuo-
ri dalla doccia e gli ha
strappato via l’asciu-
gamano, gridando: “Ehi femminuccia,
fammi vedere se ce le hai, le palle!”.
Ti aspettavi che i tuoi compagni di-
cessero ok, adesso basta, e invece…
e invece si sono vestiti in fretta, se
ne sono andati… Eh, che ti devo dire
amico mio? Bello. Hai rimediato un
occhio nero, certo, ma è bello che tu
lo possa raccontare, che non ti debba
vergognare di essere stato in quello
spogliatoio, quel giorno.

Io non sono anarchico, so solo che
non sono fascista, io, e a dire il vero
di uomini che sembrano un po’ delle
donne non ne ho mai incontrato uno,
ma mi piace quello che dici. Mi piace
che tu, diciassettenne del 2019, abbia
delle idee su quello che non funziona

negli spogliatoi della tua squadra di
calcio, a scuola, su quello che è scrit-
to sul giornale. Guarda, per me uno
può pensare quello che vuole, ma non
deve mai permettere agli altri di pen-
sare per lui. Per belare sì insieme al

gregge basta una pecora, per dire no,
ci vuole un essere umano. E non c’è
altra storia.

… Cosa?
Vuoi sapere perché sono diventato

partigiano?
Mah, che vuoi che ti dica, mi ci

sono trovato, così come tu ti sei trova-
to negli spogliatoi, quel giorno.

Non dare retta a quelli che dicono
che nella vita non c’è scelta, sei tu,
a decidere che persona essere. Sem-
pre. Può capitare di prendere il bollito
da quel cinghiale del capocannonie-
re, può capitare che ti fucilino nella
piazza di Frassinetto, proprio la piaz-
za dove hai dato il primo bacio a una

Veduta di Frassinetto (Val Soana)
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ragazza. Ti può capitare in testa ogni
tipo di cosa nella vita, l’importante è
che sia sempre tu, a scegliere come vi-
verla, la vita.

Ah, dici che sono giovane ma sag-
gio, davvero? A volte non basta una
vita intera per diventare grandi, amico
mio, altre, 17 anni sono fin troppi.

Ehi, e ora perché diavolo ridi?
Ah, non ti sembra vero che io sia

sul serio un partigiano. Non ho manco
la barba, hai ragione!

... Cosa?
I partigiani che hai visto tu sono

vecchietti che raccontano storie fa-
cendole uscire da dentiere mal fissate,
storie di fucilate che sanno di brodino,
di pressione alta, di cataratta.

Allora apri bene le orecchie amico,
perché ora ti dirò una cosa: quei vec-
chi che hai visto tu, sono partigiani di-
ciassettenni fortunati, sicuramente la
morte li ha azzannati, ma non se li è
mangiati.

No, no guarda, non mi sono offeso,
però voglio che porti rispetto al brodi-
no, alla pressione alta e alla cataratta
di un uomo che a diciassette anni ri-
nuncia a vivere la sua vita per permet-
terti di vivere liberi i tuoi, di diciasset-
te anni.

Davvero… Davvero vuoi che te lo
racconti?

Che ti racconti di quei due giorni
lunghi mesi, anni, in cui sono stato
prigioniero dei tedeschi a Frassinetto,
prima che mi fucilassero?

Davvero ti interessa?

E va bene, te lo voglio dire: sono sta-
to lì lì per scappare. Oh quanto avrei
voluto arrampicarmi su in montagna,
il primo di quei due giorni, quando
ho avuto la possibilità di tagliare la
corda. Ma conoscevo il prezzo esatto
esatto della mia libertà: venti braccia,
dieci cuori. Dieci vite prese a caso tra
quelle del parroco, del fornaio, delle
madri dei miei compagni, le sorelle.
Per questo, sono rimasto dietro quelle
sbarre. Ho scelto da che parte stare, ed
è in quel momento che mi sono sen-
tito davvero partigiano. Un partigiano
non lascia conti da pagare. Anche tu
non hai lasciato conti sospesi amico
mio, quel giorno che negli spogliatoi
non sei andato via, e hai fatto quello
che andava fatto. In quel momento hai
scelto da che parte stare, sei diventato
partigiano, caro il mio anarchico…

Be’ e adesso che fai, ti commuovi?
Ma smettila! Su, su, animo ragazzo!
Smettila che piango anch’io e i colori
della fotografia sulla mia bella lapide
poi sbiadiscono.

Vai, dài, vorrai mica stare tutto il
giorno a fissare un monumento, no?

La tua amica laggiù ti ha già chia-
mato due volte, non farla aspettare.

… Cosa?
Vuoi sapere se puoi fare qualcosa

per me?
Be’, se ti va, ogni tanto passa da

queste parti, ma non venire a trovare
me, vieni a ritrovare te stesso, amico.

Caro il mio anarchico partigiano
diciassettenne del 2019.






