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�Editoriale

«La montagna si squarcia e crolla disperdendosi, con un fragore 
che l’immaginazione umana non può concepire… 

I minatori osservano, vittoriosi, il crollo della natura». 
(Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, libro XXXIII)

Esattamente due millenni fa, nell’anno 23 dopo Cristo, nasceva Plinio il Vecchio, 
autore di una monumentale opera enciclopedica in 37 volumi sulle scienze 
naturali, summa del sapere dell’epoca. Sentite un po’ cosa dice sulle miniere: 
«Ora verremo a parlare delle miniere, delle ricchezze in senso proprio e delle 

cose preziose che in svariati modi sono ricercate nelle profondità della terra: infatti 
in qualche parte la si scava a scopo di ricchezza, cercando gli uomini oro, argento, 
elettro, rame; in qualche altra parte per ornare pareti e dita si estraggono gemme e 
coloranti; altrove, per appagare l’umana temerità si estrae il ferro che, fra gli orrori 
delle guerre, è ambito ancor più dell’oro. Noi ne esploriamo tutte le vene, e condu-
ciamo la vita sopra una terra perforata meravigliandoci che talvolta essa tremi o si 
apra, come se ciò non potesse essere prodotto dallo sdegno di questa madre sacra. 
Noi penetriamo nelle viscere e cerchiamo ricchezze nella sede dei Mani, quasi che 
fosse poco generosa e feconda là dove la calchiamo sotto i piedi. […] Le cose che ci 
rovinano e ci conducono agli inferi sono quelle che essa ha nascosto nel suo seno, 
cose che non si generano in un momento» (Naturalis Historia, libro XXXIII).

“Le montagne non ricrescono”, è praticamente l’allarme lanciato da Plinio nel 
primo secolo d.C., duemila anni fa. È davvero sorprendente l’attualità di tali parole. 
Già nella Roma antica, evidentemente, qualcuno si rendeva conto di quanto la viola-
zione della “natura” avesse un prezzo: «lo sdegno di questa madre sacra». Abbiamo 
saggi e antichi alleati. 

Il primo articolo di questo numero è appunto un contributo alla mobilitazione 
del 16 e 17 dicembre a Carrara, Fermiamo l’estrattivismo, in Apuane e Ovunque. 
Un’iniziativa importante, speriamo utile a mettere in discussione radicalmente l’as-
salto a cui le Alpi sembrano condannate. E la questione non è solo “ecologica”, 
“ambientale”, ma al tempo stesso “sociale”, “economica”, perché è evidente che te-
nendo separati questi ambiti non si va da nessuna parte. Quali interessi sottostanno 
alla trasformazione delle Apuane in un distretto/deserto di cave? Quale tipo di vita, 
di convivenza, quale concezione della ricchezza? Ecco la questione. 

E a proposito di ricchezza, l’articolo Movimenti pauperistici ed evangelici nell’I-
talia medievale indaga proprio quelle fratture con l’ideologia e il modo di vivere 
dominante che nel corso della storia hanno dato vita a correnti, più o meno ereti-
che, più o meno sotterranee. Una alternativa alla modernità capitalista che – anche 
quando tutto sembra perduto e pacificato – non smette mai, qui e là, di serpeggiare.
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Quello che è stato definito “il più grande sciopero della storia” è narrato 
nell’articolo Protesta contadina e collective resistance. L’autrice è stata 
in India, nel Punjab, raccogliendo interviste a militanti contadini per ri-
costruire le dinamiche organizzative della lotta e restituendoci anche ri-

flessioni più generali sul ruolo e il potenziale – sempre più cruciali – delle battaglie 
contadine oggi. 

Le responsabilità della crescita forsennata dell’agroindustria ritornano nel pezzo 
successivo, A proposito di invasi…, sorta di terza puntata di una ricerca che Lele 
Odiardo ha dedicato agli usi e abusi dell’acqua nelle Alpi cuneesi, dalla Val Varaita 
alla Valle Stura fino al Monregalese.

Di incendi e di autorganizzazione si parla nello scritto Toccar terra tra le fiamme, 
estratto di un testo che abbiamo ricevuto da compagnæ delle Madonie. È il racconto 
di un’esperienza pratica, ma anche una riflessione sulle dinamiche della delega e 
dell’autonomia. Cosa fare quando gli apparati statali non funzionano (l’antincendio 
come la scuola, la sanità ecc.)? Ci si può rivolgere allo Stato rivendicando maggiori 
fondi, maggiore efficienza. Oppure si può cercare di costruire altro, stimolando for-
me di organizzazione, convivialità, mutuo appoggio dal basso. Avevamo in realtà ri-
cevuto diversi contributi su questo tema, purtroppo non abbiamo potuto pubblicarli 
tutti, ringraziamo e ci scusiamo con chi li ha inviati… Non mollate!

L’ultimo articolo, Canapa, cultura della vita, è una ricerca storico-antropologica 
sugli infiniti usi di questa pianta formidabile in particolare nelle Judicarie (Trentino), 
ma più in generale nella società contadina per cui fino a pochi decenni fa rappre-
sentava una risorsa vitale, oggi quasi rimossa ma con alcuni segnali di ripresa.

Per chiudere il cerchio, ritorniamo alle parole di Plinio e alla loro incredibile attualità:
«… Tagliamo a pezzi e trasciniamo via, senza nessun altro scopo che i nostri piaceri, 
montagne che un tempo furono oggetto di meraviglia anche solo valicare. I nostri avi 
considerarono quasi un prodigio che le Alpi fossero state attraversate da Annibale, 
e più tardi dai Cimbri – ora questi stessi monti vengono fatti a pezzi per ricavarne 
marmi delle specie più varie. I promontori vengono spaccati per lasciar passare il 
mare, e la natura è ridotta a un piano livellato. Svelliamo ciò che era stato posto a 
far da confine fra popoli diversi, si fabbricano navi per caricarvi i marmi, e le vette 
montane sono portate a destra e a sinistra sui flutti […] Tutti dovrebbero riflettere su 
queste cose, rendersi conto del prezzo che hanno, della grandezza dei massi che 
si spostano e si portano via, del fatto che senza di essi la vita di molti sarebbe tanto 
più felice. E questo lavoro, o meglio queste sofferenze, per quale utilità o per quale 
piacere gli uomini se li sobbarcano?» (Plinio, Naturalis Historia, libro XXXVI).

�



Le montagne 
non ricrescono
Fermiamo l’estrattivismo 
in Apuane e Ovunque 
di Collettivo Athamanta

Il destino delle Alpi Apuane sembrerebbe segnato, condannato dalle po-
litiche estrattiviste a diventare nient’altro che un distretto minerario. 
Per farsi un’idea, basti pensare che negli ultimi venti anni si è estratto più 
che nei duemila anni precedenti. Ma non si tratta di una faccenda loca-
le, non solo. Si tratta di una delle questioni cruciali del nostro tempo.  
Il 16 e il 17 dicembre 2023 si terranno due giornate di iniziative (un con-
vegno, un corteo, una serie di workshop e tavoli tematici), promosse da 
diversi gruppi, comitati, associazioni, locali e non. In questo articolo il 
collettivo Athamanta – tra i promotori dell’iniziativa – racconta come 
siamo arrivatə sin qui e cosa sta succedendo nelle Alpi Apuane.

�
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è il 23 aprile 2023: escursione 
di “A•traverso” – progetto di 
escursioni collettive nei territori 
devastati. Percorriamo il sentie-

ro CAI 31 fino al Picco di Falcovaia, 
uno dei simboli della devastazione in 
Apuane. Una vetta capitozzata, taglia-
ta, e venduta sul mercato del marmo 
alcuni decenni fa. Qualche giorno 
prima dell’escursione, riceviamo inti-
midazioni da parte di Henraux tramite 
comunicazioni ufficiali. L’azienda di 
estrazione e lavorazione del marmo, 
che opera sul monte Altissimo, ci dif-
fida dal sostare in aree estrattive sen-
za autorizzazione e dal violare la loro 
“proprietà privata”. Nonostante le in-
timidazioni, decidiamo comunque di 
intraprendere l’escursione.

Già dal punto di incontro al matti-
no veniamo seguiti dalle forze dell’or-
dine e dal personale dell’azienda in 
tutti i tratti percorribili con i fuoristra-
da. La camminata si trasforma ben 
presto in un’esperienza surreale, con 
la presenza delle forze dell’ordine nel 
paesaggio lunare che circonda il sen-
tiero. Nonostante l’intimidazione, pro-
cediamo, appendendo uno striscione 
con la scritta «le industrie parlano di 
proprietà, le montagne sono della col-
lettività» all’accesso illegittimamente 
sbarrato del sentiero.

La situazione si complica ulterior-
mente quando ci rendiamo conto che 
il sentiero per il Picco di Falcovaia è 
bloccato da dei blocchi di marmo e da 
un fuoristrada della polizia. 

Questa situazione paradossale è 
solo un esempio delle sfide quotidia-

ne affrontate in Apuane e in molti ter-
ritori montani, dove si combatte con-
tro la privatizzazione delle montagne 
a favore delle proprietà collettive. Da 
questa esperienza nasce l’Assemblea 
di Accesso alla Montagna, con l’obiet-
tivo di affrontare e contrastare l’escala-
tion repressiva subita durante le escur-
sioni e di difendere il diritto di accesso 
ai territori montani.

A metà settembre 2023 decidiamo 
di annunciare una nuova escursione 
di “A•traverso”, tracciando un per-
corso che assume un significato sim-
bolico e strategico, poiché attraversa il 
martoriato sentiero 174, situato nelle 
cave del Monte Borla in concessione 
alla ditta Walton.

Per anni l’espansione delle cave 
ha “mangiato” parte del sentiero, tra-
sformandolo in una strada di cava, 
nonostante questo risultasse ufficial-
mente aperto e accessibile. Tuttavia, 
negli ultimi mesi, la Walton ha inten-
sificato la pressione per la chiusura del 
sentiero 174 per ragioni di sicurezza. 
Contemporaneamente, l’annuncio di 
autorizzazioni per l’espansione dell’e-
strazione nella zona ha portato a un 
aumento dei mezzi pesanti e a un ulte-
riore peggioramento dell’impatto am-
bientale. La situazione risulta ancora 
più paradossale dal momento che il 
sentiero 174 e le cave Walton, si trova-
no all’interno del Parco Regionale delle 
Alpi Apuane, in una zona di protezione 
speciale B. Le cave, a dispetto di questa 
designazione, sono ammesse nel par-
co, un fatto che rivela la collusione tra 
l’industria estrattiva e la politica.
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La comunità di escursioniste e ap-
passionati di montagna si mobilitano 
quando emerge la minaccia di chiu-
sura del sentiero 174. Nel CAI locale, 
si sviluppa un dibattito intenso sul da 
farsi. In risposta a questo contesto, 
programmiamo un escursione per il 
1 ottobre 2023. Tuttavia, la sera del 
29 settembre, sfruttando l’ultimo mo-
mento utile, il sindaco di Fivizzano 
emana un’ordinanza di chiusura im-
mediata del sentiero 174 per motivi 
di sicurezza, ignorando persino la di-
scussione pubblica sulla possibile va-
riante al sentiero.

La mattina del 1 ottobre, decine di 
persone rispondono all’appello e si 
radunano per partecipare all’escursio-
ne. Ci troviamo di nuovo di fronte a 
una sbarra chiusa e a due veicoli delle 
forze dell’ordine, pronti a presidiare la 
cava. Con determinazione, procedia-
mo oltre la sbarra su ciò che, fino a 36 
ore prima, era un sentiero, ora improv-
visamente trasformato in una strada di 
cava accessibile solo agli 
addetti ai lavori.

La pubblica indigna-
zione si manifesta nuo-
vamente, la stampa dà 
risalto alla notizia, le 
associazioni locali espri-
mono solidarietà e rab-
bia, mentre il sindaco, di 
fronte alle domande dei 
giornalisti, si rifugia die-
tro questioni di pubblica 
sicurezza. Nel frattempo, 
la ditta Walton rimane in 
silenzio.

Questi spaccati raccontano 
la realtà di un territorio 
prostrato all’estrattivismo*, 
in una forma che ritenia-

mo emblematica di questo modello di 
saccheggio dei territori.

Mentre nel resto d’Italia le miniere e 
le cave venivano gradualmente abban-
donate per ragioni ambientali, sociali e 
di mercato, in Apuane il settore estratti-
vo ha continuato a prosperare, trainato 
dal prestigioso brand del marmo bian-
co di Carrara. Tre fattori fondamentali 
hanno contribuito in modo significati-
vo al boom del settore: lo sviluppo tec-
nologico, la globalizzazione della do-
manda di marmo nel mercato del lusso 
e l’industria del carbonato di calcio.

Durante la prima rivoluzione in-
dustriale, l’estrazione di marmo ha 
avuto una prima impennata, ma è sta-
to il successivo sviluppo tecnologico 
a permettere un’enorme espansione 
della capacità estrattiva. Le nuove tec-
nologie hanno ridotto drasticamente 
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la necessità di manodopera umana, 
portando a un radicale miglioramento 
delle condizioni di lavoro. Negli ulti-
mi vent’anni si è estratto di più che nei 
duemila anni precedenti, e negli ulti-
mi quattro anni l’escavato è aumentato 
del 30% parallelamente alla perdita di 
duecento posti di lavoro in cava. Dai 
circa ventimila cavatori di inizio ’900 
oggi se ne contano circa seicento.

La crescente domanda internazio-
nale di marmo nel mercato del lusso ha 
creato una costante richiesta da parte 
dei grandi acquirenti, garantendo mar-
gini di profitto stellari al settore estrat-
tivo apuano. 
C o n t e m p o -
raneamente, 
l ’ e m e r g e r e 
dell’industria 
del carbonato 
di calcio ha 
rappresenta-
to un punto 
di svolta nel-
la gestione 
degli scarti 
estrattivi. Tra-
sformando gli 
scarti in risor-
se commer-
cial izzabi l i , 
questa industria ha contribuito a tra-
sformare le Apuane da un tradizionale 
distretto lapideo a un attivo distretto 
minerario.

Questa fase espansiva ha avuto 
profonde conseguenze sulla produzio-
ne di marmo, tradizionalmente carat-
terizzata dalla sua destinazione come 

prodotto di lusso. Le Alpi Apuane, 
composte principalmente da marmo 
bianco, sono diventate fonte di ma-
teria prima per il carbonato di calcio 
purissimo. Questo cambio di prospet-
tiva è emerso negli anni Ottanta con 
l’avvento dell’“economia circolare” e 
l’inizio delle attività di Omya in Ita-
lia, che ha acquisito lo stabilimento di 
Avenza nel 1988.

L’ampia diffusione del materiale 
estratto, utilizzato non solo per opere 
di lusso, ma anche in prodotti di uso 
quotidiano come dentifrici, prodotti 
per l’edilizia, sbiancanti creme e ge-

neri alimen-
tari, ha com-
portato una 
signif icat iva 
riduzione dei 
costi di estra-
zione. Que-
sto processo 
di recupero 
dei detriti ha 
generato un 
nuovo e reddi-
tizio mercato, 
portando alla 
riapertura di 
cave inattive 
da decenni. 

Nel 2020, il regolamento comunale 
di Carrara ha addirittura normato la 
quantità di detrito/scarto che ogni cava 
può produrre, riconoscendo come de-
trito medio concesso a tutti l’80%, con 
la possibilità, in alcuni casi, di poter 
estrarre anche solo il 10% in blocchi, 
e produrre fino al 90% di detrito.
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Parallelamente a queste trasforma-
zioni, la provincia di Massa Carrara ha 
sperimentato un aumento del tasso di 
disoccupazione giovanile, e un decli-
no nei servizi e nelle offerte culturali.

In questo scenario complesso, pre-
cario, e frammentato, si è sviluppata 
una narrativa mainstream che asso-
cia strettamente Carrara al marmo. La 
paura e il ricatto affliggono una popo-
lazione spesso confinata nel precaria-
to e nel lavoro stagionale sottopagato. 
Analizzare le mitologie che permeano 
la regione diventa cruciale, eviden-
ziando la natura predatoria ed estrat-
tivista attuata dal comparto del lapi-
deo apuo-versiliese negli ultimi 30-40 
anni. La privatizzazione e concentra-
zione dei profitti da un lato e la socia-
lizzazione dei costi ambientali, sociali 
ed economici dall’altro, sono diventati 
tratti distintivi di un’economia locale 
che, dopo essere stata profondamen-
te dipendente dall’estrazione e dalla 
lavorazione del marmo, ha subìto un 
cambiamento radicale con la globaliz-
zazione della filiera.

Allo stesso tempo la socializzazio-
ne dei costi estrattivi si è espressa in 
svariate alluvioni causate anche dal 
dissesto idrogeologico derivante dal-
le cave, dall’indebitamento da record 
dei comuni che si sono fatti carico di 
opere a uso esclusivo dell’industria, 
dal conseguente venir meno della spe-
sa pubblica nei servizi alla cittadinan-
za, e da un sempre più ingente danno 
ambientale che pesa soprattutto sul 
reticolo idrico apuano, tra i più impor-
tanti d’Italia.

L’estrattivismo non è però un pro-
blema che riguarda solo le Alpi 
Apuane, quanto piuttosto di una 
delle questioni cruciali del no-

stro tempo. La domanda delle cosid-
dette MPC (Materie Prime Critiche) e 
il loro valore finanziario sono in co-
stante crescita: le previsioni di crescita 
si moltiplicano e gareggiano al rialzo, 
si stima però che da qui al 2030 la 
domanda di materie prime dovrebbe 
nel complesso aumentare di sei-sette 
volte. Stiamo parlando di una crescita 
epocale che cambierà inevitabilmen-
te tanto i mercati quanto i territori. 
Questa crescita nella domanda viene 
generalmente associata alla transizio-
ne ecologica, le cui infrastrutture e 
tecnologie presentano un fabbisogno 
di MPC esponenzialmente maggiore 
rispetto alle corrispettive basate sul 
fossile. Il quadro intero però è ben più 
complesso e non riguarda solo pan-
nelli fotovoltaici, auto elettriche o pale 
eoliche. Stiamo assistendo alla trasfor-
mazione della società secondo le li-
nee dell’informatizzazione della vita: 
internet of things, smart cities, agricol-
tura e industria 4.0; l’elenco potrebbe 
andare avanti a lungo. Il principio alla 
base di questi concetti è comune: in-
formatizzare i vari settori della produ-
zione e della riproduzione attraverso 
l’uso di sensori, di interconnessione in 
rete e di intelligenze artificiali con l’o-
biettivo di automatizzare ed efficienta-
re (massimizzazione del profitto) i vari 
comparti. La caratteristica comune a 
tutte queste tecnologie è proprio l’alto 
tasso di MPC che richiedono.



10 � NUNATAK, numero 70

Se dunque da un lato nessuna per-
sona dotata di senno negherebbe la 
necessità di abbandonare i combusti-
bili fossili, dall’altro emerge l’impos-
sibilità di una semplice transizione 
all’elettrico a parità di consumi e di 
modello di crescita infinita imposto 
dal capitalismo estrattivista.

Al di là di ogni valutazione etica 
o politica sui pro e i contro di questo 
processo, ciò che vorremmo eviden-
ziare qui è la sua dimensione mate-
riale: l’enorme fabbisogno di materie 
prime. Nel complesso la stima di un 
aumento di 6-7 volte nel totale delle 
estrazioni da qui 
al 2030 è la più 
citata e condivi-
sa, nello specifi-
co delle singole 
materie prime 
troviamo però 
dati ben più al-
larmanti. Secon-
do il Ministero 
delle Imprese 
e del Made in 
Italy, nel 2030 
l’Unione Eu-
ropea avrà un 
fabbisogno di 
cobalto 5 volte 
superiore all’at-
tuale, di litio 18 
volte superiore, e di neodimio, (già dal 
2025) di 120 volte superiore. Que-
sti sono solo alcuni esempi, le MPC 
sono molte e vivono tutte dinamiche 
simili. A complicare questo scenario 
si aggiunge il contesto internaziona-

le in trasformazione, ed in particola-
re il ruolo della Cina che nel tempo 
ha solidificato le sue basi estrattive, in 
particolare con l’investimento in terra 
africana. Oggi la Cina ha una posizio-
ne egemonica per quanto riguarda il 
controllo di moltissime MPC, in par-
ticolare per le cosiddette Terre Rare 
delle quali controlla percentuali oltre 
il 70% che salgono tra 80% e 90% se 
si considerano i comparti della trasfor-
mazione e del recupero. Questo signi-
fica che l’Europa in particolare, ma il 
mondo intero in generale, risulta oggi 
soggetto alle scelte cinesi in un settore 

che è e sarà tra 
i più strategici 
per il prossimo 
futuro.

Tutti questi 
ragionamenti di-
versi e intercon-
nessi, sono alla 
base del Regola-
mento europeo 
per le Risorse 
Critiche e Strate-
giche presentato 
a marzo scorso 
e attualmente in 
corso di appro-
vazione a Bru-
xelles. In questo 
documento si 

indicano 36 materie prime critiche, di 
cui 16 considerate strategiche per il fu-
turo europeo, per le quali si richiede: 
1) di diversificare le fonti di approvvi-
gionamento esterne all’Europa; 2) in-
vestire su riciclo e recupero; 3) investi-
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re per riattivare l’estrazione interna dei 
Paesi europei. 

In Italia, a detta del ministro Urso, 
che ha recepito con gioia l’invito a tor-
nare a estrarre all’interno dei confini 
europei, sono presenti 16 di queste 
materie prime critiche o strategiche. 
La maggior parte dei siti estrattivi sono 
però stati chiusi da più di trent’anni, 
per ragioni ambientali e di mercato, e 
progettarne la riapertura non è sempli-
ce. Entro fine anno il governo dovrebbe 
presentare una mappatura aggiornata 
dei siti e una roadmap pluriennale che 
comprenda riaperture, nuovi permessi 
di ricerca e individuazione di soggetti 
privati in grado di fornire competenze 
e strumentazioni necessarie.

Quel che sappiamo finora, è che la 
mappatura attualmente disponibile ci 
indica con forza la centralità dei ter-
ritori montani in questa nuova corsa 
alle MPC: la stragrande maggioranza 
dei siti indicati si trovano nell’arco Al-
pino e lungo gli Appennini, con alcu-
ne importanti eccezioni per la Sarde-
gna e la Toscana.

Il fragile ecosistema montano appa-
re dunque, almeno per il nostro paese, 
al centro di questa trasformazione/de-
vastazione epocale

Le montagne non sono però sol-
tanto le nuove frontiere estrattive, esse 
sono prima di ogni altra cosa la fron-
tiera complessa e multiforme della 
vita. Lottare per la loro difesa è lottare 
per la vita. Per la nostra come esseri 
umani ma soprattutto per quella degli 
ecosistemi da cui dipendiamo e di cui 
siamo parte.

Potremmo spendere molte parole 
su questo punto ma pensiamo sia suffi-
ciente fare riferimento alla più impor-
tante tra tutte le risorse: l’acqua. 

Come afferma Daniel Viviroli del 
Dipartimento di Geografia presso l’U-
niversità di Zurigo: «Il consumo mon-
diale di acqua è quasi quadruplicato 
negli ultimi 100 anni e molte aree 
possono soddisfare la domanda d’ac-
qua solo grazie all’afflusso acqueo 
derivante dalle regioni montane». Nel 
contesto italiano assumono grande 
importanza i ghiacciai alpini, dati per 
spacciati fino a qualche anno fa entro 
il 2100, previsione che ora pare spo-
starsi al 2050 visti gli scioglimenti re-
cord degli ultimi anni che hanno bat-
tuto ogni modello.

A questi si aggiungono le tante sor-
genti montane che garantiscono acqua 
a milioni di persone nel nostro paese. 
L’estrattivismo è una minaccia concre-
ta all’approvvigionamento idrico, sia 
per i consumi idrici che richiede il suo 
funzionamento, sia per l’inquinamen-
to delle acque che produce nella mag-
gioranza dei casi.

A questo dato cruciale si aggiunge 
l’impatto sugli habitat, la devastazio-
ne prodotta non solo dai siti estrattivi 
ma anche da tutto l’apparato logisti-
co necessario al loro funzionamento. 
Come se non bastasse, le ricadute so-
ciali ed economiche sono devastanti 
e andranno a incidere in territori già 
di per sé spopolati e vocati ormai al 
turismo di massa o al puro e semplice 
abbandono.

Dunque, che fare?
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Per non incorrere nell’errore di 
condannare l’estrazione tout 
court, consce che da tale atti-
vità dipendiamo in un modo o 

nell’altro da sempre, dovremmo con-
centrarci nel contrastare la sua aber-
razione: l’estrattivismo. Per farlo, la 
domanda che oggi ci pare ancor più 
cruciale è sempre la stessa: chi decide?  
Chi decide cosa si estrae, a quale fine, 
in quali quantità, e per quali bisogni? 
Sentiamo la necessità di conquistare 
spazi decisionali per la gestione delle 
risorse e delle materie prime: alla ri-
cerca di un equilibrio estrattivo che ga-
rantisca la soddisfazione delle neces-
sità essenziali per tuttə e che contrasti 
la speculazione estrattiva per consumi 
inutili e dannosi. Dobbiamo innanzi-
tutto disinnescare la retorica della ne-
cessità di materie prime per la “tran-
sizione green”: quante materie prime 
servono per la transizione energetica/
ecologica e quante invece ne verreb-
bero usate per alimentare internet of 
things, smart cities, o banalmente armi? 

E, soprattutto, la transizione non può 
essere transizione a parità di consumi 
crescenti. Su questo ormai gli studi 
sono chiari: non è possibile disaccop-
piare (decoupling**) la crescita eco-
nomica infinita dal disastro ecologico, 
climatico e sociale. Questo significa 
che non esiste soluzione meramente 
tecnologica alla crisi planetaria, che 
il modello della crescita infinita è in-
compatibile con la riproduzione della 
vita in un pianeta dalle risorse limitate. 
Insomma, se vogliamo “salvarci”, qual-
siasi cosa significhi, dobbiamo mette-
re in discussione una volta per tutte i 
sistemi di dominio planetario che ci 
sono stati presentati come unica possi-
bilità: capitalismo, colonialismo, razzi-
smo ed eteropatriarcato sono le facce 
di una sola crisi, quella planetaria, alla 
quale non esistono risposte interne.

Per maggiori informazioni: 

https://16dicembrecarrara.it
https://athamanta.wordpress.com

�

* Estrattivismo: sistema di governo del territorio che comprende dispositivi culturali, politici, 
economici e militari. Nelle Apuane questo modello comincia a manifestarsi negli anni ‘80 (fonte: 
Athamanta - radiondadurto.org “L’industria estrattiva sulle Apuane”).

** Decoupling: termine connesso al concetto di “crescita sostenibile”; in ambito ambientale si in-
tende la scissione del collegamento tra crescita economica e danni/pressioni sull’ecosistema. In ri-
ferimento alla crisi climatica, si intende solitamente una situazione in cui si ha una crescita del PIL 
e una crescita minore (decoupling relativo) o addirittura una diminuzione (decoupling assoluto) 
delle emissioni di gas serra. è un concetto intrinsecamente vago, in quanto applicabile a parametri 
specifici (i.e. emissioni CO2) o, più raramente, ad ambiti più ampi (biodiversità, consumo di risor-
se e suolo ecc.). Il termine fu adottato per la prima volta come obiettivo dal OECD nel 2001, ed è 
stato incluso nella roadmap dell’EU nel 2011 (EU Roadmap to a Resource-Efficient Europe) [ndr].



�Movimenti 
pauperistici 
ed evangelici 
nell’Italia medievale
di Mattia Berera

Rileggere la storia alla luce del paradigma della Modernità democratica  
elaborato da Abdullah Öcalan e dal movimento di liberazione curdo 
significa riconoscere e approfondire quelle correnti e quelle forze che 
hanno contrastato l’affermarsi dei poteri egemonici e sostenuto la resi-
stenza delle “società naturali”. Si tratta di un conflitto più o meno sot-
terraneo ma sempre presente: la comunità, la condivisione, l’autonomia, 
da una parte, lo Stato, l’espropriazione, l’egemonia, dall’altra. Una dialet-
tica rintracciabile anche nelle vicende dei movimenti pauperistici nati tra il 
XII e il XIII secolo, dai primi francescani ai valdesi agli apostolici-dolciniani.
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Alcuni dei movimenti evangelici1 di cui ci occuperemo in questo testo 
sono stati accusati di “eresia” nel periodo a cui ci riferiamo; l’uso stori-
co di tale termine fa in generale luce sul pensiero dei loro nemici, più 
che su quello dei movimenti stessi. Eppure, soffermarsi un istante su 

questa parola può aiutare a comprendere alcuni aspetti effettivamente centrali 
nelle vicende della cristianità del basso medioevo. “Eresia” deriva dal sostantivo 
greco hairesis, traducibile come “setta” o “scuola”, che a sua volta deriva dal 
verbo haireo, nella sua accezione di “scegliere”. Ciò che mettono in luce le 
accuse di eresia dispensate dalla Chiesa cattolica fu la necessità di quest’ultima 
di bandire il concetto stesso di “scelta” di fronte alla dottrina, per consolidare la 
sua ortodossia e mettersi al riparo dalle critiche per la sempre maggiore distanza 
tra il messaggio evangelico e la morale delle sue istituzioni. Da tale distanza 
prenderanno le mosse i movimenti evangelici, che accuseranno di fatto la Chie-
sa ufficiale di condurre atteggiamenti contrari agli insegnamenti di Gesù. Ad 
esempio, ai farisei che rimproverano ai suoi discepoli affamati di cogliere del 
grano di sabato, Gesù risponde «Il sabato è stato fatto per l’uomo e non l’uomo 
per il sabato!»2. Tra i molti significati di questo racconto contenuto nei Vangeli, 
i movimenti evangelici scelsero di leggere anche l’idea, altre volte espressa da 
Gesù, che la scelta è fondante nel rapporto con la Legge, e che sopra di essa 
vige un’etica superiore, ovvero che esiste un valore più alto dell’ortodossia.

Crediamo che si debba avviare un percorso di riscoperta della storia demo-
cratica nel nostro paese, e questo breve articolo non ha che ambizioni di com-
pendiarietà. Ci si concentrerà perciò sui maggiori tre movimenti evangelici fioriti 
in Italia tra la seconda metà del XII secolo e l’inizio del XIV: valdesi, francescani 
e apostolici. Ci interessa mettere in luce le ragioni comuni e le similitudini poli-
tico-organizzative di questi movimenti, che hanno avuto esiti storici del tutto dif-
ferenti tra loro, e la cui eredità nella società italiana è decisamente diversificata.

Cenni storici

Nella seconda metà del XII secolo, un mercante di Lione di nome Valdo che si 
era arricchito grazie all’usura, paga due chierici per farsi tradurre in volgare al-
cuni estratti della Bibbia e dei testi dei Padri della Chiesa. Imparatili a memoria 
decide di seguire l’esempio del santo Alessio, un patrizio romano del IV secolo 
che rinunciò alle ricchezze e al matrimonio per dedicarsi a Dio. Valdo lascia 

1. Con questa parola intendiamo qui riferirci a quei movimenti di ispirazione religiosa che assunse-
ro come programma politico-morale gli insegnamenti di Gesù contenuti nei Vangeli del Nuovo Te-
stamento. Oggi il termine è usato in generale dalle chiese riformate, e ovviamente non può essere 
impiegato formalmente anche per l’esperienza francescana delle cui origini si parlerà nel seguito.
2. Mc 2:27. Nella tradizione ebraica, il sabato è il giorno dedicato al riposo, ed è dovere di ogni 
credente astenersi da ogni tipo di lavoro.
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quindi una somma alla moglie e alle figlie e con il resto dei suoi averi rifonde le 
vittime della sua attività di usuraio. Attorno a lui si raccoglie presto un gruppo 
di compagni e compagne che seguono il suo esempio e iniziano a predicare 
il Vangelo in povertà. La nuova confraternita dei Pauperes spiritu gode della 
protezione dell’arcivescovo di Lione, e nel 1179 Valdo va a Roma dove ottiene 
dal Papa l’approvazione orale. Alessandro III non gli concede però il permesso 
di predicare pubblicamente. Sulla via del ritorno Valdo non rispetta il comando 
papale e fonda alcune comunità nell’Italia settentrionale. Intorno alla questione 
della predicazione itinerante, e del ruolo paritario occupato dalle donne, si 
consuma la scomunica e la cacciata da Lione nel 1184. Nei primi anni del XIII 
secolo il movimento si spacca tra Ultramontani, guidati da Valdo, e Ytalici. Tra i 
nodi del contendere vi è che i fratelli e le sorelle del Nord Italia non si dedicano 
unicamente alla predicazione, ma cominciano a costituire comunità di labo-
rantes in cui vivono in comune secondo la morale del Vangelo. Nonostante le 
feroci persecuzioni il movimento si ricompatta verso la fine del secolo in quelle 
che sono ancora oggi note come le Valli Valdesi (Germanasca, Pellice, Chisone, 
tutte in provincia di Torino).

Nei primi anni ’80 del XII secolo, nasce ad Assisi Giovanni, figlio di Pietro di 
Bernabone, ricco mercante in stoffe. Il ragazzo spende la sua giovinezza a ten-
tare di inserirsi nella società del suo tempo, partecipando all’attività del padre e 
divertendosi con la ricca gioventù assisana. Avviatosi alla carriera militare, diserta 
sul cammino per la IV crociata; in lui inizia a farsi strada una contraddizione 
spirituale che sempre più lo allontanerà dalla vita mondana. Negli anni seguenti 
sottrae al padre ingenti somme di denaro da donare ai poveri e per ricostruire una 
chiesa diroccata dedicata a San Damiano. Il padre, non riuscendo a sfuggire allo 
scandalo che gli procurano le azioni del figlio, lo cita in giudizio per salvarsi l’o-
nore. Nel 1206, di fronte alla cittadinanza, Giovanni si spoglia nudo e restituisce 
ogni bene al padre, dichiarando che da quel momento il suo unico padre sarebbe 
stato Dio. Non c’è accordo tra gli storici sulle cause, ma da lì in poi Giovanni 
prende nome Francesco. Inizia a curare lebbrosi, a ricostruire chiesette e a vivere 
delle elemosine che gli fa il popolo. Nel 1208 inizia la sua predicazione e presto 
lo raggiungono alcuni dei suoi vecchi amici borghesi e aristocratici di Assisi che 
seguono la sua scelta di povertà. In quegli anni Francesco si reca da Papa Inno-
cenzo III e ottiene l’approvazione orale per costituire l’Ordine dei frati minori. La 
nuova forma di vita attira anche diverse ragazze, in primis Chiara, figlia di un no-
bile di Assisi; a queste però non viene concesso di vivere predicando nel mondo, 
e l’ordine femminile diviene immediatamente di tipo conventuale e di clausura3.  

3. In Oltre lo stato, il potere e la violenza, Abdullah Öcalan affronta il tema dell’ambivalenza tra 
prigione e autodifesa del ruolo svolto dai conventi femminili.
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Il movimento cresce presto fino a raggiungere migliaia di fedeli in tutta la peni-
sola; nel 1221 Francesco scrive una regola per l’ordine, nel tentativo di mante-
nere le grandi masse di fratelli vincolate alle sue scelte iniziali. I compromessi 
a cui tale regola andrà incontro produrranno un graduale allontanamento dai 
propositi iniziali, che accelererà drasticamente alla morte del fondatore, avve-
nuta nel 1226.

Nel 1260, Gherardo Segarello, un giovane di modeste condizioni, chiede 
di essere ammesso nel convento dei frati minori a Parma, ma viene respinto. 
Decide perciò di seguire alla lettera l’esempio di Francesco: si spoglia dei suoi 
beni sulla piazza principale di Parma e inizia a predicare e vivere il Vangelo. In 
breve tempo raccoglie attorno a sé un gruppo di fratres et sorores apostolicae 
vitae, noti come gli apostolici, che per rivendicare la loro diretta discendenza 
dagli insegnamenti di Francesco e marcare la distanza dai minori, iniziano a 
farsi chiamare frati minimi. Come nel caso di Valdo e di Francesco, all’inizio 
anche Segarello trova nel vescovo della sua città un altalenante protettore, ma 
nel 1285 il movimento è scomunicato dal Papa. Nell’anno 1300 Segarello viene 
arso sul rogo a Parma come eresiarca. Il movimento da lui fondato è però ormai 
vasto e radicato, e una nuova figura di leader non tarda a emergere. Un mese 
dopo il martirio del fondatore, un certo fratello Dolcino da Novara scrive una 
lettera agli apostolici che può essere considerata il manifesto politico-teologico 
del movimento. Sotto la sua guida, il movimento assume connotati inediti, e si 
concentra in alcune valli, tra il Piemonte e la Lombardia, dove gli apostolici co-
stituiscono comunità di fratelli e sorelle simili a quelle propugnate dagli Ytalici 
solo un secolo prima. La centralità della donna nel movimento è già fondante 
la predicazione di Segarello, ma è in questa fase che una donna, Margherita da 

Chronica di Matteo Paris (†1259). Al IV Concilio Lateranense (1215) i valdesi vengono condannati come “eretici”



� 17Autunno 2023

Trento, diventa guida politica al pari di Dolcino. La comunità cresce e moltissi-
me tra le genti di quelle montagne entrano a farvi parte. L’esistenza stessa di que-
sto esperimento politico mette in crisi il dominio feudale sul territorio, tanto che 
nel 1306 il vescovo di Vercelli bandisce una crociata contro gli apostolici. Dopo 
circa un anno di resistenza armata e guerriglia in montagna, i ribelli sono battuti. 
Dolcino e Margherita vengono messi al supplizio pubblico e arsi sul rogo. 

Morale evangelica e morale borghese

Sia la scelta di Valdo che quella di Francesco rappresentano una reazione espli-
cita all’inversione morale che prende il via nei comuni dell’Europa mediterra-
nea del basso medioevo: è infatti allora che per la prima volta nella Storia l’ac-
cumulazione di ricchezze assume un ruolo positivo nella spartizione del potere 
politico. Fino ad allora, alle classi borghesi e mercantili era stato concesso di 
vivere ai margini della vita morale e politica, proprio a causa della loro smania 
di accrescere il proprio potere tramite l’accumulazione. Occorre soffermarsi su 
questo passaggio storico, perché ci permette di notare come la morale oggi im-
perante nella Modernità capitalista sia nota fin dall’alba della civiltà, ma come 
essa sia sempre stata limitata e osteggiata sia dalla Società che dallo Stato. Ciò 
che invece vivono le generazioni di Valdo e Francesco è il superamento delle 
vecchie morali feudale e comunitaria in favore di quella che possiamo chiama-
re morale borghese.

Il diffuso sentimento di ribellione di questi giovani trova allora il necessario 
impianto ideologico all’interno del regime di verità dominante nelle loro so-
cietà: i Vangeli. In particolare saranno le parole che Gesù rivolge al ricco che 
lo interroga su cosa fare per avere la vita eterna, a dare a entrambi, figli della 
prosperante borghesia mercantile, la direzione morale da seguire:

(20) “Tu conosci i comandamenti: Non commettere adulterio, non uccidere, non 
rubare, non testimoniare il falso, onora tuo padre e tua madre”. (21) Costui disse: 
“Tutte queste cose le ho osservate fin dalla giovinezza”. (22) Udito ciò, Gesù gli 
disse: “Una cosa ancora ti manca: vendi tutto quello che hai, distribuiscilo ai poveri 
e avrai un tesoro nei cieli; e vieni! Seguimi!”. (23) Ma quello, udite queste parole, 
divenne assai triste perché era molto ricco (Lc 18).

I seguaci di Valdo e Francesco faranno quindi della povertà uno dei loro 
caposaldi morali, ma in questo contesto l’idea di “povertà” assume molteplici 
significati su cui è bene soffermarsi. Se per i primi giovani che seguono le loro 
orme si tratta di una scelta politica contro la morale borghese e l’opulenza 
ecclesiastica, per molti dei successivi seguaci sarà la naturale condizione di 
esistenza e la ragione per cui si riconosceranno nei movimenti evangelici.

I pauperes di Lione sono poveri davvero, e quindi analfabeti; predicatori 
e predicatrici imparano la nuova dottrina per via orale e così la insegnano. 
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Questo produce un effetto profondo di commistione tra la morale popolare e 
l’insegnamento teologico dei Vangeli, per cui in poco tempo la predicazione 
evangelica dei seguaci di Valdo perde i connotati teologici in favore di quelli 
morali. Infatti, tratto distintivo del movimento è che chiunque può assumersi 
il diritto e l’onere di predicare: non c’è una regola, la scelta di far parte del 
movimento è una scelta che deve essere rinnovata ogni giorno ed è garantita 
solo dalla struttura morale del movimento stesso. Come già ricordato, questa 
sarà una delle ragioni per cui i poveri di Lione si attireranno le ire della Chiesa 
ufficiale, che capisce immediatamente di non avere più nessun controllo sul 
contenuto delle loro predicazioni.

Ma da un punto di vista ideologico, il concetto di “povertà” deve anche es-
sere ricondotto al discorso di Gesù sul monte4. Questo si apre con le cosiddette 
Beatitudini, un elenco delle categorie di persone a cui il messaggio di Gesù in-
tende rivolgersi. Di qui un’ulteriore accezione del valore della povertà assunta 
dai movimenti pauperistici, intesa come povertà di spirito e cioè come umiltà.

(3) Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. (4) Beati quelli che 
sono nel pianto, perché saranno consolati. (5) Beati i miti, perché avranno in eredità 
la terra. (6) Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno saziati. 
(7) Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia. (8) Beati i puri di cuore, 
perché vedranno Dio. (9) Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di 
Dio. (10) Beati i perseguitati per la giustizia, perché di essi è il regno dei cieli (Mt 5).

Questo manifesto, che in Matteo si estende dal capitolo 5 al capitolo 7, indi-
ca gli atteggiamenti morali e politici che nell’intenzione di Gesù deve assumere 
la nuova comunità umana; la cui morale attiva si condensa in Mt 6:12: «Tutto 
quanto volete che gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro».

Nel caso dei movimenti evangelici, la ricerca della povertà è totalmente estra-
nea allo spirito penitenziale e mortificatore del corpo che contraddistingue sia i 
catari che il monachesimo dell’ortodossia cattolica. Non si tratta di umiliarsi agli 
occhi di Dio per aspirare alla santità, ma di abbassarsi all’altezza del più umile 
degli esseri umani. Non si cerca l’ascesi ma la fraternità, cioè si cerca di vivere 
nello spirito del partito dei poveri di Gesù. Un esempio valga sugli altri: quando 
un novizio chiedeva di essere ammesso in un monastero, secondo il Capitolo 
LVIII della Regola benedettina, la sua vocazione doveva essere messa alla prova 
attraverso privazioni di ogni sorta, per testarne la solidità. All’aspirante apostoli-
co, o francescano delle origini, si richiede invece che regali i propri beni e che 
rinunci all’accumulazione, dopo di ciò egli viene accolto nella fraternità.

4. A ragione Abdullah Öcalan definisce “primo partito dei poveri” il movimento costituitosi at-
torno alla figura del Nazareno. In questo senso, il “discorso della montagna” può essere definito 
come il suo manifesto politico.
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La regola immaginata da Francesco, e poi scritta in forma di compromesso 
dietro spinta ecclesiastica, chiarisce che il frate non deve vivere di elemosina, 
ma del frutto del suo lavoro che offre ai poveri. Fondamentale è il chiarimento 
che Francesco ritiene di dover fare in merito a quali tipi di lavori siano ammessi: 
in generale, il fratello deve continuare a prestare l’attività che svolgeva prima 
della scelta di fede, a meno che questa non fosse di tipo professionale o com-
merciale. C’è qui una consapevole distinzione tra lavoro utile e lavoro come 
strumento di dominio, ovvero tra valore d’uso e valore di scambio: il frate presta 
servizio alla comunità e non a Mammona.

Solo nel caso in cui il proprio lavoro non dia frut-
to sufficiente a sfamarlo, al frate minore è leci-
to domandare elemosina, che però deve essere 
unicamente in natura e nella quantità neces-
saria all’immediato consumo. Tanto è il rifiuto 
dell’accumulazione, che il frate non può pos-
sedere nulla che non gli serve in quell’esat-
to momento, secondo la morale indicata da 
Gesù agli apostoli:

Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente 
date. (9) Non procuratevi oro né argento né de-
naro nelle vostre cinture, (10) né sacca da viag-
gio, né due tuniche, né sandali, né bastone, per-
ché chi lavora ha diritto al suo nutrimento (Mt 10).

Non è difficile scorgere, già in questi primi ele-
menti, gli attributi fondanti la morale storica di 
quella che Öcalan chiama “società naturale”, ov-
vero quel «sistema di società umane nate con la 
separazione del genere umano dai primati e che 
sono esistite a lungo, fino alla nascita della socie-
tà gerarchica»5. 

Gerarchie

Un’altra caratteristica fondamentale nei 
tre movimenti che stiamo considerando è 
il rifiuto della gerarchia politica, che nello 
specifico contesto religioso implica il rifiuto 
del sacerdozio. La separazione tra chierici 
e laici è effettivamente assente nelle comu-

5. A. Öcalan, Oltre lo stato, il potere e la violenza, p. 24.
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nità cristiane delle origini, e anche nelle Scritture che ne sono a fondamento. 
Eppure una tale comune assunzione non si può spiegare semplicemente con il 
fatto che non si trovano cenni a gerarchie del culto all’interno dei testi sacri. Il 
rigore e la veemenza con cui il principio di uguaglianza spirituale – e cioè poli-
tica – venne difeso anche di fronte alle minacce di scomunica e di persecuzione 
richiede una qualche giustificazione in più. Questo sembra infatti un principio 
molto lontano da quella che siamo soliti identificare come la mentalità feudale 
medievale.

Attraverso un’analisi dialettica appare chiaro come questi movimenti non 
venissero da un’astratta utopia di emulare delle Scritture, ma fossero espressio-
ne cosciente di una volontà subalterna precedente la scelta dei loro fondatori. 
Serviva una costruzione ideologica all’altezza delle rivendicazioni, e questa 
fu trovata in ciò che la Società aveva a disposizione, cioè i Vangeli. Secondo 
una lettura di questo tipo, la negazione del valore del sacerdozio diventa la 
prassi concreta che permette di recuperare alla società quelle funzioni mora-
li e spirituali che si ricordava esserle appartenute, e di cui solo negli ultimi 
secoli la Chiesa – cioè la funzione spirituale dello Stato – si era appropriata 
indebitamente.

Bisogna però tenere lontana quella forma di generalizzazione, oggi giorno 
così di moda nel pensiero liberale post-moderno, che confonde l’uguaglianza 
politica con l’assenza di distribuzione dei compiti all’interno di una comunità. 
Nel caso dei valdesi, ad esempio, esistono figure di uomini e donne che ammi-
nistrano il culto, e che sono cariche ufficiali il cui ruolo di direzione spirituale è 
riconosciuto e sostenuto dalla comunità. Tra le cose che li distingue dai chierici 
cattolici è ad esempio l’assenza di dominio nei confronti della comunità; infatti 
qualunque valdese può predicare e dire la sua sulle Scritture, e contraddire il 
pensiero dei ministri, i quali però sono chiamati a una responsabilità di appro-
fondimento costante e di studio.

Nel caso francescano, il Capitolo – l’organo decisionale più alto dell’ordine 
– è pensato all’inizio come assemblea plenaria egualitaria, in cui tutti i frati pos-
sano dire la loro sul futuro della comunità. Nel solco del Manifesto di Gesù6, la 
proposta di Francesco non riguarda la salvezza privata, ma è in effetti un proget-
to per tutti gli uomini; sulla generalizzabilità alle donne occorre discutere il caso 
in modo più circostanziato. Ciò che Francesco rifiuta non è il consorzio umano 
in quanto tale, ma il modello specifico di cooperazione sociale che è la città. 

6. Certe interpretazioni del discorso sul monte sottolineano come Gesù non si riferisca mai a un 
uditore individuale, non prometta nulla ai singoli, cioè non offra risposte perseguibili nel privato. 
Anche il giovane ricco, deve sì fare la scelta individuale di povertà, ma poi deve seguire Gesù, 
per potersi salvare, ovvero deve unirsi alla comunità degli Apostoli.
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Sul ruolo delle donne e dei fanciulli

Nel suo atto di ribellione al potere paterno, France-
sco rifiuta egli stesso il titolo di Padre che spesso gli 
viene dato dai suoi seguaci. Accetta invece il titolo 
di Madre, volendosi rappresentare come amorevo-
le e premuroso nei confronti della sua comunità.

L’istituzione della famiglia feudale, così impor-
tante nell’Italia comunale del ‘200, viene messa a 
soqquadro dalla predicazione di Francesco, in un modo 
che sembra imitare timidamente l’organizzazione ma-
tricentrica della società naturale. Questo è il grande 
scandalo che porterà Francesco a giudizio e a cui 
lui risponderà con l’atto famoso dello spo-
gliarsi di tutti i beni del padre, abiti compresi. 
Ma Francesco in ciò non rifiuta solo il padre 
suo, in quanto gretto mercante dimentico della 
morale di Gesù, egli intende esplicitamente sconfessare un’in-
tera società di padri dominatori, a cui contrappone una nuova 
società di fratelli eguali tra loro. E i fratelli sono tali se sono figli di 
una sola madre, motivo per cui inizierà a diffondere l’uso per ogni frate 
di chiamare madre, la madre degli altri frati.

Per quanto riguarda il ruolo della donna tra i frati minori, bisogna proba-
bilmente fermarsi qui, e in futuro approfondire la storia ambivalente di Chiara 
e delle altre donne recluse nei conventi delle clarisse. Nei movimenti definiti 
eretici – e questo contribuì certamente a segnare uno stacco tra Francesco e gli 
altri – la donna ha invece tutt’altra centralità e posizione. Per valdesi, catari e 
apostolici la donna è parte a pieno titolo se non centro della comunità evan-
gelica. È una donna ad esempio che deve compiere il rito di rivestizione degli 
apostolici di Segarello, che rinascono dopo aver seguito pubblicamente l’esem-
pio di Francesco. Sono donne molte dei ministri del culto valdese ed è donna 
l’altra grande personalità del movimento dei dolciniani: Margherita da Trento, 
che guida in battaglia gli apostolici ribelli contro i mercenari vescovili.

Per quanto ne sappiamo, Segarello è l’unico a fare un passo in più facendo 
predicare i fanciulli. In generale questi sono al centro della sua nuova comu-
nità, tanto che egli si mette in fasce a succhiare il latte da donne sconosciute 
durante le sue predicazioni teatrali itineranti. L’idea, che tornerà cara ai movi-
menti anabattisti dell’Età moderna, è che il cristiano con la scelta apostolica 
rinasca a nuova vita. Per questo i fanciulli hanno il diritto alla predicazione, 
perché un tale affare è così importante da dover essere messo in mano a chi è 
privo di malizia: il regno di Dio è il tempo dei fanciulli. 
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Rapporti con il potere

Il rapporto di Francesco con il denaro, e quindi con la società borghese, è una 
storia in tre atti che testimonia una presa di coscienza radicale maturata nello 
scontro tra la morale della società naturale e quella del dominio. Al principio 
Francesco è figlio prediletto di un ricco mercante, che gode le gioie effimere della 
vita agiata, e che cerca un posto nella società dei Comuni. In un secondo mo-
mento egli cerca un compromesso tra la pressione morale che si fa strada in lui, e 
la società di cui fa parte, attraverso la redenzione del denaro che egli ruba al pa-
dre per donarlo ai poveri e per finanziare la ricostruzione di una cappella di cam-
pagna. Il rifiuto radicale avviene solo dopo che il padre lo cita in giudizio e così 
facendo lo mette di fronte all’inconciliabilità tra fratellanza e morale borghese.

(24) “Mostratemi un denaro: di chi porta l’immagine e l’iscrizione?”. Risposero: 
“Di Cesare”. (25) Ed egli disse: “Rendete dunque quello che è di Cesare a Cesare 
e quello che è di Dio a Dio” (Lc 20).

Nella parabola di Francesco – che sarebbe puramente individuale se non 
avesse incontrato il favore di migliaia di persone nell’arco di pochi anni – è 
possibile riconoscere un meccanismo di autodifesa ideologica della Società, la 
quale non intende attaccare il Potere, ma riconquistarsi un senso proprio, e che 
solo quando costretta assume una postura di resistenza contrappositiva.

Questo principio di autodifesa ideologica si nota soprattutto nell’atteggia-
mento che sia i valdesi che Francesco e Segarello tengono nei confronti della 
Chiesa. La critica che tutti quanti muovono alle istituzioni ecclesiastiche è ra-
dicale e lampante, a volte esplicita, a volte – come nel caso di Francesco – im-
plicita; eppure la loro azione mai è volta alla conquista del potere. La rigidità 
di questi movimenti è sui principii, ma ognuno di essi cerca a più riprese di 
avviare un dialogo con la Chiesa per trovare un compromesso di coesistenza 
che rispetti tali principii. Solo Dolcino propugna esplicitamente una ribellione 
armata e predice l’annientamento dei nemici degli apostolici, ma secondo Bu-
rat, anche questa postura va considerata all’interno di un quadro di continue 
persecuzioni subite e, quindi, in termini di pura autodifesa.

È altrettanto necessario notare come eminenti figure ecclesiastiche siano sta-
te poste in forte contraddizione da ognuna di queste figure; laddove la scomu-
nica arrivò, fu solo dopo lunghe ed estenuanti battaglie in seno all’istituzione. 
Il rapporto tra movimenti evangelici e Chiesa ufficiale non può essere descritto 
all’interno di una dicotomia manichea rivoluzione/conservazione, ma si può 
comprendere solo attraverso la lente della dialettica. Lo stesso compromesso 
storico che coinvolse il movimento dei frati minori non è completamente spie-
gabile se si usa il metro della real politik ecclesiastica. Certo Papa Innocenzo III, 
approvando l’Ordo fratrum minorum, conseguì una vittoria politica su tutti gli 
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altri movimenti evangelici, arrivando a sussumere negli anni il movimento all’in-
terno delle logiche secolari della Chiesa. Eppure, se si fa della Storia un’analisi 
ecologica e ad esempio si considerano quelle figure di vescovi e cardinali che 
si spesero a più riprese per proteggere ognuno dei protagonisti delle vicende 
evangeliche, allora si scopre in quel periodo di stravolgimenti comunitaristi la 
possibilità di un altro corso storico, diverso da quello che poi si realizzò. L’ele-
zione a papa dell’eremita Celestino V, pur nelle sue contraddizioni, mostra un 
esempio plastico di tale possibilità. 

Conclusioni

Piccoli movimenti ereticali sono dispersi nell’arco di tutta la Storia europea e 
italiana, gli indirizzi aperti da Carlo Ginzburg e Ernesto de Martino, ad esem-
pio, mettono in luce esattamente l’assenza di soluzione di continuità tra tradi-
zioni pagane e morale cristiana nella nostra cultura. Qui sono stati brevemente 
tratteggiati soltanto i motivi storici alla base di quei grossi movimenti popolari 
che presero le mosse dalla rilettura dei Vangeli in Italia tra XII e XIV secolo.

Un’interpretazione storiografica all’interno del paradigma della Modernità 
democratica – ovvero fondata su un approccio ecologico e dialettico – è in se 
stessa una critica sia alle riletture positiviste del passato, che rendono i fatti di 
ieri spiegabili solo in funzione delle credenze di oggi, sia alle letture relativiste 
che considerano incolmabili le differenze storiche e geografiche, assumendo di 
principio la separazione tra gli eventi del passato e le motivazioni del presente.  

A sinistra, la Chiesa di Roma (la “prostituta di Babilonia”) siede sull’Anticristo con in mano una coppa, perché 
assetata del sangue dei martiri. A destra, la “chiesa spirituale”, con la croce della sofferenza sul capo, si difende 
dagli attacchi del dragone (l’Anticristo). Miniature boeme del 1420 circa
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In questa prima e superficiale rilettura di un pezzo della Storia italiana, si è 
voluto rintracciare il filo della tradizione democratica: si tratta di cercare quali 
aspetti delle ideologie di questi movimenti religiosi sono eredità di una tradizio-
ne comune che affonda le sue radici nella morale della società naturale. L’ipotesi 
da cui parte questa interpretazione della storia è che tali tradizioni siano giunte 
fino a noi proprio attraverso la mediazione delle forze democratiche del passato. 
In tal senso lo scopo di avviare indagini come questa si esplica nella ricerca del 
capo presente del gomitolo delle tradizioni democratiche, sbrogliando i nodi 
dialettici che in passato legarono il filo della Società a quello dello Stato.

Il successo stesso delle figure di cui si è parlato non può essere spiegato in 
termini di novità contenute nelle loro proposte politiche. Vale a dire, con Bal-
ducci, che se queste figure sono state trattate come profeti, è perché lo scandalo 
che suscitavano non stava nella novità della loro proposta, bensì nel fatto che 
vivessero secondo la morale che tutti sapevano essere la morale corretta. Fran-
cesco e Valdo e Segarello non sono profeti di una buona novella, ma sono gli 
esempi viventi del fatto che si può vivere come ci è stato sempre insegnato che 
si dovrebbe vivere. Furono rivoluzionari di successo perché seppero porsi dal 
lato giusto del senso comune, e non certo perché precorsero i tempi anticipan-
do un socialismo che sarebbe maturato solo nell’era industriale.
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Protesta contadina 
e collective resistance
Un esempio di lotta 
dal mondo rurale indiano
di Laura Bellucci

A giugno 2020 il governo indiano ha emanato tre ordinanze che mira-
vano a svendere il settore agricolo all’agribussiness, misure che avreb-
bero compromesso la sopravvivenza – sia pragmatica che simbolica – di 
un’ampia fetta di popolazione. I contadini hanno risposto occupando 
per 12 mesi la città di Delhi, dando origine alla “protesta più grande 
della storia moderna”. Dopo trent’anni di crisi agraria, esacerbata da 
politiche predatorie di stampo neoliberale, l’India rurale si è sollevata, 
occupando lo spazio pubblico e trasformandolo in luogo di protesta 
e di consapevolezza riguardo al potenziale delle comunità contadine e 
del loro ruolo, sempre più cruciale nel nostro tempo.

�
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A giugno 2020, in modo molto 
silente e controverso (voice 
vote) e durante il lock-down 
dovuto all’emergenza pan-

demica – conosciuto come il più duro 
e paralizzante al mondo – il governo 
indiano, guidato dal BJP1, il partito di 
destra al potere, ha promulgato tre 
particolari ordinanze che miravano a 
inasprire le politiche agricole di im-
pronta neoliberale già presenti in In-
dia, con l’intento di aprire la strada 
all’agribusiness internazionale. 

Implicitamente, tali leggi avrebbe-
ro smantellato il meccanismo degli 
aiuti statali ai contadini, cioè il siste-
ma del Minimum Support Price (MSP) 
– prezzo con il quale il governo cen-
trale garantisce ai contadini l’acquisto 
dei loro prodotti a un prezzo minimo 
– e la chiusura dei mandis – mercati 
governativi dove i contadini effettua-
no la compravendita. Non ci sono of-
ferte né prezzo al ribasso perché l’u-
nico acquirente è il governo, questo 
dà ai contadini garanzia di acquisto 
e “giusta” retribuzione dei loro rac-
colti (per riso e grano). Tale processo 
avrebbe, di conseguenza, intaccato 
il sistema di sicurezza alimentare – il 
Public distribution system – strumen-
to che, attraverso la reimmissione di 

1. Il Bharatiya Janata Party (BJP), traducibile 
come “Partito del Popolo Indiano”, è il maggior 
partito conservatore dell’India, fautore di una 
politica nazionalista e di difesa dell’identità in-
duista. Dal 2014 il suo leader Narendra Modi è 
divenuto primo ministro. È allineato con la de-
stra e con l’Hindutva, un’ideologia nazionalista 
indù con stretti legami ideologici e organizza-
tivi con il Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS).

tali prodotti in un circuito “protetto”, 
garantisce scorte di cibo a prezzi equi 
alla popolazione più povera dell’India 
– circa 900 milioni di persone2. 

Dipendenti da un circuito di mer-
cato globalizzato e caratterizzato dal-
la continua fluttuazione dei prezzi, 
senza una “protezione” dello Stato i 
contadini non riuscirebbero a soprav-
vivere. Tre leggi, dunque, che avreb-
bero minato nelle fondamenta sia la 
loro sopravvivenza pragmatica, sia 
simbolica – la loro probabile scom-
parsa come gruppo sociale.

Il subcontinente indiano si trova al 
culmine di una profonda “crisi agra-
ria”, in corso da almeno trent’anni 
e che vede i suoi albori all’incirca 
dalla cosiddetta “Rivoluzione ver-
de”: strategia adottata in India negli 
anni ‘60‑‘70 e che mirava a introdurre 
una serie di innovazioni (semi ad alta 
resa, fertilizzanti e pesticidi chimici, 
meccanizzazione e infrastrutture) per 
aumentare la produzione agricola e 
rendere il Paese indipendente a livello 
alimentare. A partire dal 2002, poi, si 
ha l’introduzione di un’altra innova-
zione, il regime monocolturale con 
semi ibridi per le colture di cotone, il 
Bt cotton3. Sono ormai noti i fallimen-
ti di questi sistemi in quanto non han-
no raggiunto l’obiettivo di lotta alla 
fame e alla povertà – ma, anzi, han-
no amplificato la forbice tra ricchi e 
poveri – e l’uso massiccio di pesticidi 

2. In India, circa il 60% della popolazione la-
vora ancora nel settore agricolo. 
3. Semi commercializzati dalla Monsanto tra-
mite la joint venture indiana Mahyco.
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ha generato una catastrofe ambientale 
senza precedenti.

Fu in questa traiettoria che la nar-
rativa della “crisi agraria indiana” co-
minciò a prendere piede, riflettendosi 
in maniera più visibile nella crescente 
incidenza di suicidi degli agricolto-
ri in varie 
regioni del 
Paese. Paral-
lelamente e 
sorprenden-
temente que-
sto ha coin-
ciso con un 
declino dei 
mov imen t i 
contadini e 
dell’influen-
za dei loro 
sindacati sul-
la politica regionale, visibile nell’as-
senza di un reale fronte di lotta nella 
scena pubblica nell’ultimo decennio.

Dopo anni di relativo “silenzio” 
a livello di rivendicazioni e proteste, 
pur in presenza di una situazione di 
grande sofferenza e problematicità, le 
tre leggi sono state il moto propulso-
re per far esplodere quel dissenso da 
anni assopito. 

Sin dai primi giorni dall’annuncio 
delle leggi, a giugno 2020, i conta-
dini, prima del Punjab, ne capiscono 
l’entità e la pericolosità e iniziano a 
mobilitarsi prima a livello locale, poi 
regionale, poi statale attraverso azioni 
congiunte per creare risonanza attor-
no alla questione. È però a settembre 
2020 – momento nel quale le ordinan-

ze diventano leggi – che la dissidenza 
inizia a intensificarsi e ad allargarsi 
anche ad altri Stati del nord: Uttar Pra-
desh, Rajastan, Haryana.

Sindacati, contadini e associazio-
ni, tra i quali la Bharatiya Kisan Union 
(BKU), Kisan Ekta Morcha (KEM), Kirti 

Kisan Union 
(KKU), co-
minciano a 
organizzarsi 
per alimenta-
re l’agitazio-
ne e far senti-
re la propria 
opposizione, 
d e c i d e n do 
poi di forma-
re un coordi-
namento che 
raggruppasse 

tutte le parti in lotta, un fronte unito 
degli agricoltori che verrà chiama-
to Samyukt Kisan Morcha (da adesso 
SKM o Kisan Morcha) – ombrello di 
quaranta organizzazioni contadine in-
diane. A livello locale, nel solo Punjab 
si iniziano a organizzare assemblee in 
ogni villaggio, sia per far conoscere 
la situazione che per prepararsi alla 
mobilitazione. 

«Dal primo giorno delle leggi, ab-
biamo iniziato la protesta in 600 villag-
gi in Punjab quindi abbiamo approc-
ciato e raggiunto all’incirca 400  mila 
contadini, volevamo dare consapevo-
lezza. Così la gente aveva la propria 
idea e si è preparata per spostarsi dai 
villaggi a Delhi».
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Visto il totale silenzio gover-
nativo, il 26 novembre 2020, 
data che verrà ricordata come 
l’inizio della più grande pro-

testa della storia, gli agricoltori degli 
Stati adiacenti la capitale e coordinati 
con vari sindacati contadini, si danno 
appuntamento a Delhi per marciare 
sulla città: Chalo dilli – in hindi “vieni 
a Delhi” – sarà il loro slogan. Accom-
pagnati da migliaia di trattori e con il 
sostegno del SKM iniziano a confluire 
ai bordi della città, determinati a ma-
nifestare. Ad aspettarli, polizia e para-
militari con barricate di filo spinato, 
intenti a disperderli con lathis (bastoni 
di bambù) cannoni ad acqua e lacri-
mogeni, ordinati dal governo centrale, 
per impedire loro l’entrata nella città. I 
contadini, decisi a farsi sentire e a far-
lo in modo pacifico si sono seduti in 
dharna4, tradizionale forma di protesta 
indiana, intenti a rimanere fin quando 
il governo non avesse ritirato le leggi. E 
così è stato. Da allora hanno occupa-
to tre arterie che collegano gli Stati del 
nord con la capitale, rispettivamente 
Tikri, Singhu e Ghazipur Border, cir-
condando letteralmente la città. Agli 
iniziali accampamenti di “fortuna”, 
con ricovero per la notte all’interno 
dei carrelli dei trattori o sulla strada, 

4. La dharna è una forma di protesta non violen-
ta della tradizionale cultura indiana, usata per 
ottenere il rispetto, giustizia o il pagamento di 
un debito. Una pratica molto utilizzata duran-
te il movimento d’Indipendenza indiana negli 
anni ‘40 e parte della disobbedienza civile pro-
mulgata dal Mahatma Gandhi con il Satyagrah. 
Consiste nel sedersi, in digiuno, davanti alla 
porta della casa di colui che si sta contestando.

sapendo che il governo non avrebbe 
ceduto in poco tempo alla loro richie-
sta, hanno costruito accampamenti 
con tende, capanne di mattoni o fango 
dove per i successivi dodici mesi han-
no vissuto e lottato. Si sono, poi, co-
struiti luoghi comunitari come cucine 
collettive chiamate langar, scuole, cli-
niche mediche, librerie, biblioteche, 
riserve di cibo gratuito e servizi essen-
ziali come lavatrici, coperte, letti per 
tutti: una città nella città, o “le borgate 
dei contadini”, come molti le hanno 
rinominate. Sono riusciti a trasformare 
questi “non luoghi”, di transito, in spa-
zi pubblici e collettivi, con una forte 
componente identitaria, relazionale, 
politica e storica, costruendo quello 
che diventerà il “forte” per la perfor-
mance di resistenza contadina del mo-
vimento. Per rendere conto dell’entità 
del fenomeno, l’occupazione e gli ac-
campamenti a Tikri, a ovest di Delhi, si 
estendeva per 25-30 km lungo l’auto-
strada Rohtak-Delhi (NH-9), mentre a 
Singhu per 15 km sull’autostrada verso 
nord, nota come Grand Trunk road.

Si conta fossero quotidianamente 
presenti alle occupazioni una media 
di 40.000 contadini, con picchi di pre-
senze di oltre un milione nelle giorna-
te in cui si chiamava allo sciopero o 
si organizzavano marce di protesta5. 
Una mastodontica macchina, l’occu-
pazione, che “ha funzionato” un intero 

5. Ad esempio il 26 gennaio 2021, ricorrenza 
della Festa della Repubblica in India, i conta-
dini hanno organizzato una Tractor parade che 
sfilasse parallelamente a quella governativa.
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anno, dove hanno convissuto e si sono 
autorganizzati contadini provenienti 
da differenti estrazioni: sociale, casta-
le, religiosa – sikh, jats, dalit, musulma-
ni, hindu – comunità in passato divise 
e polarizzate, perché dominati o domi-
natori. I dalit, ad esempio, sono la ca-
sta che solitamente non è proprietaria 
terriera ma braccianti agricoli. Invece 
i jats sono coloro che, soprattutto ne-
gli Stati dell’Haryana e Uttar Pradesh, 
sono la storica e potente casta di pro-
prietari terrieri e quindi sfruttatori della 
condizione di subalternità, tipica dei 
dalits. Gruppi che hanno le loro se-
dimentate lotte e divergenze ma che 
sono riusciti a unirsi in una alleanza 
trasversale. Viste le storiche divisioni di 
casta, etnia, religione, classe che ani-
mano il panorama indiano e il passa-
to dei movimenti contadini, anch’essi 
strutturati e coalizzati secondo un’af-
filiazione invariabilmente identitaria, 
l’alleanza che ha caratterizzato l’attua-
le protesta è sicuramente qualcosa che 
non ha precedenti nella storia indiana.

Hanno compreso che senza un 
fronte di lotta ampio non sarebbero ri-
usciti a essere abbastanza incisivi nel 
rivendicare le proprie istanze:

«Avevamo capito che il Punjab da 
solo non avrebbe potuto sopprimere 
il BJP. Abbiamo quindi parlato della 
situazione a tutta l’India e quando il 
sostegno è arrivato siamo partiti. Altri-
menti sarebbe stato molto difficile fron-
teggiare la polizia».

La solidarietà ha iniziato a essere il 
mezzo con cui si è costruita quest’alle-
anza, fondamentale elemento per una 
militanza robusta e significativa:

«Le persone locali ci hanno aiuta-
to molto, ci hanno dato cibo, la terra 
dove stare e anche facilitato nel conte-
sto dell’elettricità e l’acqua. Questo è 
il tipo di alleanza che c’era in quel mo-
mento, eravamo molto umili. C’era una 
grande solidarietà là tra le persone».  
«Avevamo tutte le cose e i beni neces-
sari con noi, mentre eravamo seduti in 

dharna e se non ce 
le avevamo le chie-
devamo ad altri. 
Se altre persone 
che sedevano là 
non le avevano, ci 
preoccupavamo di 
procurargliele. Noi 
sentiamo questo 
tipo di attivismo, 
lo abbiamo porta-
to avanti e lo ave-
vamo sempre nelle 
nostre menti».
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I contadini militanti erano pronti a 
lottare fino alla morte, consapevo-
li che senza la terra sarebbero co-
munque morti – che non ci sareb-

be stata vita e che era una lotta per la 
sopravvivenza.

«Abbiamo questa idea per cui 
quando affrontiamo il problema dell’a-
gricoltura normalmente lo pensiamo 
come per l’India intera, non ci sono 
divisioni. In passato sì [ci sono state di-
visioni] ma questa è una protesta “do 
or die”. Siamo rimasti alla protesta an-
che rischiando la vita perché saremmo 
morti comunque se le tre «leggi nere» 
fossero state implementate. 

Nonostante i momenti difficili, i fra-
telli morti6 (…) non volevamo tornare 
[a casa], cosa faremo senza la terra se 

6. Durante i 12 mesi di occupazione sono 
morti circa 750 contadini per cause di vario 
genere: scontri, incidenti, malori, per condi-
zioni climatiche avverse all’interno degli ac-
campamenti oltre al caso più eclatante, l’omi-
cidio di alcuni contadini durante una protesta 
nel villaggio di Lakhimpur Kheri (per maggiori 
dettagli: https://trolleytimes.com/martyrs/).

torniamo indietro senza la vittoria? (…) 
nonostante tutte queste cose, questa 
sofferenza, lo sopporteremo e tornere-
mo a casa solo dopo aver vinto. Perchè 
se non c’è la terra non c’è la vita. 

Se la nostra terra viene presa, cosa 
faremo senza la terra? Se andavamo 
là [a Delhi] sì, forse un raccolto si sa-
rebbe rovinato ma si tratta di un solo 
raccolto, qui si tratta di tutta la nostra 
vita. (…) Non avevamo una seconda 
scelta, non c’era un’altra possibili-
tà. Dovevamo solo sistemare questa 
cosa, lottare».

Quando hanno deciso di accampar-
si in dharna ai bordi di Delhi, le comu-
nità contadine si sono fatte promotrici 
di una organizzazione capillare per la 
sopravvivenza e gli spazi pubblici oc-
cupati (le autostrade), sono stati riven-
dicati come una estensione della vita 
sociale, religiosa e domestica, in cui 
si è riprodotto tutto quel corollario di 
pratiche culturali e solidali: dai basilari 
approvvigionamenti di cibo, letti, ten-
de alla più ampia organizzazione tra 
accampamenti e villaggi.
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«[durante la protesta] Noi eravamo 
in “rotazione” (…) è una particolarità 
dei villaggi rurali. Quando alcune per-
sone erano là [a Delhi] noi eravamo a 
prenderci cura dei raccolti. Una spe-
cie di corporative nature, (una) solida-
rietà. Se qualcuno non è nella fattoria, 
altri contadini fanno le sue veci».

Quotidianamente arrivavano rifor-
nimenti di cibo dai villaggi dell’Ha-
ryana, Punjab, donazioni di camion 
pieni di materassi e coperte ricevuti 
da qualche produttore indiano, soldi 
dalla diaspora Sikh, bagni, lavatrici 
da qualche associazione, messa a di-
sposizione di pezzi di terre da parte 
di locali.

Una maniera di “prendersi cura” 
tra comunità in lotta per determinare 
la durata della resistenza, un labora-
torio di militanza contadina che ha 
visto la sua efficacia nella decisione 
da parte del governo di ritirare, il 19 
novembre 2021, le tre leggi contese.

Anche se la “vittoria” dei con-
tadini non è stata una “rivo-
luzione” in termini di cam-
bio del precedente status quo 

della crisi agraria – impoverimento, 
sfruttamento, disastro ecologico, lotta 
quotidiana alla sopravvivenza – la vera 
conquista e successo è in realtà da 
rintracciare in quello che è accaduto 
nello “sguardo” delle comunità conta-
dine. La politica divisiva e l’istigazio-
ne all’odio, portata avanti da almeno 
un decennio dal BJP, ha instaurato un 
clima repressivo e una retorica della 

politica hindutva7, per cui le minoran-
ze religiose e sociali vengono conti-
nuamente perseguite e stigmatizzate, 
mentre chiunque diverga dal pensiero 
dominante o dia una visione differente 
dell’esistente – giornalisti, professori, 
intellettuali, militanti – viene rinchiu-
so in carcere con l’accusa di sedizio-
ne: una legge draconiana, dei tempi 
dell’imperialismo britannico. Durante 
la protesta questa agenda è stata ben 
visibile nelle accuse che il governo 
ha rivolto costantemente ai contadini: 
khalistani8, terroristi, maoisti9 o naxa-
liti, antinazionali erano le retoriche 
usate, quando in realtà il movimento 
ha sempre mantenuto il percorso del-
la non-violenza. In antitesi a questo 
clima i contadini, con il loro agire, 
la solidarietà trasversale, il “prendersi 
cura”, hanno posto in essere una con-

7. È un termine che ha significati ampi, inter-
pretati e utilizzati in svariati contesti. Può esse-
re tradotto con induità ed è un’ideologia poli-
tica nazionalista che sostiene l’egemonia degli 
indù e dell’induismo all’interno dell’India. Fa 
anche riferimento alla cultura comune degli 
abitanti del subcontinente indiano e alla con-
vinzione di stabilire l’egemonia indù all’inter-
no del Paese. Implicitamente utilizzata per una 
politica anti-musulmani, secondo molti, “è un 
termine con sfumature fasciste”.
8. I Khalistani sono attivisti del movimento 
separatista Sikh che cerca di creare una loro 
patria stabilendo uno stato sovrano, chiamato 
appunto Khalistan (Terra del Khalsa, letteral-
mente “pura”), nella regione del Punjab.
9. Naxaliti è il nome con cui vengono chiamati 
i gruppi di ribelli maoisti indiani. Il termine de-
riva dal villaggio di Naxalbari, nello stato del 
Bengala Occidentale, dove nel 1967 scoppiò 
una rivolta armata di contadini contro i latifon-
disti locali ad oggi ancora accesa.
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tro-narrazione e dimostrato che tale 
logica può essere messa a tacere. Tut-
to ciò è stata la vera forza della Kisan 
Andolan – il movimento contadino – e 
cioè “il sovvertimento della costruzio-
ne populista” e lo hanno posto in esse-
re propagando a gran voce una “rinno-
vata fratellanza contadina” – una Kisan 
bhaichara – tra le comunità in lotta.

Grazie alla condivisione della vita 
e della quo-
tidianità, in 
lotta con-
giunta nei 
luoghi occu-
pati, hanno 
creato im-
plicitamente 
e consape-
volmente le 
basi per la 
costruzione 
di una comunità resistente. Hanno 
maturato una consapevolezza politica 
necessaria per essere più determinati 
nella lotta che, si prevede, attenderà le 
comunità contadine nel mondo.

«C’è stato un enorme cambiamento 
dopo la protesta in noi, grazie (…) alle 
interessanti discussioni, dialoghi, sta-
ge; prima non sapevamo bene come 
parlare, organizzarci, solo pensavamo 
a iniziare a lottare. Le persone adesso 
le rispetto, nei villaggi; ora è cresciuto 
il rispetto».

«Dopo la protesta sentiamo que-
sto tipo di relazione più comunitaria, 
ci sentiamo una comunità. Sentiamo 
che i problemi non appartengono solo 

a un contadino ma sono problemi 
della comunità. (…) il problema non 
è individuale. Quando capisci che i 
debiti, i suicidi, stanno accadendo 
alle persone, capisci che è un proble-
ma collettivo, questa è una collective 
resistance».

«[adesso] Mi sento più parte di 
quelle persone. Abbiamo lottato e ab-
biamo vinto. Ma abbiamo anche per-

so molti mar-
tiri10. Molti 
di loro sono 
nelle nostre 
menti».

L’ o c c u -
pazione è 
stata dunque 
lo spazio fi-
sico in cui 
si è potuta 

realizzare la vera rivoluzione della 
protesta e cioè la nascita e ri-nasci-
ta di quella consapevolezza politica 
contadina da anni sopita. Relegati 
quotidianamente alla vita nei campi 
e alla sopravvivenza nei loro villaggi, 
i contadini hanno avuto l’opportuni-
tà, all’interno degli accampamenti, 
di avere quel tempo necessario per 
confrontarsi, ad esempio, nelle quoti-

10. Anche se nel Sikhismo “Martire” si riferisce 
a una “morte sacrificale per una causa social-
mente giusta”, inserita nel più ampio quadro 
“dell’ideale del sant-sipahi (santo-soldato) e 
della nozione di miri-piri (l’obbligo di agire po-
liticamente e giustamente come aspetto della 
pratica religiosa), nel senso comune viene spie-
gata e usata (dai contadini intervistati) come 
“morte per mano del governo, del potere”.
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diane interazioni, parlare o ascoltare 
durante gli stage che ogni giorno ve-
nivano organizzati, dove si discuteva, 
si esponevano i problemi e si organiz-
zavano le 
future fasi 
della lotta. 
Un tempo 
per leggere 
e informar-
si sulla più 
ampia cri-
si agraria 
indiana, o 
sulla sto-
ria del pro-
prio Paese.  
Questo, anche grazie a studenti at-
tivisti che avevano dato vita, in vari 
luoghi delle occupazioni, a bibliote-
che in cui i contadini potevano aver 
accesso a un sapere mai esperito: la 
storia militante del loro Paese.

«Ogni giorno eravamo seduti là per 
24 ore e avevamo una grossa quanti-
tà di tempo per parlare e discutere le 
cose. Se non hai nessuna idea o cono-
scenza non sei capace di comunicare 
in quelle discussioni. Questo accade-
va in qualsiasi spazio là, in ogni car-
rello, in ogni altra tenda. Quindi c’era 
una grande curiosità e dovevamo im-
parare le cose. Non sapevamo molte 
cose e come potevamo imparare? Se 
volevamo contribuire attivamente [alla 
lotta], anche alle discussioni, doveva-
mo conoscere i fatti (…). Prima [della 
protesta] non eravamo molto interes-
sati ai libri, non era la priorità».

I continui riferimenti a eroi rivolu-
zionari e alla storia del passato come 
Bhagat Singh11 hanno sicuramente sti-
molato quel coraggio – chardikala12 – 

e quegli 
“immagi-
nari del 
possibi-
le” utili 
a perse-
guire la 
lotta con 
determi-
nazione.

«(ora) 
Siamo di-

ventate senza paura, non c’è più pau-
ra e siamo più sicure. (…) Questo mi 
è successo grazie alla protesta. Prima 
non sarei stata così sicura di me. Anche 
dopo la protesta tutto quello che ho im-
parato è divenuto parte della mia vita e 
lo porterò con me per tutta la vita».

L’occupazione è stata, dunque, 
un’esperienza fondamentale su più 
fronti: la possibilità di essere visibili, 

11. Bhagat Singh è stato un rivoluzionario india-
no soprattutto durante gli anni Trenta del ’900. 
Ispirato dalle idee dell’anarchismo diventò free-
dom fighter del movimento indipendentista in-
diano. Giustiziato per impiccagione nel 1931 
nella prigione di Lahore, all’età di 23 anni, da 
allora è diventato martire e simbolo della resi-
stenza al colonialismo britannico in India.
12. Nel sikhismo è una espressione usata per 
indicare una idea di “coraggio” e propensio-
ne/accettazione positiva verso gli accadimenti 
della vita. Unirsi e aiutare gli altri nel momento 
del bisogno fa parte di questo spirito.
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rivendicando quell’invisibilità che do-
mina il mondo rurale. La possibilità di 
mettere in atto una militanza di ampio 
respiro, con azioni di dissidenza diret-
te e risonanti proprio perché attuate 
nello spazio pubblico, con un’ampia 
presenza in termini numerici e “molto 
determinati”, come spesso rivendica-
vano. Questo ha consentito ai conta-
dini di vivere insieme senza distinzio-
ni di casta, genere etc., condividendo 
esperienze, imparando, perché no, a 
lottare. Un luogo dove forse per la pri-
ma volta nella vita hanno avuto l’op-
portunità di non essere stremati dal 
lavoro nei campi ed esperire quotidia-
namente la vita politica, militante.

Sempre più spesso, le comunità 
contadine nel mondo saranno 
“chiamate” a lottare contro un 
sistema politico ed economico 

predatorio e contro politiche volte a 
determinare la loro estinzione come 
gruppo sociale. Viviamo un momen-
to storico caratterizzato da scarsità di 
risorse e i contadini, proprio perché 
profondi conoscitori dei territori in 
cui vivono, sono i potenziali attori del 
cambiamento di questo paradigma.  

Il mondo rurale può dunque incarnare 
una risposta chiave alla nostra soprav-
vivenza. Per farlo, però, è necessario 
un processo e sviluppo di una con-
sapevolezza politica e militante delle 
comunità contadine.

La protesta indiana può dunque in-
segnarci molto. Ci traccia un sentie-
ro fertile di idee e pratiche utili a una 
lotta di lungo termine. Mostra che nel 
perseguire e affermare i propri diritti 
si necessita la partecipazione di ampi 
settori della popolazione e questo si-
gnifica trovare modelli di convivenza 
e pratiche di “prendersi cura” anche 
all’interno dei movimenti sociali e in 
contesti storicamente polarizzati; che 
per essere incisivi nella lotta è impor-
tante ricreare quel senso collettivo e 
comunitario che sempre più si sta in-
frangendo colpa quell’atomismo che 
domina le nostre società. 

A sostegno dell’articolo sono stati inseriti 
degli estratti delle interviste fatte – tra no-
vembre 2022 e gennaio 2023 – ad alcuni 
militanti contadini sikh presenti alla pro-
testa e all’occupazione, incontrati nelle 
campagne di Mansa, nel Punjab.

�



A proposito di invasi 
e di agroindustria
Il progetto "Serra degli Ulivi"
di Lele Odiardo

«Luoghi privilegiati dell’insediamento umano, i corsi d’acqua subiscono 
anche i nostri eccessi – espansioni urbane, infrastrutture pesanti, inqui-
namento. Soggetti a progressive trasformazioni artificiali (irrigazione, 
chiuse, dighe, canali, reti di acqua potabile, ecc.) i bacini fluviali sono 
allo stesso tempo testimoni dello sconvolgimento in corso e una parte 
non trascurabile della soluzione. Ripensare i nostri stili di vita a partire 
da questi bacini fluviali – così come propone in particolare il bioregio-
nalismo – sarebbe un modo efficace per tornare a radicare questi stili 
di vita alla biosfera, operare un rallentamento generale e arrestare il 
disastro. Si tratta di una posta in gioco essenziale sia in termini di giusti-
zia ecologica che di giustizia sociale» (Aa.Vv., Les veines de la terre, une 
anthologie des bassins versants, Wildproject, 2021). 
In questo articolo, una disamina del progetto di invaso “Serra degli Uli-
vi”, nel Cuneese, che va esattamente nella direzione opposta, sacrificando 
ogni buonsenso sull’altare della crescita forsennata dell’agroindustria.

�

“Pis” (cascate) del torrente Pesio, 
Marguareis, Alpi Liguri (Cuneo)
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In posa davanti all’obiettivo per la 
foto ricordo con i volti sorridenti, 
tutti uomini in maniche di cami-
cia meno due donne, compatti per 

“fare squadra” e per non uscire dall’in-
quadratura. È un caldo pomeriggio di 
inizio estate e nel giardino dell’alber-
go ristorante Cannon d’oro di Chiusa 
Pesio, paese di 3600 abitanti a pochi 
chilometri da Cuneo, si è appena con-
clusa la conferenza stampa per presen-
tare il primo lotto dei lavori per il tanto 
discusso invaso di Serra degli Ulivi. Ci 
sono tutti: al centro il presidente della 
Regione Piemonte Cirio, alle sue spalle 
il presidente della Provincia Robaldo e, 
in evidenza, Giorgio Maria Bergesio, 
senatore d’Italia, segretario provinciale 
della Lega Nord, presidente dell’asso-
ciazione Acque Irrigue Cuneesi, presi-
dente del Consorzio Valorizzazione e 
Tutela del porro di Cervere, manager in 
aspettativa dell’azienda Aia Spa, una 
delle maggiori del settore agroalimen-
tare nazionale. A latere il presidente 
della Fondazione Cassa di Risparmio 
di Cuneo, uno stuolo di sindaci con-
senzienti e i rappresentanti dei consor-
zi irrigui del Pesio, Ellero, Corsaglia e 
Casotto. Defilati i tipi del Consorzio di 
Bonifica della Baraggia Biellese e Ver-
cellese con ingegneri e progettisti della 
ditta STECI Srl.

«Oggi celebriamo una prima scom-
messa vinta», afferma raggiante il 
padrone di casa, sindaco del paese. 
«Abbiamo aderito e sostenuto finan-
ziariamente il progetto dal 2015, la 
scelta è stata lungimirante – pontifica il 
presidente della Fondazione CRC – Le 

risorse economiche della nostra fon-
dazione sono ampissime. Se il territo-
rio lo chiederà ci spenderemo ancora 
per realizzare infrastrutture importanti 
come questa». Ma Cirio mette le mani 
avanti: «I primi 36 milioni di euro, poi 
lievitati a quasi 50, sono stati impor-
tanti ma ora servono le autorizzazioni 
che prospetto saranno complesse da 
ottenere. Dobbiamo essere pronti ad 
ascoltare tutti i suggerimenti ma andare 
comunque avanti usando il buonsenso 
dei padri e dei nonni». È l’ingegnere 
capo della STECI, che di queste cose 
se ne intende, a chiarire la questione 
e l’escamotage adottato per accedere 
ai primi finanziamenti: «Il PNRR sem-
brava una meteora piovuta dal cielo 
in grado di risolvere tutto, invece a un 
certo punto si è scoperto che le dighe 
artificiali erano escluse dai finanzia-
menti in quanto considerate un danno 
ambientale a livello comunitario. Da 
qui è venuta l’idea di utilizzare il già 
esistente lago di Pianfei». Poi si lascia 
scappare un’ammissione: «È evidente 
che quest’opera comporterà qualche 
disagio… Il Comune di Chiusa Pesio 
ha chiesto giustamente un’attenzione 
compensativa, credo che potranno 
trovare soluzione alcuni problemi di 
natura idrogeologica e forse potrà es-
sere realizzata una pista ciclabile pa-
rallela alla condotta».

E poi… via, tutti a brindare con un 
buon bicchiere di prosecco!

L’idea grandiosa di un invaso a uso 
irriguo in provincia di Cuneo risale or-
mai a 15 anni fa e ci volevano i fondi 
del PNRR per dare avvio a una prima 
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fase dei lavori. Poi si vedrà, intanto po-
litici e fondazioni bancarie si compiac-
ciono per il risultato ottenuto, magari 
esagerando un po’ sul ruolo strategico 
di un’opera dall’esito ancora incerto.

Le banche e il PNRR, danni am-
bientali, problemi di natura idrogeolo-
gica e “qualche disagio”, le compen-
sazioni: vien voglia di grattare un po’ 
sotto la superficie… In che cosa con-
siste esattamente il progetto di Serra 
degli Ulivi? Quali considerazioni più 
ampie può suggerire circa lo sfrutta-
mento delle acque a uso irriguo e la 
voracità dell’agroindustria?

La proposta iniziale venne avan-
zata con determinazione dal 
presidente di un consorzio irri-
guo denominato “Canale Brob-

bio-Pesio” che conta 1490 aziende 
agricole consorziate di piccole e gran-
di dimensioni situate nei comuni di 
Mondovì, Beinette, Margarita e Rocca 
de’ Baldi. Si tratta di un’area di pia-
nura in cui le attività principali sono 
l’allevamento e l’agricoltura intensiva 
a esso collegata (mais e foraggio) che 
sfruttano le acque che scendono dalle 
Alpi sovrastanti.

Agli esordi della proposta non si 
parlava per nulla degli effetti del cam-
biamento climatico, di dover far fronte 
alla desertificazione e alla riduzione di 
portata naturale dei corpi idrici; nem-
meno si avanzava l’intervento per un 
uso razionale della risorsa e le disponi-
bilità erano ancora considerate elevate 
e inesauribili, ovviamente a prioritaria 
disposizione delle attività agronomi-

che e produttive. L’opera veniva giu-
stificata esplicitamente per rispondere 
al bisogno crescente di acqua in un 
settore portante dell’economia cune-
ese e alla volontà di realizzare opere 
strutturali (con fondi pubblici) per con-
tenere gli oneri irrigui a carico degli 
agricoltori già oberati, a detta di Coldi-
retti, da troppa burocrazia e da norme 
ritenute penalizzanti. Come quella sul 
famigerato Deflusso Minimo Vitale, ora 
Deflusso Ecologico, che tanto sta sullo 
stomaco a chi detiene le concessioni 
per lo sfruttamento dell’acqua. Tale fi-
losofia, che giustifica l’intensivo sfrut-
tamento della risorsa, era già in con-
trasto con i princìpi su cui si fonda il 
Piano di Tutela delle Acque (2007) ove 
i prelievi devono essere commisurati 
alle disponibilità, adottando dunque 
scelte colturali meno idroesigenti e 
non, viceversa, un incremento da re-
alizzare con nuovi bacini d’accumulo, 
una scelta da condursi solo per le esi-
genze primarie, cioè l’uso potabile.

«Nei bacini idrografici del torrente 
Pesio ed Ellero nasce e si sviluppa l’i-
dea progettuale dell’invaso Serra degli 
ulivi. Le prime soluzioni prospettate nel 
tempo avevano sempre trovato ostaco-
li insormontabili nei rapporti conflittua-
li che si procrastinavano da decenni tra 
i vari amministratori locali dei comuni, 
delle comunità montane e dei consorzi 
irrigui. Nella speranza di risolvere l’an-
noso problema, la Regione Piemonte, 
di concerto con la Provincia di Cuneo 
avviava una serie di incontri con i vari 
stakeholder costituiti dai rappresentan-
ti dei consorzi irrigui di primo grado, 
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dagli amministratori dei comuni coin-
volti e dalle organizzazioni agricole di 
categoria. Gli incontri si protrassero 
per circa due anni e permisero di giun-
gere alla firma di un accordo».

Il protocollo di intesa, firmato nel 
2008, prevedeva di «potenziare le in-
frastrutture di distribuzione e di accu-
mulo di acqua nel comprensorio». In 
seguito a tale accordo la regione con-
cedeva un primo finanziamento di un 
milione di euro per uno «studio di fat-
tibilità e la predisposizione del proget-
to preliminare», consegnato nel 2012.

«L’area interessata è localizzata in 
una zona collinare poco antropizzata 
e priva di insediamenti industriali. L’in-
vaso, così come collocato, si pone tra 
i centri abitati di Pianfei, a nord ovest, 
e Villanova Mondovì, a est, a circa 
600 m. in direzione ovest del lago di 
Pianfei». Quest’ultimo è un piccolo 
invaso artificiale (500 mila metri cubi) 
realizzato all’inizio degli anni ’60, si 
trova quasi interamente nel comune di 
Chiusa Pesio, al confine con Pianfei, 
in una zona collinare. Lo sbarramento 
in terra battuta è alto 20 metri, circon-
dato da una pista ciclabile. Oltre che 
a uso irriguo, l’invaso è una riserva di 
pesca assai frequentata.

«Gli strumenti di pianificazione 
del territorio prevedono per le aree 
interessate dal progetto, obiettivi di 
potenziamento dell’agricoltura… L’at-
tività agricola della zona ha un peso 
socio-economico rilevante ma perio-
dicamente risente di significative criti-
cità irrigue. Nei 9 comuni che bene-
ficeranno maggiormente del progetto 

operano oltre 1200 aziende agricole. 
La Superficie Agricola Utilizzata è di 
circa 19.700 ettari ed è coltivata prin-
cipalmente a seminativi (33%) e prati 
permanenti o pascoli (62%). I terreni 
sono utilizzati in prevalenza per la pro-
duzione di foraggio destinato agli alle-
vamenti della zona che contano oltre 
45.000 Unità Bestiame Adulto costitu-
iti per lo più da bovini e suini».

Valutata la disponibilità d’acqua dei 
torrenti Pesio ed Ellero nei mesi prima-
verili, le opere principali previste dal 
progetto erano costituite da: «Realizza-
zione dell’invaso principale denomina-
to “Serra degli Ulivi” ubicato nel terri-
torio del Comune di Villanova Mondovì 
con un volume totale di 10 milioni di 
metri cubi; la realizzazione del lago 
turistico “Dossi” collegato struttural-
mente a monte dell’invaso principale 
con un volume di 96 mila metri cubi; la 
riqualificazione dell’invaso esistente di 
Pianfei; la realizzazione di n. 2 distinti 
sistemi di adduzione costituiti da con-
dotte in acciaio interrate: una prove-
niente dal torrente Pesio consente il tra-
sporto dell’acqua all’invaso di Pianfei e 
da lì all’invaso principale con lunghez-
za totale di 11.893 m, l’altra provenien-
te dal torrente Ellero veicola l’acqua 
verso l’invaso principale con lunghezza 
totale di 20.234 m. I due sistemi di ad-
duzione sono utilizzati nei mesi estivi 
anche per la distribuzione irrigua; da 
essi si distaccano circa 14.450 m di 
condotte secondarie per il raggiungi-
mento delle reti irrigue consortili».

E poi ancora due piccoli invasi di 
compensazione a scopo turistico, si-
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stemazione della viabilità, realizza-
zione aree attrezzate con “funzioni 
naturalistiche e turistico-ricreative”, 
impianti di potabilizzazione, idroelet-
trico, antincendio e via dicendo, i soli-
ti orpelli a corollario di progetti del ge-
nere tanto per essere più convincenti  
e vincere eventuali resistenze.

Il costo complessivo previsto, nel 
2012, ammontava a 120 milioni di 
euro, con la possibilità di suddividere 
i lavori in tre lotti. In questi 11 anni 
qualche pezzo si è perso per strada 
e i costi sono lievitati ma la sostanza 
del progetto è rimasta la stessa. Una 
diga alta 60 metri e lunga 260, rive-
stita in pietre e mascherata di erba si 
affrettano a precisare i progettisti, per 
sbarrare l’acqua proveniente da due 
bacini idrografici diversi attraverso 30 
km di tubi d’acciaio del diametro di 

un metro e mezzo, interrati per evita-
re espropri, naturalmente. E per som-
mergere con oltre 10 milioni di metri 
cubi d’acqua un territorio di 70 ettari 
che verrà irreversibilmente aggredito e 
modificato.

Ma da dove proviene il tan-
to agognato liquido? I tor-
renti Ellero e Pesio, lunghi 
rispettivamente 35 e 49 

chilometri circa, scendono dalle Alpi 
Liguri e sono affluenti di sinistra del 
fiume Tanaro, a sua volta tra i principali 
affluenti del Po in cui si getta nei pressi 
di Bassignana, in provincia di Alessan-
dria, ai confini con la Lombardia.

Il primo nasce a Pian Marchisio 
(1634 m s.l.m.), ai piedi della Cima 
delle Saline, non molto lontano dal 
Colle di Tenda. «Il Pis (cascata, ndr) 
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dell’Ellero e le altre risorgive carsiche 
situate sulla barra rocciosa che sta di 
fronte al rifugio Mondovì costituisco-
no le sorgenti dell’Ellero, il fiume di 
Mondovì, alimentate dalle aree carsi-
che (doline e inghiottitoi) sovrastanti.  
Anche il lago del Biecai è uno dei ser-
batoi dove le acque meteoriche e del 
disgelo nivale si insinuano nelle vie se-
grete della montagna per fuoriuscire 
200 metri più in basso. Lago anch’esso 
imprevedibile, perché può essere sia 
molto esteso che prosciugato quasi 
del tutto a seconda della stagione» (da 
un bollettino della Regione Piemonte). 
Il Pian Marchisio qualche decennio fa 
ha rischiato anch’esso di essere trasfor-
mato in un invaso a uso idroelettrico.

La Valle Ellero si trova interamen-
te nel territorio del Comune di Roc-
caforte Mondovì (574 m s.l.m., poco 
più di 2000 abitanti), sulla antica “Via 
del Sale” che, scavalcando i colli della 
testata, portava in Liguria per lo scam-
bio di olio, prodotti agricoli e sale, 
merci preziose per un’economia di 
sussistenza.

In una valletta laterale si trova la 
frazione di Lurisia, sede di uno stabi-
limento termale, le celebri “Terme di 
Lurisia”, appunto, e di una stazione 
sciistica.

«Nel cuore delle Alpi, dal Monte Pi-
gna, nasce un’acqua così unica da es-
sere imbottigliata in un capolavoro di 
design italiano» recita oggi la pubbli-
cità dell’acqua di Lurisia, in riferimen-
to all’elegante bottiglia di vetro in cui 
viene commercializzata nei locali più 
esclusivi. Negli anni Cinquanta, inve-

ce, le acque termali venivano recla-
mizzate con beata incoscienza come 
benefiche “acque radioattive” per la 
loro elevata radioattività naturale che 
attirò addirittura la curiosità di Marie 
Curie che visitò la grotta dove si trova-
no le sorgenti.

I vecchi impianti sciistici, tra i 900 
e i 1700 metri di altezza, rientrano in-
vece nella categoria degli impianti pie-
montesi “sottoposti ad accanimento 
terapeutico” secondo una vivace defi-
nizione contenuta nell’ultimo rapporto 
di Legambiente “Nevediversa 2023”: 
«Comprensorio composto da 17 km 
di piste (5 innevamento programma-
to). La stazione sciistica ha subìto va-
rie vicissitudini, ripetuti fallimenti e 
chiusure. È stata riaperta nella stagione 
2019/20. A rischio negli anni a venire 
anche a causa della bassa quota degli 
impianti. Sebbene si faccia ampio uso 
dell’innevamento artificiale va ricono-
sciuto che non ha ricevuto recente-
mente finanziamenti regionali».

Sull’Ellero, il cui percorso è mol-
to breve, ci sono attualmente ben 12 
concessioni a privati a uso idroelettri-
co; anche la gestione del Servizio Idri-
co Integrato (cioè l’acqua potabile) è 
a vantaggio di una società privata, la 
Mondo Acqua.

Allo sbocco della valle il torrente 
oltrepassa Roccaforte e raggiunge la 
pianura. Dopo Mondovì arriva a Ba-
stia, nelle cui vicinanze si immette nel 
Tanaro. La derivazione per l’invaso di 
Serra degli Ulivi dovrebbe partire da 
Norea, frazione a monte del capoluo-
go di Roccaforte.
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Il Pesio, che scorre nella valle omo-
nima stretta tra l’Ellero e la Vermena-
gna, nasce dalla confluenza di vari 
rami sorgentiferi a circa 2600 m s.l.m. 
nei pressi della punta del Marguareis, 
uno dei sistemi carsici più importanti 
dell’arco alpino occidentale. Nel suo 
tratto montano scorre all’interno del 
comprensorio del Parco Naturale del 
Marguareis, primo parco istituito dalla 
regione Piemonte nel 1978, che com-
prende i comuni di Chiusa Pesio, Or-
mea e Briga Alta. Il Parco è titolare di 
una derivazione a uso idroelettrico che 
alimenta la piccola centralina presso 
il Ponte del Saut che fornisce energia 
elettrica al rifugio di Pian delle Gorre. 
Altro progetto interessante di cui è ti-
tolare è l’impianto di fitodepurazione 
del rifugio Garelli, il primo impianto di 
questo genere sulle Alpi. La fitodepura-
zione è un sistema di smaltimento na-
turale delle acque che si basa sul prin-
cipio di autodepurazione tipico degli 
ambienti acquatici in cui le piante han-
no il ruolo fondamentale di creare un 
habitat idoneo alla crescita della flora 
batterica, indispensabile per la depu-
razione biologica. In pratica si tratta di 
una serie di vasche in successione (co-
struite con materiali del posto) che, per 
caduta, lasciano uscire acqua sempre 
più depurata. A filtrare l’acqua sono 
alcune specie botaniche autoctone, le 
“piante del gias”, che crescono sponta-
nee ai margini degli alpeggi.

Il Pesio scende impetuoso di 1800 
metri in 10 chilometri ricevendo le 
acque di molti ruscelli minori e «for-
mando alcuni ghiaioni (cumuli di ma-

teriale roccioso) dai quali è possibile 
comprendere, viste le dimensioni dei 
ciottoli presenti, la violenza che il fiu-
me può avere nei periodi di piena».

Raggiunge quindi l’abitato di Chiu-
sa Pesio (575 m s.l.m.), comune in cui 
si trova il laghetto artificiale di Pianfei 
da cui dovrebbe prendere avvio il pro-
getto di Serra degli Ulivi.

Il torrente prosegue quindi il suo 
corso sull’altipiano monregalese e ri-
ceve le acque del torrente Brobbio, 
suo principale affluente (proprio dal 
consorzio irriguo Brobbio-Pesio, come 
abbiamo visto, partì l’idea del grande 
invaso). Siamo ormai nella pianura e, 
nei pressi di Carrù, il nostro torrente 
confluisce da sinistra nel Tanaro.

A realizzare il progetto Serra 
degli Ulivi, come abbiamo 
visto, è STECI Srl, lo studio 
ingegneristico In House del 

Consorzio di Bonifica Baraggia Biellese 
e Vercellese, assai “operoso” nel campo 
delle infrastrutture irrigue. Già titolare 
di tre costosissime dighe a fini irrigui 
nel proprio territorio di competenza, 
il Consorzio ha un progetto per realiz-
zare una nuova diga in Valsessera (BI).  
Contro questa proposta si è costituito 
nel 2009 il comitato “Custodiamo la 
Valsessera” che porta avanti una in-
tensa attività di controinformazione e 
mobilitazione dal basso. Abbiamo in-
contrato Daniele Gamba, attivo nel Co-
mitato e ambientalista di lungo corso.

Quali criticità vedi nel progetto di Ser-
ra degli Ulivi?
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«L’invaso Serra degli Ulivi, come tut-
ti gli invasi in Italia, viene proposto 
come invaso plurimo anche se la fina-
lità principale è quella irrigua (la fun-
zione potabile, irrilevante per quanti-
tativi, è normalmente utilizzata come 
“chiavistello” per superare eventuali 
paletti e vincoli normativi).

La capacità dell’invaso non serve per 
far fronte al fabbisogno irriguo storico 
(mantenimento) ma per incrementare 
le superfici irrigue del 25% (da 9.834 
a 12.773 ettari) in un variato quadro 
colturale, in particolare con l’aumen-
to delle superfici dedicate a mais, una 
delle colture più idro-esigenti (45% del 
totale delle superfici coltivate).

Si è dunque in contrasto con la fi-
losofia che istruisce – normalmente – i 
piani di tutela delle acque (PTA), ovve-
ro ricondurre i consumi alle disponibi-
lità. Con l’invaso, invece, si incremen-
tano le disponibilità per consentire 
una crescita produttiva. Per realizzare 
quest’opera è stato inoltre necessario 
fare ricorso a una specifica deroga del-
la direttiva UE sulle acque ma, nono-
stante tale criticità, è stata esclusa la 
necessità di svolgere per il primo lotto 
la procedura di Valutazione Impatto 
Ambientale (VIA), con la passiva ac-
cettazione della de-naturalizzazione 
delle portate in alveo del torrente Pe-
sio (riduzione e appiattimento, perdita 
della variabilità stagionale).

Se si rapportano gli interi costi di 
investimento per realizzare l’invaso 
Serra degli Ulivi (verosimilmente sa-
ranno 250 milioni di euro, il doppio 
della stima iniziale) ai risultati eco-

nomici conseguibili non basterebbe-
ro 100 anni di produzione agricola a 
coprirne i costi. Senza intervento dello 
Stato questa opera non potrebbe dun-
que essere mai realizzata ma – proprio 
per tale ragione – l’analisi del rapporto 
costi/benefici dovrebbe esser condot-
ta coinvolgendo tutte le parti sociali 
e territoriali, non solo essere discussa 
con i beneficiari dell’investimento.

Gli impatti ambientali di tali opere 
e il danno economico conseguente ri-
cadono infatti sempre sui territori mon-
tani, a cui non sono mai riconosciute 
adeguate compensazioni (ambientali 
ed economiche), mentre i vantaggi 
vanno a beneficio di pochi, in primis a 
chi progetta e costruisce queste grandi 
opere (i consorzi di bonifica, gli studi 
di ingegneria, le imprese edili) e alle 
grandi imprese agroindustriali. A tal 
riguardo occorre osservare quanto sia 
pressante la comunicazione lobbistica 
(ANBI – Associazione Nazionale Bo-
nifiche e Irrigazione – associazioni di 
categoria come Coldiretti, ecc.) volta a 
enfatizzare lo stato di emergenza sicci-
tà e la necessità di grandi opere, in una 
ottica di shock economy, per ottenere 
il consenso dell’opinione pubblica e il 
riconoscimento finanziario – in regime 
di urgenza – da parte del Governo.

Per i consorzi irrigui l’esecuzione 
delle opere è normalmente a totale ca-
rico dei consorziati, ancorché poi Re-
gione, Stato, Fondazioni intervengano 
con qualche parziale finanziamento 
a fondo perduto. Nel caso della diga 
Serra degli Ulivi la fondazione banca-
ria CRC ha coperto con 1 milione di 
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euro parte dei costi progettuali e il fi-
nanziamento del primo lotto beneficia 
eccezionalmente dei fondi del PNRR 
con un escamotage poiché le condotte 
di adduzione sono presentate in fun-
zione di un invaso esistente (Pianfei) 
giacché i nuovi invasi non sono finan-
ziabili con tali fondi».

L’agroindustria è il maggiore consuma-
tore di acqua e contribuisce in modo 
determinante all’inquinamento delle 
acque e alla desertificazione del suolo. 
Quali possono essere le alternative?

«I cambiamenti climatici e il mutato 
quadro delle precipitazioni impon-
gono misure di resilienza ma occorre 
sempre considerare che la limitazione 
nella disponibilità è dettata, più che 
da cause naturali, dagli aumenti nei 
consumi: il consumo idrico mondiale 
nel corso della seconda metà del 900 

è aumentato di 6/7 volte mentre la po-
polazione è cresciuta in rapporto mi-
nore, di 2/2,5 volte.

La creazione di nuove capacità di 
invaso è una misura che però dovreb-
be essere fortemente limitata poiché 
l’eccessivo stress da prelievi, accumu-
li e sottensioni non è privo di conse-
guenze: - incremento di emissione di 
metano (stimata nel 1,5% delle emis-
sioni mondiali); - severa alterazione 
delle portate naturali e dei sistemi 
fluviali (alterazioni idromorfologiche 
e all’ecosistema, fenomeni di hydro 
e thermo peaking, carenza nei rilasci 
minimi con gravi danni alle specie it-
tiche anche a causa delle interruzioni 
della continuità fluviale); - ostacolo al 
deflusso dei sedimenti (erosione coste, 
abbassamento letto fiumi, impatti da 
fluitazione); - sommersione di vaste 
aree boscate, danni alla biodiversità 
e al paesaggio; - cementificazione e 
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consumo di suoli; - modifiche clima-
tiche loco regionali; - incremento dei 
rischi connessi (geologico, sismico, 
idraulico, contaminazione).

In generale c’è ora maggiore con-
sapevolezza anche sui limiti degli im-
pianti rinnovabili. L’idroelettrico è per 
definizione “green” ma la risorsa “fiu-
me” e le portate disponibili non sono 
illimitate, se tutto viene sotteso e de-
rivato si arriva al disastro ambientale.

Nel mondo vi sono diverse campa-
gne, anche internazionali, per la ridu-
zione del numero delle dighe e delle 
traverse che impediscono ai fiumi di 
scorrere liberamente con portate ade-
guate. La contrarietà alle “soluzioni” 
infrastrutturali, a dighe e invasi, non 
può dunque essere inquadrata come 
una protesta NIMBY (Not In My Back 
Yard, “non nel mio cortile”, ndr) ma vi 
sono ragioni più generali di sostenibi-
lità che impongono ponderatezza.

Molti ricercatori sottolineano che 
l’invaso più grande disponibile – na-
turale – è il terreno, luogo ove è tratte-
nuta la maggior riserva idrica d’acqua 
dolce. Purtroppo i terreni hanno perso 
la loro capacità di trattenere acqua nel 
corso degli ultimi 100 anni a seguito 
dello sfruttamento dell’agroindustria, 
della cementificazione dei suoli, del-
la deforestazione, dell’imbrigliamento 
dei corsi d’acqua. La resilienza do-
vrebbe dunque essere perseguita con 

scelte agronomiche adeguate, non 
solo colture meno idro-esigenti ma 
interventi per migliorare la ritenzione 
idrica aumentando la consistenza del 
carbonio organico nei terreni (i tratta-
menti dell’agricoltura intensiva hanno 
ridotto tale percentuale dal 4 all’1%) 
ed eliminando le sostanze che han-
no portato alla contaminazione della 
falda profonda; gli interventi idrauli-
ci dovrebbero essere disposti solo in 
funzione di ricarica delle falde e della 
rinaturalizzazione dei corpi idrici.

Un percorso non solo possibile ma 
obbligato che ovviamente richiede una 
rivoluzione culturale con una visione 
dell’agire globale e locale. Nel caso 
della diga Serra degli Ulivi paiono inve-
ce assenti dibattito, riflessioni e analisi 
critiche: un dato assai preoccupante».

Questo articolo rappresenta la terza tappa 
di un viaggio alla scoperta degli usi e abu-
si delle acque (v. Nunatak n. 67 e n. 69).
La notizia della conferenza stampa a 
Chiusa Pesio è comparsa su tutti i giornali 
locali, in particolare: Provincia Granda, 
settimanale ANBI, luglio 2023.
La descrizione del progetto “Serra degli 
Ulivi” è tratta da: G. Tosin, Invaso Serra 
degli Ulivi, un grande progetto condiviso 
dalle comunità locali, Agriregionieuropa, 
anno 10, n. 37, giugno 2014.
L’intervista a Daniele Gamba è stata rea-
lizzata nel mese di ottobre 2023.

�



�Toccar terra
tra le fiamme
Appunti libertari su incendi e 
autonomia dai monti di Sicilia

di Anonimə, dalle Madonie

Quest’estate, a fronte dei numerosi incendi che hanno dilagato in zone 
montane e non solo, abbiamo ricevuto diversi scritti, materiali, segna-
lazioni, da amici e amiche di Nunatak. Per ragioni di spazio non ci è pos-
sibile pubblicarle tutte. Ringraziamo tuttə coloro che ci hanno scritto 
e a cui non siamo riuscitə a dare spazio. Pubblichiamo qui un estratto 
di uno di questi contributi, proveniente dalle Madonie. Abbiamo scelto 
di privilegiare le “questioni pratiche”: come organizzarsi sui territori in 
cui viviamo per far fronte a “emergenze” che sono sempre più la norma.  
Questioni pratiche che, ovviamente, rimandano a interrogativi più pro-
fondi e generali: come sganciarsi dalla dipendenza e dalla delega, pro-
muovendo dinamiche di autonomia e autorganizzazione, premessa ma-
teriale indispensabile per qualsiasi percorso di liberazione.
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Un giorno un giornalista andò da un poeta 
e gli chiese: «Qualora le si incendiasse casa, 

lei cosa salverebbe?». Il poeta rispose: «Il fuoco».
Guido Celli

Come l’ostrica la perla, così ogni catastrofe 
tiene in bocca una verità1.

Questo scritto parte per dare conto di uno stato di scuotimento e ten-
tare una via di uscita: quello scuotimento che ti prende quando tutta 
la terra, che senti tua in modo non proprietario, brucia quasi per 
intero (un’esperienza estiva che si ripete a cicli sempre più brevi). 

Come tutte le esperienze eccedenti,  è caratterizzata nelle prime fasi da uno 
spettro di sentimenti indistinti: rabbia, sgomento, sconforto, tristezza. Quan-
do la casa brucia si vive il dubbio radicale su quanto sia vera la conoscenza 
che presumiamo di avere su di essa. Questa situazione psicologica di radicale 
spiantamento nel caso degli incendi della settimana scorsa si è spansa su tutta 
l’isola, densa e spessa come il fumo nero che abbiamo respirato. 

Come reazione fisiologica e giusta, da più parti stanno nascendo assemblee 
(alcune più a taglio territoriale/autorganizzativo, altre di taglio più generale2) 
che poggiano su un sano e netto rifiuto di delegare la salvaguardia del territorio 
e delle collettività abitanti alla politica e alle istituzioni, cercando di dotarsi di 
strumenti di analisi, prospettiva e intervento autonomi. Consideriamo questo 
scritto come un piccolo contributo in tal senso… 

(…) è esperienza di chiunque faccia parte di reti antincendio autorganizzate 
(come chi scrive) che queste funzionano anche e soprattutto rispetto allo scopo 
immediato. E allora, piuttosto che risposte facili, ecco qualche domanda difficile.  
Quali sono le precondizioni dell’autorganizzazione, perché in alcuni posti è 
più facile e in altri meno, e cosa ci insegna l’osservazione di dove gli incendi 
hanno colpito più duro sul modo in cui viviamo? Domande verso cui tenteremo 
risposte parziali nei paragrafi che seguono: non esaustive, né definitive o buo-
ne per ogni palato quindi, proprio perché piantate sulla terra dell’esperienza e 
delle visioni di chi le scrive. 

1. Citazione tratta da un volantino attacchinato a Polizzi Generosa un paio di anni fa, in 
cui si ricorda l’incendio e il coraggioso, autogestito e per nulla eroico, intervento di spegni-
mento da parte degli abitanti sotto gli occhi passivi delle squadre professionali di soccor-
so. Erano gli anni della vigile attesa (https://sciroccomadonie.noblogs.org/post/2022/04/24/
torri-e-territori-in-tempo-di-catastrofi/) 
2. Si veda, ad esempio, l’articolo La nostra casa è in fiamme (sul sito www.fuorimercato.com) e 
l’Assemblea Basta Incendi Palermo.
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Mille sfumature di nero 

Ci è capitato di attraversare in macchina alcuni dei territori interessati dagli in-
cendi subito dopo le grandi giornate dei fuochi, con ancora davanti agli occhi 
le immagini dei video del fuoco ripreso dai telefonini delle periferie di Messina 
e Palermo. Questo sguardo veloce ci ha confermato come ci sia una relazione 
circolare tra la rappresentazione e il fatto della catastrofe: si può documentare, 
telefono in mano, la catastrofe proprio perché un’altra, silente quanto letale, si 
è già compiuta: l’alienazione totale tra umani e l’ambiente sovra-artificializzato 
in cui vivono, le grandi città.  Spiegandoci meglio: riprendere da un secondo o 
terzo piano di un palazzo che si trova a poche decine di metri dal fronte del fuo-
co è un fatto per nulla banale. Quanta sovra-socializzazione ci vuole per sof-
focare l’istinto di darsi da fare (magari non da solo/a) oppure quello che ti dice 
semplicemente di scappare? Eppure questa condizione passiva non piove certo 
dal cielo: ha come credo la certezza che qualcuno arriverà per salvarti, manda-
to dall’amministrazione dell’esistente, e come terreno materiale-esistenziale il 
deserto di relazioni. Quando non ci si saluta nemmeno col vicino di casa, è più 
difficile mettersi la vita reciprocamente in mano per salvarsi. Ci sembra questa 
una spiegazione convincente del fatto che l’ombra nera sia tutta intorno alle 
città di Palermo e Messina. Darci questa spiegazione non è per noi di nessun 
conforto, miliardi di esseri umani sulla terra vivono proprio in questa condizio-
ne di radicale alienazione che li mette di fatto in pericolo. E allora come si fa a 
tenere separati il fatto specifico, gli incendi, dalle condizioni socio-esistenziali 
che rendono quel fatto catastrofico?

Il rovescio positivo della medaglia è che a fare meno (o per nulla) notizia è 
in questo mondo “tutto ciò che non è inferno”. Non tutti gli incendi di quelle 
giornate torride sono andati allo stesso modo. 
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Non è stato così, a quanto ci risulta, in provincia di Siracusa: nella valle di 
Noto è infatti attivo da anni un coordinamento contro gli incendi che conta cen-
tinaia di abitanti che si autorganizzano ogni estate; risultato: è stata la provincia 
con meno roghi. Anche a Polizzi Generosa, dove abitiamo, le cose sono andate 
diversamente negli ultimi due anni. Raccontiamo brevemente questa storia, se 
non altro perché è quella che conosciamo meglio. 

Il grande trauma e il suo affrontamento pratico

Non tutte le ferite sono traumi, non tutti i traumi sono destinati a rimanere tali. 
Nell’estate del 2021, forse la più calda prima di questa, a Polizzi (Madonie) e 
sulla vallata circostante si sono verificati, in diverse ondate, degli incendi de-
vastanti. Se n’è avuto un primo avviso a fine luglio quando una prima vampata 
aveva minacciato alcune case in campagna, in una zona che negli ultimi anni si 
sta ripopolando di abitanti stanziali. È stata l’occasione lì di un primo embrione 
autorganizzativo, scarsissimo di mezzi e di metodo. Il teatro terribile del fuoco 
ha raggiunto il suo momento apicale verso la metà di agosto quando, con la 
complicità dello scirocco fortissimo e di temperature oltre i 45 gradi da settima-
ne, il fuoco appiccato in diversi punti, nella stessa zona di campagna della volta 
precedente e, questa volta, anche in tre punti attorno al paese sul cucuzzolo, 
si è trasformato in apocalisse. La gestione e lo spegnimento tanto in campagna 
quanto in paese sono state, a livello di intervento di terra (esclusi quindi i cana-
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dair e gli elicotteri), completamente autodeterminati dagli abitanti, soprattutto 
giovani e giovanissimi. Se in campagna l’autorganizzazione poteva già contare 
sull’esperienza pregressa maturata in episodi minori, in paese la paura, la furia 
e la determinazione popolare hanno dovuto trovare la loro via improvvisando. 
Qui, infatti, la cecità e idiozia burocratica dei dirigenti delle squadre di pompie-
ri e dei forestali aveva prodotto una situazione di non-intervento da parte degli 
uomini. Solo la fortissima determinazione di chi “non lo fa per lo stipendio” e 
la coscienza disseppellita del legame con i propri luoghi ha fatto in modo che 
si evitasse il peggio: con la forza e le minacce molti ragazzi hanno strappato 
le manichette e i mezzi di mano agli impiegati, salvando non metaforicamente 
capre, cavoli e case.

Quelli sono stati gli ultimi incendi devastanti. Cosa è successo poi? Nel caso 
della campagna si è dato avvio a un’autorganizzazione più strutturata e pro-
gettata; niente di sovra-umano, l’acquisto di un’autopompa (molto costosa per 
un nucleo, per nulla se si è in 20 nuclei), l’auto-costruzione di diversi flabelli 
e una serie di discussioni su metodi collettivi di spegnimento e organizzazione 
logistica: è nato un gruppo di messaggistica per segnalarsi e comunicare sui 
fuochi e sugli interventi. Nel 2022, abbiamo fatto una dozzina di spegnimenti 
immediati, con la soddisfazione di vedere la frustrazione delle guardie fore-
stali che giungevano solo per constatare l’inutilità operativa del loro stipen-
dio. Anche questa frustrazione ha avuto un effetto positivo: mezzi e squadre 
anti-incendio3 dall’estate scorsa presidiano la zona ogni giorno. Questa estate 
abbiamo fatto soltanto quattro spegnimenti. La stessa cosa è avvenuta anche in 
paese, senza assemblee, con le reti di vicinato che funzionano da collettori e 
garantiscono, poggiando sulla quotidianità condivisa degli abitanti, la “presa” 
sul territorio abitato. 

Cosa ci suggerisce questa storia? Che bisogna abbandonare tutti le città per 
trasferirsi in zone spopolate? Ovviamente no, perché non è certo ribaltando 
semplicemente le gerarchie di valore di questa società che si aprono nuove vie. 
C’è però qualcosa, un intreccio di variabili che fa la differenza. Qualcosa di 
difficile da descrivere, ma che potremmo immaginare come una dialettica tra il 
katà metron dei greci e la dismisura delle società tecnoindustriali descritta da 
Günther Anders; una dimensione che ha conseguenze vitali nella lotta tra au-

3. In Sicilia si distinguono le Guardie Forestali dalle Squadre di operai forestali antincendio. Le pri-
me sono un corpo armato (anche se qui, come in Sardegna, non ancora accorpato ai Carabinieri) 
di polizia ambientale/forestale, le seconde sono delle squadre di operai agricoli/forestali assunti 
annualmente con contratto di lavoro dipendente agricolo a tempo determinato (stagionale) dall’as-
sessorato regionale Agricoltura e Foreste. I mezzi che utilizzano le squadre forestali sono comun-
que delle Guardie Forestali, un ingarbugliamento organizzativo perfettamente riuscito che rende 
facilissimo l’ostruzionismo tra strutture di comando con ottimi risultati di propagazione del fuoco. 
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todeterminazione (libertà) e eterodirezione (autorità) perché il modo – e lo spi-
rito, gli spiriti – in cui è organizzato l’ambiente in cui viviamo ha conseguenze 
morali sugli abitanti: dalla percezione al mantenimento della capacità di agire 
e pensare il mondo, a partire dalla porzione che occupiamo di esso. Per fare un 
esempio: tra il senso di vita solidale e orizzontale che aleggia nei rioni popolari 
dei quartieri e dei paesi anticamente abitati – con la possibilità dei bambini di 
giocare per strada, delle classi povere extralegali di sparire dagli occhi della 
legge infilandosi ora in un vicolo ora in una casa complice – e l’alienazione 
ammassata nei ghetti delle città post-industriali coi vialoni a misura di eroina 
e polizia, c’è un abisso. Un abisso che i rivoluzionari hanno saputo leggere, e 
su cui sono talvolta intervenuti, inquadrandolo nell’orizzonte della lotta di li-
berazione4. La questione ora si pone in termini diversi: se i rivoluzionari di ieri 
potevano immaginare una trasformazione radicale del modo di abitare il mon-
do a valle del processo di rivoluzionamento (l’autodeterminazione delle forme 
di vita dopo l’insurrezione) ora lo stesso desiderio esagerato di libertà oltre che 
la vita stessa rischiano di deperire senza esempi viventi che resistano alla presa 
totale del mondo e dell’immaginazione. Un panorama sconfinato di questioni 
si potrebbe aprire, che esulano da questo testo, dato che sono lo sfondo su cui 
l’immaginazione utopica/rivoluzionaria si esercita e si eserciterà in questi tempi 
di apocalisse culturale e dominio totalitario. 

Più sul concreto però, quale indicazione pratica trarre da queste conside-
razioni? Se è troppo complicato pensare la misura, i modi e i versi metodolo-
gici dell’autorganizzazione in relazione a una città di un milione di abitanti, 
allora occorre cercare di farlo in un quartiere (magari quello in cui viviamo 
noi e altri amici, affini, compagni), in una unità geo-antropica più piccola e 
“abbracciabile”. 

4. «”Per quanto riguarda le nostre comunità, esse sono irrimediabilmente e sconsolatamente 
dipendenti, proprio come noi esseri umani, salvo quella piccola parte di persone in costante 
diminuzione, ancora impegnate in agricoltura, anche se persino loro sono schiavi dei mutui. Tra 
le nostre città, probabilmente non ne esiste una che resisterebbe una settimana con la propria 
forza e nessuna riuscirebbe a evitare la più disperata bancarotta se fosse costretta ad autopro-
dursi il cibo. In risposta a questa condizione e alla correlata politica, l’anarchismo sostiene 
un’economia della sussistenza, la disintegrazione delle grandi comunità e il riutilizzo della ter-
ra”. Così scriveva su “Mother Earth” nel 1909, l’americana anarchica Voltarine de Cleyre. Sono 
parole di sorprendente attualità, che confermano quanto gli spiriti meno incantanti dalle sirene 
del progressismo avessero còlto con largo anticipo la tendenza del capitalismo a sradicare ogni 
forma di autonomia materiale della vita individuale e collettiva» e, passando all’oggi, «(…) 
Forse mai il federalismo anarchico è stato così necessario e insieme ostacolato da un accentra-
mento di potere – ben più tecnico che politico – che si è incorporato negli ambienti materiali 
stessi». Da La parola e la cosa. A proposito di progetto rivoluzionario, in “I giorni e le notti”, 
rivista anarchica, n. 11, p. 104.
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Territori contesi

Si tratta insomma di toccare terra. Se è vero che la rivolta è sempre possibile in 
una fase storica in cui il Sistema, proprio per i suoi piani di dominio, precipita 
il mondo in un disordine difficile da governare, chi sente il ticchettio della ca-
tastrofe non si può accontentare di aspettare l’avvento millenaristico del grande 
evento risolutore (anche perché se la storia dimostra un’intelligenza, è quella 
che si ritorce contro i suoi credenti). D’altro canto richiudersi nel recinto delle 
lotte specifiche, oltre a risultare angusto, taglia fuori il senso diffuso di apoca-
lisse: lo scricchiolio di un mondo che annuncia di crollarci addosso. Si tratta 
allora di organizzarsi su ambiti concreti, facendo risuonare in essi lo spirito di 
questo tempo e di quello che di contraddittorio e potenziale vi circola: l’affio-
rare delle ferite antiche e di quelle nuovissime, l’emergere di una necessità di 
guarigione che non è disgiunta dalla lotta di liberazione, il lavoro “nuovo” sulle 
capacità che la cura richiede. 

Se c’è qualcosa che lega la “colonizzazione di ieri” agli incendi di oggi, è 
questo accartocciarsi impaurito della coscienza dei colonizzati, è questo rinno-
varsi di paura e ubbidienza. 

Le assemblee possono essere allora dei polmoni collettivi in cui respirare l’a-
ria pulita della rivolta, del riscatto e della festa (per curarsi dalla compressione 
delle molte paure e dei fumi neri), inceppando i meccanismi nemici. Il rifiuto 
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della delega, il ricordare le responsabilità del Sistema per le nostre sciagure, la 
disponibilità ad affrontare solo questioni alla portata dell’azione diretta o del 
controllo diretto dei singoli e delle assemblee abitanti, una pratica interna in 
cui tutti siano sia pensatori che agenti del percorso (rompendo il circuito chiuso 
e scisso della militanza), incrinare il rapporto di forza tra decisori e condannati 
(all’evacuazione, all’emigrazione, all’umiliazione) – tutte queste attività insie-
me potrebbero rappresentare un farmaco collettivo. Anzi, di nuovo con i greci, 
un pharmakon: medicina per gli oppressi e veleno per gli oppressori.

Un ragionamento va fatto anche sulla questione delle rivendicazioni. Il sot-
to-finanziamento e la fatiscenza dei mezzi di soccorso e spegnimento sono 
chiaramente un problema e una spia di come l’organizzazione sociale si stia 
avvitando in una spirale psicotico/distruttiva (con il piccolo problema che an-
che chi si dichiara suo nemico ne fa parte). Tuttavia quando rivendichiamo più 
mezzi e più uomini, dovremmo anche serbare qualche idea su come concilia-
re, o far cozzare, la logica gerarchica attuale delle strutture che li gestirebbero 
(Guardia Forestale, Vigili del Fuoco) e la logica orizzontale, autogestionaria e 
anti-autoritaria, delle assemblee territoriali cui vogliamo dare vita. 

Tabula rasa elettrificata? Ultimi spunti a mo’ di conclusione

È inutile negarlo: la situazione in cui versiamo non è delle migliori. Nel mo-
mento in cui scriviamo, altri compagni e compagne vengono poste agli arresti 
per terrorismo per avere diffuso tramite un giornale le loro idee anarchiche, la 
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terra continua a bruciare, i diseredati delle guerre e dei colonialismi partono e 
molti cadono vittime di quei mattatoi chiamati frontiere, detenuti in sciopero 
della fame muoiono in un silenzio assordante, mentre tra caserma e scuola le 
porte non sono mai state così girevoli (a segnalare l’onnipresenza sociale della 
Guerra). Se i nostri nemici avanzano nei loro piani di morte, terrore e ubbidienza 
totale, dal nostro lato della barricata la frantumazione e la de-solidarizzazione 
sono a dei livelli inimmaginabili e, cosa peggiore, l’acuirsi delle piaghe sociali 
sembra aumentare l’atomizzazione piuttosto che combatterla. Eppure…

Non tutto è preso in questo vortice, qualcosa resiste, qualcosa in noi resiste, 
qualcosa che non è solamente “noi”: è l’urlo soffocato delle foreste bruciate e 
abbattute per il granaio dell’impero (non tramontato coi romani) e le loro navi 
da guerra, sono i lamenti di chi è partito e di chi è stato deportato o fucilato per 
avere alzato la testa, è la dignità dei pescatori che pescano i vivi che vengono 
dalle altre sponde e li aiutano nel silenzio che impone la legge del mare, infi-
schiandone della legge degli Stati. 

Tutto questo qualcosa “ci chiama” e ci dà forza. Siamo pochi, sbandati dai 
venti e dalle maree, ma abbiamo piedi ben piantati e sguardi che sanno andare 
a fondo; sanno vedere come la tabula rasa dei romani che è servita a spezzare 
le radici di popolazioni bellicose (sanno i militaristi di ogni età che la macchia 
e il bosco sono amici dei banditi, dei partigiani, delle teste di legno che non si 
piegano), torna utile anche ora agli estrattivisti dell’energia del sole e del vento. 
E, lo ribadiamo di passaggio, a unire gli sfruttatori di ieri e di oggi potrebbe es-
serci anche l’uso del fuoco come mezzo di persuasione coloniale.
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Non ci servono le moderne ideologie ecologiche per sapere che la ci-
viltà occidentale prospera sui disastri: quei disastri ce li portiamo ad-
dosso, negli sguardi tristi e nel come ci ammaliamo, sono nel dentro 
dei corpi e degli spiriti. Ma ci portiamo addosso anche la memoria 

del come sarebbe potuto essere - del come potrebbe essere: nel piacere tutto 
contadino del convivio e del racconto salace, nella tavola sempre pronta anche 
per chi non non si aspetta (e non si sa se passerà). Piccoli segni, tracce e codici 
che i poveri hanno sviluppato per resistere nei secoli e comprensibili solo da chi 
dei poveri vuole essere compagno/a, ereditando sguardo, storie, memorie; e le 
lotte, e i sogni e i canti di libertà.

È il momento di fare confluire nel nostro sguardo il senso di due parole che la 
lingua italiana distingue: radicamento e radicalità. È radicandosi che gli alberi 
puntano il cielo; è puntando il cielo che fanno ombra agli amanti della libertà; 
tutta una vita, sontuosa e gratuita, si sviluppa nel sottobosco, accessibile solo a 
chi cammina con “cuore slegato dall’onnipotenza del visibile”. Difendere que-
sta vita significa difendersi e attaccare chi (e cosa) questa vita la minaccia. E non 
si confonda il radicamento con la chiusura escludente: perché la vita botanica 
ci insegna che i semi viaggiano, attraversano mari e continenti, non conoscono 
frontiere e hanno per amici quei migranti del regno animale che sono gli uccelli.  
Nella vita non alienata – nella vita tra aria e terra – non ci sono radici senza ali 
e non ci sono ali senza radici. 

“Passare al bosco: dietro questa espressione non si nasconde un idillio. Il lettore si 
prepari piuttosto a un’escursione perigliosa, non solo fuori dai sentieri tracciati (…) Il 
luogo della libertà è ben diverso dalla semplice opposizione, e non si trova neppure 
mediante la fuga. Noi a questo luogo abbiamo dato nome di bosco” 

Chissà che la libertà non consista invece in un continuo movimento. Nell’av-
vicendarsi appassionato e imprevisto di conflitto e riparo, di strade e di boschi, 
di furore e di sospiri, di individuale e collettivo, di azioni e di rielaborazioni, di 
humus e di luce; e che più che risiedere in un bosco essa corra, imprendibile, 
nel sentiero scosceso che li collega. 

da un luogo tra le montagne di Sicilia, 13 agosto 2023

�



�Canapa, 
cultura della vita
Una ricerca antropologica
in Trentino

di Ivan Montagni

La canapa ha avuto un’importanza determinante nell’economia del pas-
sato in tutto l’arco alpino e non solo: da essa si ottenevano le corde 
e la tela, entrambe indispensabili per il lavoro e l’abbigliamento. Tutte le 
famiglie possedevano un terreno canapino per la coltivazione e molte un 
maceratoio, di loro proprietà o comunitario, nei pressi di una sorgente 
per poterla lavorare. I diversi usi di questa pianta pregiata sono oggetto 
di un interessante recupero che si va diffondendo…
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Una pianta di cui si conosce 
solo la superficie, come un 
iceberg di cui non si vede 
che una piccola parte, o una 

nunatak, una montagna nascosta: la 
superficie è ciò che tutti credono, dico-
no, affermano: la canapa è una droga. 

La pianta era presente dappertutto 
nei campi della nostra penisola nel 
millennio appena trascorso, dai paesi 
vicino al mare passando per le zone 
pianeggianti fino ad arrivare alle val-
li di montagna; una pianta utile, resi-
stente, necessaria alla vita delle fami-
glie cui forniva tessuti e corde.

Mi sono chiesto se questa pianta fos-
se coltivata anche sul mio territorio e a 
che scopo, e ho iniziato a indagare… 

Un amico appassionato della cultu-
ra degli indiani d’America mi ha ci-
tato un loro detto: «Sotto la terra che 
calpestiamo ci sono gli occhi di sette 
generazioni che ci guardano, pronte 
a venire al mondo, per questo i nostri 
passi devono essere leggeri». 

Cosa posso fare io, oggi, adesso, 
per prendermi cura di questa terra su 
cui vivo, per essere leggero e lasciare 
a chi verrà dopo di me un ambiente 
salutare e fecondo? Come posso cam-
minare leggero?

Il mio stesso esistere, la mia pre-
senza, il mio essere vivo qui e ora ha 
un peso sull’ambiente che mi ospita. 
Vivo in una casa che devo riscaldare, 
utilizzo enormi quantità di acqua tut-
ti i giorni, mangio tre volte al giorno 
cibo che qualcuno coltiva, qualcuno 
trasporta e qualcuno mette in vendita 

e che acquisto in confezioni che su-
bito diventano rifiuto. Ho bisogno di 
muovermi e consumo benzina nel far-
lo, ho un dispositivo furbo per comu-
nicare e un pc per scrivere ed entram-
bi contengono al loro interno minerali 
rari estratti in miniere lontane, poi fusi 
e trasportati prima di essere assembla-
ti e messi in vendita e consumati.

Quali sono i miei bisogni primari? 
Sono bisogni comuni alla nostra e alle 
altre specie animali: bere, mangiare, 
avere un riparo, essere liberi di muo-
versi e di comunicare, avere la salute, 
ovvero un ambiente sano in cui vivere 
e avere un’istruzione cioè qualcuno 
che ci insegni come si vive. Un uccello 
ha bisogno di qualcuno che gli insegni 
a volare, noi animali umani di qualcu-
no che ci insegni a stare al mondo.

Come facevano un tempo a sod-
disfare questi bisogni? Quando non 
esistevano il consumo e lo spreco che 
caratterizzano il tempo in cui vivo?

Parlando con gli anziani, coloro 
che ricordano un mondo diverso, più 
faticoso e scomodo, mi sono mera-
vigliato di come ognuno di loro non 
senta nostalgia del tempo andato ma, 
al contrario, non tornerebbe mai in-
dietro e si gode le comodità del pre-
sente. Un testimone mi ha detto: «Il 
passato è passato e che non ritorni mai 
più», e ha continuato: «Un tempo c’e-
ra bisogno del prossimo, di starci vi-
cino, del mutuo accordo; per fortuna 
oggi questo bisogno non c’è più», e ha 
proseguito: «L’uomo cerca ciò che non 
ha, è istinto» e ha citato homo homini 
lupus; io gli ho risposto che secondo 
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me non è istinto, è cultura, che ci vie-
ne insegnato a volere sempre di più, 
a non accontentarci mai, a desiderare 
ciò che non abbiamo.

Durante la mia indagine, una 
ricerca antropologica sulla 
pianta della canapa in Tren-
tino, mi sono confrontato 

con alcune persone, testimoni di un 
tempo in cui bisognava fare da sé ciò 
che era necessario per la vita di tutti i 
giorni. Dalla ricerca è nato un diario 
canapologico poi pubblicato con il ti-
tolo La canapa, cultura della vita nel 
mondo e nella Judicaria (di M.P. Mac-
chi e I. Montagni, Centro Studi Judica-
ria, Tione di Trento, 2022).

Un tempo si coltivavano i campi e 
vi si ricavava il cibo di cui nutrirsi e il 
nutrimento per gli animali; una parte 
del campo di famiglia era seminato a 
canapa perché dalla sua lunga lavo-
razione si ricavava il tessuto con cui 
realizzare le lenzuola, le tovaglie, le 
tende, gli asciugamani, i grembiuli, i 
sacchi in cui conservare i cereali, i teli 
con cui trasportare fieno e foglie dai 
campi sul monte fino a casa, le corde. 

Un tempo in cui la vita era diffici-
lissima e allo stesso tempo molto più 
semplice di quella che viviamo oggi; 
aveva valore ciò che era utile, neces-
sario alla sopravvivenza e al soddisfa-
cimento dei bisogni di ognuno.

E la canapa si coltivava perché sod-
disfaceva alcuni di questi bisogni. Un 
testimone ha raccontato che la pianta 
«C’era dappertutto, perché c’era biso-
gno, e non c’era altro».

Il tempo passato insegna però 
un’altra storia, una storia sommersa 
da sessant’anni di cattiva informa-
zione e di proibizionismo; una mala 
informazione che ha creato paura e 
ignoranza.

Ho iniziato la ricerca senza sapere 
cosa avrei trovato sul territorio di in-
dagine, il Trentino sud occidentale, il 
territorio della regione chiamata Judi-
caria. Sapevo che l’Italia era stata un 
grande produttore mondiale di cana-
pa da fibra fino agli anni Cinquanta 
del secolo scorso, che la canapa era 
coltivata principalmente in Emilia, in 
Piemonte e in Campania. 

Dove trovare tracce di questa col-
tivazione in Trentino? Sono partito 
dalla presenza di due murales, uno 
nel paese dipinto di Balbido e l’altro 
a Treville, che rappresentano le fasi 
di lavorazione della canapa e da lì è 
iniziato il mio viaggio alla scoperta di 
questa tradizionale coltura che ha ac-
compagnato secoli della storia locale. 
La canapa era una pianta vicina alle 
famiglie trentine, presente nei loro 
campi, ed era una pianta quotidiana 
perché ogni giorno la si vedeva o la si 
maneggiava fino a ottenere il filo da 
portare al tessadro del paese.

In Trentino si era soliti seminare 
una parte del campo a canapa per ot-
tenere la fibra: si seminava in maggio, 
quando non si vedeva più la neve sul-
le cime, e le piante venivano raccolte 
in agosto. I fusti erano lasciati al sole 
affinché perdessero le foglie e poi im-
mersi in vasche di acqua stagnante, 
le masére, ricavate vicino ai fiumi o 
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ai laghi. Rimanevano a bagno sotto il 
pelo dell’acqua, tenuti schiacciati da 
assi poste sopra i fasci e sassi posti so-
pra le assi per 3 o 4 settimane. Poi i 
fasci venivano tolti dall’acqua e por-
tati ad asciugare al sole. Non era an-
cora finita: una volta asciutti, le donne 
iniziavano il lavoro della gramolatura, 
con un attrezzo a forma di cavalletto 
dotato di un asse battente, spezzavano 
i fusti in modo da separare la fibra dal 
canapulo, la parte legnosa. 

Durante una presentazione, con un 
mazzo di fusti di canapa in mano e 
una gramola vicina, ho chiesto ai pre-
senti da dove, secondo loro, si estraes-
se la fibra, se dall’interno o dall’ester-
no del fusto; per alzata di mano quasi 
all’unanimità hanno risposto dall’in-
terno… Allora ho iniziato a gramola-
re i fusti: la parte legnosa interna, il 
canapulo, si è spezzato ed è caduto a 
terra e in mano mi è rimasta la fibra, la 
parte esterna del fusto, la corteccia! È 
un errore comune, l’ho fatto anch’io, 
credere che la fibra sia dentro il fusto!

Un tempo, mi ha raccontato un al-
tro testimone, era proibito gramolare 
la sera perché la polvere che si creava 
con quel lavoro di battitura oltre a en-
gosar le done, poteva prendere fuoco 
alla luce delle candele e incendiare il 
paese.

Dalla gramolatura si ottenevano 
dei fasci di fibra di canapa; un uomo 
mi ha raccontato che per indicare una 
testa dai molti capelli bianchi si dice-
va: «Par na rocada de canef».

Questi fasci dovevano essere pet-
tinati. Per farlo si usava lo spinac, il 

pettine, un asse di legno con piantati 
molti chiodi attraverso cui si passava e 
ripassava la fibra per sgrezzarla, pet-
tinarla e allinearla; ora la fibra asso-
migliava a «code di cavallo lucenti». 
Infine le mani sapienti delle donne, 
d’inverno nelle stalle durante i filò, ot-
tenevano il filo con un gesto magico 
che permetteva alle singole fibre di 
diventare un unico filo. Per compiere 
questa magia si usavano roca e fuso: 
la roca è un lungo bastone su cui si 
attorcigliava la fibra pettinata, il fuso 
è una specie di cilindro di legno che 
veniva fatto roteare mentre si toglie-
va la fibra dalla roca e la si inumidi-
va con la spuda, la saliva. Ne serviva 
tanta di spuda, perciò le filatrici erano 
solite tenere in bocca cornal, castagne 
o mele secche. Infine con il cegagn si 
toglieva il filo dalla roca e con il guin-
dol o guindal si formavano i gomitoli. 
Il guindol era veloce e indistruttibile, 
queste sue caratteristiche rinvenute in 
alcune persone danno vita al detto «te 
vai come en guindol».

«G’era na gran manutenzion da far 
ala canapa, tant laoro» mi ha detto un 
testimone della ricerca canapologica 
sul campo.

I gomitoli andavano poi portati al 
tessadro del paese che tesseva il toc-
co, un pezzo di tela che veniva sbian-
cata bagnandola per alcuni giorni sul 
letto dei fiumi; con la tela le famiglie 
provvedevano a soddisfare i bisogni 
della casa. 

Finalmente il lavoro era finito ed 
era ormai tempo di seminare un nuo-
vo campo e ricominciare il ciclo.
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In ogni regione della penisola, non 
solo in Trentino, le famiglie ave-
vano sempre un pezzo di campo 
seminato a canapa. Nelle zone di 

mare con la canapa si facevano le reti 
da pesca, le vele delle barche e tutte 
le corde; un testimone ricorda i cam-
pi di canapa dei nonni in Abruzzo e 
rammenta i pescatori che, alla sera, 
intrecciavano con altra canapa le reti 
che si erano danneggiate nella pesca.

Un altro testimone, casertano, che 
ho incontrato alla fiera della canapa 
di Bologna, mi ha citato Plinio, sto-
rico romano, che individuava nella 
velocità degli spostamenti la potenza 
di Roma, velocità data dalle vele di 
canapa della sua flotta! Ad Aquileia 
sono state individuate delle vasche per 
la macerazione dei fusti della pianta, 
databili III secolo, da cui le vele…

Lui gira le fiere di settore con il suo 
museo itinerante: nel museo ci sono 
gli attrezzi per la lavorazione dei fu-
sti e un vecchio telaio in legno. Sono 
esposti i tessuti e le corde, poi borse, 
pantaloni, valigie, giac-
che, camicie, gonne e 
perfino scarpe, tutto rea-
lizzato con la canapa.

Non mancano le foto 
storiche, in bianco e 
nero, che mostrano uo-
mini e donne al lavoro 
durante le fasi di trasfor-
mazione del fusto in fi-
bra; ci sono anche alcuni 
giornali tra cui, vicino a 
un vecchio numero di 
Mani di Fata degli anni 

Cinquanta, con i cartamodelli per far-
si una borsa, una rivista del 1954 dal 
titolo “Canapa”, un regalo del non-
no per celebrare l’anno della sua na-
scita. Ho sfogliato le vecchie pagine 
con curiosità, attenzione e un po’ di 
incredulità: da una delle pagine della 
rivista Totò affermava «Tutto di canapa 
mi voglio vestire». Mi ha colpito un 
articolo illustrato dove la casa è vista 
dall’alto e nelle diverse stanze alme-
no due oggetti sono fatti con la cana-
pa (ho cercato la rivista in rete e la si 
può sfogliare virtualmente qui: https://
issuu.com/bottegadellacanapa/docs/
canapa_rivista_a_fascicoli_1954).

È anche un grande conoscitore 
della Reggia di Caserta e dell’archi-
tetto che la progettò: Vanvitelli. Gli 
ho chiesto se la canapa sia presente 
nella Reggia, immaginandone qual-
che pianta nel giardino, e ho scoperto 
che l’architetto Vanvitelli utilizzò i fu-
sti della pianta negli archi del palazzo 
per alleggerire la struttura. La canapa 
ha moltissimi usi!
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A Campitello di Fassa, 1600 
metri sul livello del mare, la 
si coltivava: lo testimonia la 
parola ladina per canapa, la 

ciéneva. Il ladino è una lingua viva e 
identitaria, parlata dagli abitanti della 
Val di Fassa.

Qualche giorno fa ho proposto il 
libro, Canapa cultura della vita, a un 
uomo di circa 70 anni. «Leggo poco», 
mi ha detto, rimettendo la copia sul 
tavolo; poi si è corretto: «Leggo molto 
i libri di storia, divoro quelli di storia 
locale!». Così ha iniziato a raccontar-
mi del papà che ad Aldeno coltivava 
la canapa. 

Ognuno ha una storia da raccon-
tare sulla canapa, proprio perché era 
diffusa dappertutto, verdeggiava nei 
campi e odorava di buono.

Durante una camminata nel bo-
sco sopra il paese ho incontrato un 
uomo che mi ha raccontato la storia 
della canapa e dell’asino: «Con la ca-
napa si facevano delle giacche molto 
resistenti utilizzate per il lavoro. Una 

volta un tale di Vigo era andato con 
l’asino a fare legna nel bosco, sulla 
montagna sopra Malga Pian. Al ritor-
no l’asino, che portava il pesante cari-
co, si impuntò: non voleva più saper-
ne di muoversi, non andava né avanti 
né indietro. Il tale le provò tutte e alla 
fine si mise davanti all’animale per 
colpirlo sul muso. L’asino maltrattato 
si impennò come fanno i cavalli e, nel 
rimettersi giù, le sue zampe anteriori 
finirono nelle tasche della giacchetta 
di canapa dell’uomo trascinandolo a 
terra, carponi. Il tale provò a rialzarsi 
ma la giacca non si ruppe e lui rimase 
a quattro zampe sotto la testa dell’asi-
no. Non riuscendo a liberarsi iniziò a 
gridare aiuto. Dopo parecchio tempo 
giunsero alcuni boscaioli attirati dalle 
urla e lo liberarono spostando di peso 
l’asino e togliendo le zampe dalle ta-
sche. Questo per dire quanto era forte 
e resistente il tessuto di canapa».

Durante il periodo di ricerca sul 
campo ho intervistato anche giovani 
agricoltori che hanno reintrodotto la 

pianta sul territorio: oggi 
è infatti possibile semi-
nare canapa nei campi, 
negli orti, sulle terrazze. 
Esiste un elenco europeo 
delle varietà di canapa 
che è possibile coltivare, 
si tratta di varietà che con-
tengono nullo o pochissi-
mo thc, tetraidrocannna-
binolo, il principio attivo 
responsabile dell’effetto 
psicotropo. Si possono 
coltivare le varietà dell’e-
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lenco europeo, selezionate negli anni 
per ottenere fibre e semi alimentari. 

In Trentino esiste un’associazione, 
l’Associazione Canapa Trentina, nata 
nel 2016 con lo scopo di favorire la 
diffusione di questa cultura, per dare 
informazioni, per fare acquisti comuni 
della semente e per essere un ponte 
tra istituzioni e agricoltori nei progetti 
di sviluppo 
della filiera. 
I soci colti-
vano prin-
cipalmente 
canapa da 
seme; dalla 
spremitura 
si ottengo-
no un olio 
alimentare 
molto ricco 
di nutrien-
ti essenziali e una gustosa e proteica 
farina.

Nel 2017 un giovane agricoltore 
del posto tra le verdure – fagioli, gira-
sole, patate e mais – aveva deciso di 
seminare una parte del campo a ca-
napa, circa mille metri quadrati, per 
ottenere semi alimentari; mi ha rac-
contato che la canapa stava crescen-
do bene ed era già alta. Un mattino, 
seduto nel campo prima di iniziare 
i lavori, ha guardato nella direzione 
della canapa senza vederla.

«Mi sembrava che gh’era la canapa 
aier» ha pensato e si è avvicinato al 
campo dando mentalmente la colpa 
ai cervi e alle cerve molto numerosi 
nella zona. Osservando meglio si è 

accorto che le piante erano state ta-
gliate tutte alla stessa altezza e che nel 
giro di una notte qualcuno gli aveva 
rubato un intero campo di canapa. Le 
piante maschili non avevano ancora 
impollinato i fiori femminili, che era-
no resinosi e profumati ma privi del 
tutto di thc, perché si trattava di una 
delle varietà da seme ammesse.

Un gio-
vane pro-
d u t t o r e 
di olio di 
canapa al 
mercato si 
è sentito 
chiedere ri-
petutamen-
te: «Ma se 
c o n d i s c o 
l ’ i n s a l a t a 
con l’olio 

di semi di canapa, sballo?».
Come detto c’è grande confusione 

e molta ignoranza su questa pianta: la 
canapa, nonostante la proibizione di 
cui è stata vittima, non è mai sparita 
del tutto dai suoli coltivati e dall’uti-
lizzo in alcuni settori. Ad esempio gli 
idraulici la utilizzano da sempre per 
il loro lavoro; mi viene in mente che 
su una vecchia rivista ho trovato una 
pubblicità degli anni Sessanta delle 
canne per dare da bere all’orto fatte di 
canapa! È una pianta tenace e umile 
che cresce dappertutto, si stima possa 
prosperare su un terzo della terra di-
sponibile per l’agricoltura.

Ripeto: oggi è possibile coltivare la 
canapa, molti vivai vendono piante di 
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entrambi i sessi e di varie dimensio-
ni e possiamo mettere qualche pianta 
nell’orto o sul balcone senza paura!

La produzione più redditizia in 
questo campo è quella di infiorescen-
ze, ricche di cbd, cannabidiolo, uno 
dei molti cannabinoidi presenti nei 
fiori femminili, che possiede proprietà 
curative ed è oggi molto studiato per 
le sue applicazioni mediche. I giovani 
che hanno iniziato la produzione di 
infiorescenze lo fanno con tenacia e 
con passione, pionieri di una coltura 
antica. Questi contadini lo fanno sen-
za sapere cosa accadrà domani, come 
cambierà la legge, se potranno ancora 
coltivare canapa l’anno prossimo; per-
ciò investi-
re in questo 
settore è 
c o n s i d e -
rato molto 
rischioso.

S e c o n -
do uno dei 
t e s t imon i 
«l’industria 
farmaceu-
tica si im-
possesserà 
della pianta per farne medicine, dopo 
aver mandato avanti dei “disperati” a 
sensibilizzare l’opinione pubblica».

Il rischio esiste, è una pianta di tut-
ti, e tutti devono poterla coltivare, bi-
sogna stare attenti ed essere vigili per 
evitare che la canapa diventi un busi-
ness per le compagnie farmaceutiche!

Quando ho iniziato a parlare e 
scrivere di canapa ero convinto che ci 

fosse più conoscenza e di poter inizia-
re un discorso culturale senza bisogno 
di dover spiegare cosa fosse la cana-
pa ma presto mi sono reso conto che 
il primo passo da compiere è quello 
di educare le persone a riconoscere 
nella canapa una pianta utile che ha 
aiutato l’animale umano durante la 
sua evoluzione, una pianta che è sta-
ta utile e necessaria alla vita dei nostri 
antenati. Fino a pochi anni fa si rite-
neva la canapa una pianta originaria 
dell’Asia centrale e in seguito traspor-
tata fino in Europa dagli spostamenti 
dei popoli, ma un ritrovamento di un 
pezzo di corda di canapa in una grot-
ta nell’ex Cecoslovacchia, datata con 

il metodo 
del carbo-
nio 27.000 
anni fa, ha 
messo in 
crisi questa 
credenza. 
Anche sul-
le origini 
di questa 
pianta c’è 
m i s t e r o , 
di sicuro 

è sempre stata vicina e utile all’ani-
male umano, si ritiene addirittura 
possa essere una delle prime piante 
addomesticate.

Una testimone che ha fondato 
un’azienda che realizza con la cana-
pa materiale isolante afferma che do-
vevamo ripartire dagli anni Cinquan-
ta: «Oggi abbiamo sbagliato tutto con 
l’idea di produrre cannabis light, ci 
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siamo dati l’accetta sui piedi. Dove-
vamo ripartire dalla canapa per fare 
il tessuto e la carta e il resto sarebbe 
stato una conseguenza; oggi siamo 
nella situazione opposta con la parte 
ricca della pianta, il fiore, sottoposta 
a lente di ingrandimento e il resto che 
facciamo fatica a reperirlo, fusti buoni 
per farci i materiali isolanti, pannelli e 
mattoni».

Oggi dobbiamo iniziare a seminare 
la canapa perché è una bella pianta, 
perché ha un buon odore, perché i 
semi sono nutrienti, perché durante la 
sua rapida crescita assorbe l’anidride 
carbonica di cui l’atmosfera è satura, 
perché da essa si possono ricavare 
materie prime diverse da quelle che la 
nostra società brucia e consuma ogni 
giorno senza criterio. Dobbiamo se-

minarla perché la presenza della ca-
napa intorno a noi farà nascere altre 
idee, altri progetti, altri materiali, altri 
modi di costruire, altri modi di nutrir-
ci, altri modi di vestirci, altri modi di 
curarci, altri modi di pensare, neces-
sari in questi tempi bui!

Alla fine mi chiedo «Sono un an-
tropologo della canapa o un canapo-
logo della mia specie?». Antropologo 
della canapa: anthropos, uomo, e lo-
gos, discorso, quindi discorso, studio 
dell’uomo in relazione alla canapa. 
Canapologo: deriva da canapa e lo-
gos, quindi studio della canapa in re-
lazione all’uomo. Chi sta al centro? 
L’uomo o la canapa?

La canapa è la nostra storia e la 
nostra cultura, e qualcuno dice che è 
solo una droga…
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