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Mi occupo da alcuni anni
di canzoni popolari e ri-
cerca del patrimonio ora-
le, in particolare i canti

sociali e della working class. Si tratta
perlopiù di canzoni nate a cavallo tra
Ottocento e Novecento che raccon-
tano un mondo rurale e lontano. In
questo tempo odierno, dominato da
genocidi, guerre insensate e sovrani-
smi, ritornare alle memorie storiche di
quelle epoche potrebbe apparire una
pratica vana, eppure la storia e le sto-
rie si ripetono e andarle a ripercorrere
può essere un interessante spunto per
affrontare l’attualità.

Inoltre il sentimento vivo e ricco
di ideali che si può riscontrare in al-
cune di queste canzoni, potrebbe de-
starci da questo sonnolento torpore,
dall’indifferenza del secolo che vi-
viamo, dall’egocentrismo del mondo
occidentale.

Ricercare le radici di un sentire lon-
tano nel tempo, le storie e i resoconti,
le immagini del passato e i documenti
d’archivio che compongono la micro-
storia è infatti una pratica efficace per
recuperare una narrazione che non sia
viziata da pregiudizi, disumanizzazio-
ne e razzismo.

La storia ci insegna a non essere
indifferenti e a ricordarci che è nostro
compito fare scelte politiche e prende-
re posizione rispetto alle oppressioni.

Le canzoni popolari e di protesta
possono rivelarsi delle fonti storiche
insolite e parlanti. Infatti se ci adden-
triamo nei loro testi possiamo indi-
viduare voci che non abbiamo mai

ascoltato che si autonarrano e che
prendono parola per raccontare. Sono
ad esempio le voci delle persone anal-
fabete, quelle dei lavoratori e le voci
delle donne. Il genere femminile nelle
narrazioni solitamente è l’oggetto di
cui si parla o a cui ci si rivolge: l’ama-
ta, la sposa, la madre.

In alcuni canti popolari, invece, pos-
siamo coglierne una voce in cui ella si
fa soggetto e parla in prima persona.

Un eseRcIto dI contadInI

Il dato che balza agli occhi analizzan-
do le fonti orali, la corrispondenza e le
fotografie (quindi delle fonti non pro-
priamente ufficiali) è di una posizione
precisa ed espressa con forza, rispetto
agli eventi bellici.

Se i canti ufficiali ci mostrano l’e-
roe, la patria e la vittoria, il contro-
canto popolare racconta una ben più
realistica storia di fame, rabbia, paura
e amara tristezza.

Non è facile affrontare un reperto-
rio così vasto ed eterogeneo, e talvolta
contraddittorio, senza scadere nella
retorica o nella mera analisi stilistica.

I canti antimilitaristi e le parodie
sono stati per molto tempo censurati
mentre altri, patriottici e filofascisti,
erano la colonna sonora dell’ideologia
virile dell’epoca che esaltava il corag-
gio del maschio forte e agguerrito.

L’esercito che fu mandato al mas-
sacro nella Prima Guerra Mondiale
era composto da contadini arruolati e
addestrati in poco tempo che apparte-
nevano a un’Italia da poco unita che si
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basava su un concetto di patria in cui
nemmeno si riconoscevano.

Quella guerra non fu una lotta tra
eserciti, ma una logorante carneficina
che cambiò radicalmente la vita delle
persone, lasciando cicatrici profonde
sia a livello fisico che psicologico. Le
perdite umane furono immense: mi-
lioni di uomini morirono o rimasero
mutilati, e un’intera generazione fu se-
gnata dal trauma. Sia per chi perse la
vita che per chi sopravvisse. Le donne,
rimaste a casa a sostenere le famiglie,
furono costrette a confrontarsi con il
dolore della perdita e con le difficoltà
della ricostruzione.

Il ricordo di questa guerra di trincea
si ritrova nei canti come un lamento
di maledizione. Una storia che passa
attraverso le cartoline postali e la co-
piosa corrispondenza e che trova un
parallelismo nei molti canti di trincea
che recuperano le melodie popolari e
di paese. Lo stile di queste canzoni è
in un certo senso epistolare, sono in-
fatti canzoni che cominciano con frasi
come “Cara mamma”, “Mia cara ama-
ta” ecc. Il sentimento comune è il rim-
pianto della perduta vita famigliare.
Sono canzoni che testimoniano un im-
menso lutto condiviso.

o caRa mamma

La donna per eccellenza a cui si rivol-
gono i canti maschili di questo periodo
è la mamma. Le canzoni spesso rical-
cano il modello “Cara mamma ti scri-
vo”, che nasce ben prima della guerra
e si ritrova anche in canzoni regionali.

In queste lettere cantate, come Lette-
ra del Carso, si “scrive” alla madre o
alla moglie e si racconta la vita del-
la trincea con accuratezza di dettagli.
Ci sono naturalmente anche le lettere
di risposta, ad esempio un canto del
Monferrato senza titolo e inedito, rac-
colto da Sergio Liberovici nel 1966, in
cui Ninetta si rivolge all’innamorato
dicendo Io sto col core afflitto, die-
ci lettere ti ho scritto, l’ndicesima ti
mando, qi, piangendo te la spiego.

Le lettere sono l’occasione per ver-
balizzare le emozioni, spesso diven-
tano veri e propri testamenti, ultime
parole prima della morte che toccano
i sentimenti condivisi della famiglia
sganciandosi dalla retorica maschili-
sta e patriarcale. Il tono di queste testi-
monianze è indubbiamente in oppo-
sizione alla narrazione ottimista della
partenza e all’esaltazione eroica della
missione. Nelle canzoni di questo re-
pertorio le donne entrano in dialogo
come soggetti amati, come rappresen-
tazione di vita che si oppone alla mor-
te, a volte sono anche protagoniste:
Gigin, Marion, la montanara, sono ai
piedi di una montagna o una collina
ad attendere il ritorno del marito, che
nella maggior parte dei casi non torne-
rà perché a l’è mort.

Nei canti ufficiali prevale la retori-
ca dell’ideale patriottico e dell’emer-
genza sullo sfondo di una posizione di
dominio virile e razzista, come avvie-
ne ancora drammaticamente. Il rac-
conto parla di eroi, di giovani combat-
tenti, di mostrine e stelle, di onore e
di vittoria, nel tentativo di infiammare
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i cuori della nazione. Ai canti milita-
ri enfatici e patriottici si contrappon-
gono, come abbiamo detto, quelli di
trincea, sull’amore, la fame e il deside-
rio di tornare a casa. Il cibo, il riposo,
l’amore diventano i protagonisti delle
canzoni della gente.

Il controcanto alla storia canonica
narrata sui libri si ritrova proprio nei
dettagli di queste semplici canzoni
che sono talvolta più veritiere e par-
lanti di tanti documenti di archivio.

seRvIzIo mIlItaRe

non lo FaRò maI PIù

Pur nella loro diversità, il servizio mili-
tare e il lavoro delle mondariso hanno
alcuni punti in comune: sono espe-
rienze di giovani che si allontanano
dalle famiglie e dai contesti conosciuti
per vivere un’esperienza di lavoro e
fatica insieme a persone provenien-
ti da tutta Italia. Molti vocaboli della
vita delle mondine erano gli stessi del-
la vita militare e vari loro canti erano
mutuati da canzoni di caserma. Ad
esempio, un canto di risaia dice: è già
da n mese che faccio la monda / la
disciplina è come i soldati: / mangia-
re, dormire come i carcerati / e ttto il
giorno non debbo mollar.

Nelle estenuanti guerre di trincea
le voci maschili si alzano al suono di
prendi il fcile e gettalo per terra, pren-
di il fcile e gettalo per terra, vogliam
la pace, vogliam la pace, vogliam la
pace e non vogliam la gerra! dell’o-
monima canzone Prendi il fcile e get-
talo per terra, che probabilmente deri-
va dalla canzone popolare O Dio del

ciel, se fossi na rondinella. Anche le
mondine cantano e se qalcno vol
far la gerra ttte nite insieme noi lo
fermerem, vogliam la pace slla terra e
piu forti dei cannoni noi sarem (Son la
mondina, son la sfruttata).

QUesta gUeRRa è maledetta

O Gorizia t sei maledetta, nota anche
come Gorizia, è una canzone antimi-
litarista nata durante la Prima guerra
mondiale. Fa riferimento alla battaglia
di Gorizia dove persero la vita oltre
30.000 soldati e racconta con amarez-
za il prezzo di una guerra insensata e
logorante, è una canzone di denuncia
esplicita e antibellica.

La stessa è al centro di un episodio
che vale la pena ricordare.

In occasione dello spettacolo Bel-
la ciao, andato in scena a Spoleto al
Festival dei Due Mondi, ad opera del
Nuovo Canzoniere Italiano, un uffi-
ciale dei carabinieri presente in sala
denunciò Straniero, Leydi, Bosio e Cri-
velli per vilipendio delle forze armate
italiane, l’episodio è anche ricordato
da Giovanna Marini: «Nel ‘64, grazie
a Nanni Ricordi, siamo andati a Festi-
val di Spoleto con uno spettacolo inti-
tolato Bella Ciao, dove abbiamo can-
tato per la prima volta dopo la guerra,
in un’importante occasione ufficiale, i
canti popolari di lotta che durante il fa-
scismo erano vietati [...] Michele Stra-
niero cantò una strofa di “Gorizia” che
diceva: Traditori signori fficiali / voi
la gerra l’avete volta / scannatori di
carne vendta / qesta gerra ci inse-
gni a pnir. Nella sala, che era piena di
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allievi ufficiali perché lì c’era la scuola,
scoppiò l’inferno. Spoleto era un festi-
val di musica classica, c’era la nipote
di Toscanini, molte signore bene tra cui
una che disse: “Non ho pagato un bi-
glietto da mille lire per sentir cantare
sul palcoscenico la mia donna di ser-
vizio”. Non si era mai vista una cosa
del genere. Però c’erano anche dei
partigiani: c’era Bocca, c’era Mosca e
nel loggione c’era la famiglia dei Pia-
dena, numerosissimi e comunisti. Da
sopra hanno iniziato a cantare Bandie-
ra Rossa, hanno buttato giù delle sedie,
da sotto hanno incominciato a cantare
Faccetta Nera...»1.

Lo spettacolo, come abbiamo det-
to, s’intitolava Bella ciao ed era stato
organizzato da Filippo Crivelli, Fran-
co Fortini e Roberto Leydi, su invito
di Nanni Ricordi. Tra gli e le interpreti
c’erano Sandra Mantovani, Giovanna
Daffini, Caterina Bueno, Michele Stra-
niero, Gaspare de Lama, Silvia Mala-
gugini, Maria Teresa Bulciolu, Il Grup-
po di Piadena…

Questa vicenda divenne così dibat-
tuta che diede una grande notorietà al
gruppo del Nuovo Canzoniere Italiano.

Come racconta questa canzo-
ne, al grido antimilitarista si
connettono tutta una serie di
aspetti concreti del vivere e

del quotidiano: la fame, la fatica del-
la ricostruzione, la rabbia verso chi le
guerre le decide, la tristezza di perde-

1. www.nota.it/giovanna-marini-vi-racconto-
il-mio-68/.

re figli e mariti, l’incertezza, la stan-
chezza… Una memoria condivisa e
collettiva da migliaia di persone.

In netto contrasto con le narrazioni
ufficiali, una voce corale si sprigiona
e dice “Questa guerra è maledetta” e
porta in sé la consapevolezza che la
guerra “serve solo a chi ci sfrutta” e
che non sarà una guerra lampo bensì
logorante e “lunga un’eternità”, i versi
sono presi da Foco e mitragliatrici, un
canto anonimo raccolto ad Alfonsine
da Roberto Leydi.
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Addentrandoci ancora più a fondo
nell’espressione orale di questa parte
della popolazione, affiora anche un
preciso grido di sabotaggio e antimi-
litarismo. È un grido militante e anar-
chico. E vedremo come saranno in
particolare canzoni in cui l’io narrante
è una donna, a condannare esplicita-
mente le guerre.

Una moRte ceRta

Molti canti di trincea e canti alpini
raccontano con fatalismo la prospetti-
va di una morte pressoché certa.

Tapm, ad esempio, riprende il suo-
no onomatopeico del rumore dei fucili
con cui i cecchini asburgici sparavano
sui soldati italiani; più che la maledi-
zione della guerra, la sensazione che
pervade questo canto è di sommessa

rassegnazione e consapevolezza di
una morte certa che sembra dire “mi
sa che a casa non torno vivo”.

Nel repertorio dei cori alpini tro-
viamo anche una curiosa canzone
trentina della Prima Guerra Mondiale,
durante la quale i sudditi di Francesco
Giuseppe combattevano per gli Asbur-
go sui Carpazi. Vale la pena ascoltarla
perché a parlare è una voce femminile
(anche se interpretata da cori maschili)
ed è la moglie di un caduto che male-
dice la guerra e parla del suo dolore in
prima persona (Maledeta la sia qesta
gera che mi ha fato sì tanto dolor).
Nel passaggio finale la donna dice Io
vorrei scavarmi na fossa / seppellirmi
vorrei da me / per poter collocar le mie
ossa / solo n palmo distante da te.

Nel monumentale volume Al rom-
bo del cannon, (Castelli, Jona, Lovatto,

Donne in fabbrica. Torino, 1917
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Neri Pozza, 2018) vengono analizzati
molti altri canti della Grande Guerra e
verso la fine c’è un capitolo intitolato
“Donne nella guerra”.

Tra i tanti argomenti affrontati, sono
da ricordare le canzoni che parlano di
scioperi, reclamano pane e condanna-
no la guerra.

Esistono a proposito anche dei can-
ti molto divertenti come “La piemon-
tesina” rivisitata:

Non ti potrò scordare
oh bella pagnottella
t sei la sola stella
che brillerà per me
Ricordi le patate
piantate al Valentino
ci manca pre il vino
di fame ci fan morir

O “La miseria l’è un gran malanno”
in cui per sfuggire dall’inedia e dalla
povertà ci si augura di morire:

Per fggir di qesto male
c’è n rimedio solamente,
che ti pigli n accidente,
che ti levi dal patir.

Il protrarsi della guerra genera un
crescente malumore tra la popolazio-
ne ed esplodono agitazioni contro il
carovita all’interno delle quali le don-
ne hanno un ruolo di primo piano.
Nelle città operaie del nord la som-
mossa si trasforma in ribellione aper-
ta contro la guerra, barricate e scontri
con le truppe chiamate a reprimere.

«Anche nel sud non mancarono
agitazioni e tumulti causati dalle ri-
strettezze alimentari. U pane ch’i

tessere è un canto inedito che si ri-
ferisce alla rivolta annonaria di Lu-
cera (FG, ndr) del 23 aprile 1917, in
cui una sommossa di popolane portò
alla caduta del governo cittadino. Le
donne, a centinaia, invasero palazzo
Mozzagrugno per protestare contro
l’introduzione di una tessera che re-
stringeva a poche centinaia di grammi
la razione di pane e di farina. Contro
questa imposizione, le donne allesti-
rono il moto di protesta spontanea
che ebbe come conseguenza un cen-
tinaio di donne arrestate e messe sotto
processo. Il sindaco dell’epoca, che
le cronache ricordano essere stato
leggermente ferito al capo, secondo
voci popolari, fu costretto addirittura
a rifugiarsi in un armadio per sfuggi-
re all’ira popolare, come recitano le
strofe in dialetto lucerino del testo
che riproduciamo. Sull’episodio, pur
essendo un evento rimasto nella me-
moria orale collettiva di intere gene-
razioni di lucerini, non si è fatto mai
uno studio apposito basato sulle fonti
storiche dell’epoca.

Ecco il testo:

U pane ch’i tessere
ne pteve esse
i femmene stenate
 mncipie hanne sfasciate
U ventitre d’aprile
è sccisse ’na rine
i femmene stenate
 mncipie hanne sfasciate
 sineche de Lcere
s’è chise ’nd’o stepone
ha parlate a telefone
e venete  battaglione
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e ’n ce ha fatte ’mpressione
e venete a cavallerie
ce ha fatte cmpagnie
U pane ch’i tessere
ne pteve esse
i femmene stenate
 mncipie hanne sfasciate»2.

Il FRonte FemmInIle

Attraverso un vissuto concreto e col-
lettivo, le voci femminili si levano alte
per ricordarci che il loro sguardo nasce
da uno spazio diverso e racconta una
prospettiva inedita. Ne parla approfon-
ditamente Daniela Brogi nel saggio Lo
spazio delle donne (Einaudi, 2022).

Mentre gli uomini erano al fronte,
le donne assunsero ruoli fondamen-
tali nella società, entrando in massa
nel mondo del lavoro per sostituire gli
uomini assenti. Lavoravano nelle fab-
briche, negli ospedali e in altre atti-
vità che erano state tradizionalmente
maschili. Questo cambiamento mise
in luce le capacità e la resistenza
femminile, che si dimostrarono indi-
spensabili per il funzionamento della
società stessa.

La testimonianza femminile com-
prende un periodo politico-sociale
denso e difficile come il Novecento.
Attraverso la musica, l’oralità e dunque
le canzoni, le donne si fanno narratri-
ci e portavoce di storie e avvenimenti,
salvandoli talvolta dall’oblio. Certo le

2. Castelli - Jona - Lovatto, Al rombo del can-
non. Grande gerra e canto popolare, Neri
Pozza, Vicenza, 2022, pp. 730-31.

date restano, gli avvenimenti e le guer-
re sono impresse nelle cronache, ma
ciò di cui loro parlano è qualcosa di
impercettibilmente sottile ma fondan-
te della storia della gente. Il loro canto
si è fatto molto spesso l’unico custode
superstite della storia. E la racconta da
un fronte interno.

La Prima Guerra Mondiale vede af-
fiorare una consapevolezza femminile
rispetto all’assurdità della guerra. Le
donne, che avevano vissuto in prima
persona le conseguenze del conflitto,
diventano voci autorevoli nel movi-
mento antimilitarista. Il punto di vista
femminile nelle canzoni rivela infatti
una visione coraggiosa che condanna
la guerra con forza e consapevolezza.
I nemici da maledire sono lo Stato, il
re, chi decide di fare delle persone
carne da macello.

e anche al mì maRIto tocca andaRe

Così nelle canzoni, la donna parla di
lutto e fatica di restare sola ma sen-
za fare ricorso a un tono pietistico e
drammatico, anche in questo frangen-
te i testi delle canzoni sono affilati. La
parola è pragmatica e arrabbiata; nel
condannare l’insensatezza si fanno i
conti con la vita quotidiana, come in
E anche al mi marito tocca andare, un
canto reso celebre dalla voce profon-
da di Dodi Moscati.

E anche al mì marito tocca andare,
a fa’ barriera contro l’invasore
E se va a far la gerra e poi ci more,
rimango sola con qattro creatre.
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In conclusione, canzoni e poesia
diventano i mezzi attraverso cui
la popolazione esprime un dolore
condiviso e in cui le donne si fan-

no portavoce di un grido che si oppo-
ne con forza alla maledizione della
guerra.

Tra le righe di queste canzoni an-
timilitariste leggiamo la consapevo-
lezza di come guerra e autoritarismo
intensifichino le disuguaglianze e
calpestino i diritti, in quanto a pa-
garne le conseguenze sono sempre i
soggetti più deboli. La partecipazione

delle donne a questi momenti storici
e sociali si tradusse anche in un im-
pegno concreto nell’immaginare e
costruire un mondo diverso, in cui la
guerra non fosse più vista come la so-
luzione ai conflitti internazionali.

Uno sguardo concreto di ispirazio-
ne per noi e il nostro presente che ci
ricorda come la storia si ripeta e l’im-
portanza delle narrazioni da punti di
vista inediti, che finalmente rivelano,
nel quotidiano, le verità che gli Stati
belligeranti preferiscono mettere sotto
il tappeto.
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