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Inquesti anni, tra il 2024 e il 2025, ri-
corre il cinquecentenario della “guer-
ra dei contadini”, o meglio della sua
fase culminante, chiusasi con lo ster-

minio di migliaia di contadini tedeschi
nella piana di Frankenhausen, la cattura
e la decapitazione di Thomas Müntzer,
il profeta della rivoluzione. Gli studi
storici più recenti e accurati, a partire
soprattutto dalle ricerche dello storico
tedesco Peter Blickle, hanno introdot-
to la definizione “rivoluzione dell’uo-
mo comune” invece della precedente,
e riduttiva, “guerra dei contadini”. Se è
vero infatti che la presenza contadina
fu dominante nella composizione degli
insorti (non foss’altro perché i contadini
rappresentavano la stragrande maggio-
ranza della popolazione), essa non fu
l’unica. Anzi, proprio l’alleanza con al-
tre componenti sociali, dai minatori ai
ceti proletari e artigiani delle città, fu
una delle particolarità di questo vero e
proprio incendio rivoluzionario.

La lotta de contadini si inserì nella
frattura creata nel mondo cristiano dalla
Riforma protestante, radicalizzandola e
portando sul campo di battaglia le pro-
prie istanze. Quelle che oggi possono
sembrarci questioni teologiche di detta-
glio, come la “libertà di predicazione”
o l’“elezione diretta dei parroci”, vanno
calate nel contesto dell’epoca per com-
prenderne il senso profondo e capire
perché migliaia di contadini furono di-
sposti a organizzarsi, combattere e mo-
rire per esse. In un’epoca in cui la Bibbia
era al centro dell’immaginario e della
vita associata, la libera predicazione
dei laici significava togliere dalle mani
della Chiesa di Roma il monopolio del

sapere, riappropriarsene per affermare
i valori di una società autenticamente
cristiana, fondata sull’amore fraterno e
sui legami comunitari, contrapposti allo
sfruttamento e alla gerarchia. Allo stes-
so modo, l’elezione diretta dei pastori
significava riportare sotto il controllo
della comunità l’amministrazione dei
sacramenti – i rituali e i riti di passaggio
che scandivano i ritmi della vita – così
come la gestione delle risorse e delle
decime che dovevano essere usate per
la comunità locale e non per arricchi-
re principi o vescovi di chissà dove.
I contadini si appropriarono della Rifor-
ma per costruire una propria chiesa, al-
ternativa a quella ufficiale, espressione
delle proprie forme consuetudinarie e
delle proprie aspirazioni alla libertà.

La storia della guerra dei contadini tede-
schi, o meglio della rivoluzione dell’uo-
mo comune, e delle attività rivoluzio-
narie e cospirative che la prepararono,
è una miniera di spunti, suggerimenti,
indicazioni. Una storia che merita di es-
sere studiata e approfondita in quanto si
pone agli albori della modernità, come
sua possibilità incompiuta.

Alle origini di questo conflitto c’era
lo scontro tra la “società comunale” da
un lato e lo Stato moderno, dall’altro.
L’autonomia delle comunità rurali e di
villaggio contro la centralizzazione de-
gli apparati burocratici. Si tratta di un
passaggio fondamentale nella storia eu-
ropea, una vicenda a cui si intrecciano
tutta una serie di dinamiche – culturali,
politiche, religiose, economiche – che
saranno decisive nell’affermazione del
mondo moderno.
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Una serie di recenti pubblicazioni,
delle edizioni Tabor e Malamente, af-
frontano alcune di queste dinamiche,
con tagli e prospettive diverse. Viene
ricostruito più che altro il contesto in
cui questo conflitto si inserisce, le sue
radici profonde, la resistenza di una
società rurale incompatibile con il ca-
pitalismo in ascesa. Sono temi che più
volte abbiamo trattato sulle pagine di
Nunatak, perciò abbiamo voluto racco-
gliere, in questo articolo, una sorta di
presentazione di queste pubblicazioni,
intrecciate tra loro.

Partiamo dal libro Le comnanze
picene. Proprietà collettive tra
passato e ftro, scritto da Joyce
Lussu nel 1989 e oggi ripubbli-

cato dalle edizioni Malamente. Anche
se non direttamente collegato alle in-
surrezioni contadine del XVI secolo,
questo testo è un prezioso contributo
alla ricostruzione di quel conflitto che
ne costituisce il fondamento, il secola-
re o meglio millenario conflitto tra l’u-
so collettivo delle terre e delle risorse,
da un lato, e la loro privatizzazione ed
espropriazione da parte del capitalismo
in ascesa, dall’altro.

Joyce Lussu interroga «le testimo-
nianze di intellettuali italiani e stranieri
che dagli inizi del Trecento al Seicen-

to avanzato si recano a “visitare la Si-
billa”. Che cosa vuole dire “visitare la
Sibilla?”. Che cosa cercano e che cosa
trovano questi viaggiatori che a Norcia
o a Montemonaco lasciano i cavalli e
chiedono una guida e una cavalcatu-
ra più adatta, un asino o un mulo, per
inerpicarsi sulla montagna? Certamente
non la maga Alcina seduta sulla soglia
di una grotta a predire il futuro. Trovano
una quantità di gente, uomini donne e
bambini, famiglie e consorzi di fami-
glie, comunanze appunto di contadini
allevatori boscaioli artigiani tessitrici
erbaiole, che vivono una vita normalis-
sima, ma molto diversa da quella che si
vive nel resto del territorio».

«È una condizione di cose [si legge
nella relazione dell’economista mace-
ratese GhinoValenti, incaricato per l’in-
chiesta Jacini del 1883 su La proprietà
collettiva nella zona montana nella re-
gione Marche] che sembra aver preesi-
stito alla formazione del diritto romano,
quale pervenne a noi nelle Pandette, e
risale ai tempi primitivi, se non anche
anteriori alla costituzione della proprie-
tà privata. Certo è che trattasi d’una for-
ma di proprietà e del suo uso, di cui non
si potrebbe determinare l’origine e che
per molti secoli ha resistito al variare di
domini, di ordinamenti politici e sociali,
di costumi e di dottrine. Le comunanze
hanno un regime rappresentativo per le
deliberazioni d’interesse generale, sono
amministrate da due massari che ricor-
dano i due consoli dell’antichità; negli
statuti consuetudinari è sempre una sa-
piente previdenza, affinché gl’interessi
dei singoli siano in armonia con quelli
della collettività. Il dominio comune si
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Questo accostamento ad Auschwitz
potrebbe sembrare, a prima vista, esa-
gerato. Ma se ci fermiamo a riflettere,
ci accorgiamo di come sia tutt’altro
che fuori luogo. La cosiddetta età mo-
derna si impone solo grazie a una vera
e propria guerra di sterminio. Sul “fron-
te esterno”, nelle colonie, la conquista
delle Americhe e l’accumulazione ca-
pitalista si sviluppano sul genocidio
dei popoli nativi, sulla deportazione e
la riduzione in schiavitù di milioni di
africani. Mentre sul “fronte interno”,
nelle campagne d’Europa, l’aggres-
sione alle comunità rurali e alle loro
autonomie fu costruita sui massacri di
streghe, vagabondi, eretici, dissidenti.
Sono milioni e milioni di morti, depor-
tati, spogliati, schiavizzati… sono que-
ste cataste di cadaveri le fondamenta
della modernità.

Questo parallelo tra indios esterni
(amerindi) e indios interni (streghe) è
uno dei temi centrali del testo Transe
e dépense di Luciano Parinetto, pub-
blicato dalle edizioni Tabor e Porfido.
Si tratta di uno dei tre libretti appena
usciti nella collana Bndshh, pensata
proprio per raccogliere contributi intor-
no alla guerra dei contadini.

Ecco la presentazione della collana:

Più questo mondo precipita, più
a fondo vanno cercate le sue
radici da estirpare. Radici che
affondano nella nascita dello

Stato moderno e del capitalismo, e in
quella “guerra dei contadini” che ha
incendiato il cuore d’Europa nel 1525,
cinquecento anni fa. Nella storia rac-
contata dalle classi dominanti, i con-

tadini sono considerati poco più che
bestie da soma, e le loro sollevazioni
disperate esplosioni di rabbia senza
coscienza né obiettivi. Nulla di più fal-
so. Le leghe dei rustici combatterono
con piena consapevolezza a difesa dei
loro diritti comunitari, per la terra e per
la libertà.

Una insurrezione preparata da de-
cenni di attività cospirative, tessiture di
alleanze e azioni rivoluzionarie, sotto il
vessillo del Bundschuh. La “lega dello
scarpone”, simbolo della “gente comu-
ne” contro i “signori”, da cui prende il
nome questa collana.

Una serie di pubblicazioni per ri-
costruire la lunga storia dei poveri
insorti per difendere le loro comuni-
tà e le loro autonomie. Ma non solo,
perché a quella storia si intrecciano
altri momenti fondamentali della no-
stra modernità, come la Riforma pro-
testante – con le sue correnti radicali,
profetiche e rivoluzionarie – i roghi
delle donne bruciate come streghe, i
massacri degli indigeni nelle colonie,
l’inizio di quell’economia di rapina
che ha permesso l’accumulazione ori-
ginaria all’origine del Capitale. è in
quegli anni, in quegli slanci e in quelle
tragedie, che nasce il presente in cui
viviamo.

Conoscerne le origini non è un mero
esercizio di curiosità intellettuale è il
primo passo per raccogliere il testimo-
ne di chi ha combattuto prima di noi.

Per riallacciarci alla loro forza.
Per tornare a combattere.

Qui di seguito una rapida presentazione
dei tre libretti di questa collana:



70 � NUNATAK, numero 73

luciAno pArinetto, trAnse e dépense

Nel 1609, Pierre de Lancre, consigliere del Re di
Francia, viene inviato nel Labourd, regione dei Paesi
Baschi, per condurre una crociata contro le streghe.
Dalle descrizioni e dalle confessioni che ci ha lascia-
to quest’inquisitore, emerge la dimensione sociale e
comunitaria dei riti sabbatici praticati in questi vil-
laggi di pescatori. Sorta di fiere paesane, frequentate
da migliaia di uomini e donne, questi culti del Sab-
ba sono espressione di una comunità antichissima
e della sua refrattarietà alla proprietà privata e alla
logica produttivistica del capitalismo in ascesa.

L’incompatibilità di questi “diavoli baschi” con la
modernità mercantile ne fa dei veri e propri “indios
interni”, accomunati a quelle popolazioni di amerin-
di “selvaggi” che, proprio in quegli anni, conoscono
l’apice di un genocidio condotto dai cristianissimi
colonizzatori in nome della civiltà del denaro.

Non solo. In questa comunanza nell’alterità e
nella persecuzione, si intreccia un sotterraneo filo
rosso di esperienze, spirituali e di resistenza, a prima
vista lontanissime tra loro: dalle economie del dono
di popoli selvaggi, alla morale evangelica autentica
del non darsi pena del domani, dal comunismo pro-
fetico di Thomas Müntzer e dei contadini tedeschi in
rivolta, al superamento estatico dei confini tra l’“io”
e il “tu” vissuto da mistici e martiri di ogni fede.

AA.vv., LA guerrA deLLe foreste.
diggers, Lotte per LA terrA, utopie comunitArie

La storia dei Diggers, che nell’Inghilterra del Seicen-
to si opposero a enclosres e privatizzazioni occu-
pando terre comunali per «lavorare insieme e insie-
me spezzare il pane», non fu che un capitolo di una
guerra più grande. L’affermazione della modernità
industriale, infatti, fu tutt’altro che un pacifico e line-
are progresso. Al contrario, soltanto una vera e pro-
pria guerra civile, che insanguinò l’Europa per seco-
li, rese possibile l’imposizione della proprietà privata
e del lavoro salariato, il disciplinamento dei corpi e
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dei territori, lo sradicamento dei diritti
consuetudinari delle comunità rurali.

In questo conflitto, la foresta rappre-
senta uno snodo cruciale, sia in quanto
risorsa non monetizzabile indispensabi-
le alla sopravvivenza dei poveri (che vi
ricavavano legna, erbe, frutti, cacciagio-
ne…), sia in quanto spazio incontrolla-
bile di libertà, eterno rifugio per noma-
di, banditi, streghe e fuggiaschi d’ogni
sorta. Perciò la foresta, da sempre, rap-
presenta nell’immaginario l’emble-
ma dell’ingovernabilità, del selvatico,
dell’alterità rispetto al mondo civilizza-
to, antro oscuro e magico, sede di for-
ze misteriose, arcaiche, pagane. Perciò
la guerra dei boschi, delle terre e delle
risorse sottratte alla mercificazione e re-
stituite alla collettività, è oggi più attuale
che mai. La foresta, ne siamo certi, non
ha ancora detto la sua ultima parola.

stArhAwk, iL tempo dei roghi

Per comprendere cos’è stata la cac-
cia alle streghe, più che al “buio” del
Medioevo bisogna guardare ai “lumi”
del Rinascimento, ai secoli XVI e XVII,
alla grande trasformazione che se-
gue la “scoperta del nuovo mondo”
e la riforma protestante. Sono i tempi
dell’affermazione dello Stato nazione,
della scienza moderna e dell’economia
capitalista. Un processo che si fonda
innanzitutto sull’esproprio delle terre
e delle risorse comunitarie, dei saperi
e dell’immaginario a esse collegati. Le
donne furono le più colpite da questo
cambiamento in quanto il loro ruolo di
cura e di controllo sugli eventi biolo-
gici rappresentava il cuore della vita e

dell’autonomia delle comunità rurali.
Perciò divennero il bersaglio della nuo-
va classe di medici e burocrati borghesi
e del loro “sapere scientifico” – rigoro-
samente maschile – che non ammette-
va conoscenze e pratiche estranee al
suo monopolio (proprio come la Chie-
sa condannava e perseguiva ogni cono-
scenza a sé estranea). Affrontare quella
storia è per noi un modo per ricostruir-
ne il senso profondo – di che cosa sia-
mo stati espropriati? che cosa può aiu-
tarci a resistere ora? – per dare maggior
forza e consapevolezza alle battaglie di
oggi, contro un nemico che è ancora –
in gran parte – lo stesso di allora.

Chiudiamo con L’incendio mil-
lenarista. Tra apocalisse e rivo-
lzione, pubblicato insieme
dalle edizioni Malamente e
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Tabor. Si tratta di una approfondita ri-
cerca, oltre cinquecento pagine, realiz-
zata negli anni Ottanta del Novecento
dal gruppo francese Os Cangaceiros,
per la prima volta tradotta in italiano.
Os Cangaceiros è stato un gruppo atti-
vo clandestinamente in Francia da metà
anni Ottanta ai primi anni Novanta,
con una storia al confine tra delinquen-
za sociale e azione rivoluzionaria. Tra
gennaio 1985 e giugno 1987 Os Can-
gaceiros ha diffuso tre numeri di un’o-
monima rivista contenente analisi e
documenti relativi a lotte e insorgenze
sociali di quegli anni. Sempre nel 1987,
il gruppo pubblica la prima edizione de
L’incendie millénariste, firmato da Yves
Delhoysie e Georges Lapierre.

Il millenarismo è uno dei più antichi
sogni dell’umanità, l’idea dell’appros-

simarsi di un’Età dell’oro, un mondo
radicalmente diverso, un mondo di fra-
ternità e beatitudine, dove vivere libe-
ri dalla maledizione del denaro, dello
sfruttamento, della proprietà.

Dalle visioni apocalittiche del primo
cristianesimo alle eresie medioevali,
dalle rivolte popolari contro il nascen-
te capitalismo nell’Occidente moderno
all’intreccio di profezie religiose e lotte
sociali dei popoli indigeni contro la co-
lonizzazione bianca, dall’anarchismo
rurale nell’Andalusia ottocentesca al
banditismo nel sertão brasiliano.

Un torrente carsico di speranza e
passione rivoluzionaria, disperso in
mille rivoli sotterranei o esplosivi, col-
lega gli insorti di tutti i tempi e i luoghi,
fino a noi, per «trasformare il mondo
fino a renderlo riconoscibile».

- Luciano Parinetto, Transe e dépense, Tabor - Porfido, giugno 2024, pp. 56, € 4.00
- Aa.Vv., La gerra delle foreste. Diggers, lotte per la terra, topie comnitarie, Tabor,
giugno 2024, pp. 48, € 4.00
- Starhawk, Il tempo dei roghi, Tabor - Erbas e salude, giugno 2024, pp. 80, € 4.00
- Yves Delhoysie e Georges Lapierre (Os Cangaceiros), L’incendio millenarista. Tra apo-
calisse e rivolzione, aprile 2024, Malamente - Tabor, pp. 576, € 22.00
- Joyce Lussu, Le comnanze picene. Proprietà collettive tra passato e ftro, luglio
2024, pp. 96, € 12.00

Per ulteriori informazioni: edizionimalamente.it - edizionitabor.it
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