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In Alsazia, da dove provengo, la fi-
gura della strega è ampiamente pre-
sente nelle leggende, nelle creden-
ze popolari, nei nomi dei luoghi e

nell’architettura locale. Ad esempio,
in alcuni villaggi, le torri fortificate che
si dice siano state usate come prigioni
sono state chiamate “torri delle stre-
ghe”. Ogni anno si tengono anche di-
verse feste stregonesche, con la “sfilata
delle creature”, uno spettacolo con il
fuoco, un “sentiero delle stranezze” e
un cinghiale allo spiedo nella “taverna
delle streghe”. In agosto, sulla collina
di Bollenberg si tiene l’Haxafir, una fe-
sta durante la quale i coscritti del vil-
laggio bruciano un manichino di stre-
ga su una enorme pira. Questa festa si
svolge nei pressi della cappella della
Santa Croce, comunemente chiama-
ta “cappella delle streghe”. Leggenda
vuole che fosse il loro luogo di ritrovo.

Sono però state alcune letture e di-
scussioni su questo tema, avvenute in
certi ambienti politici1, a farmi cono-
scere la storia della grande caccia alle
streghe. La visita alla straordinaria mo-
stra della Maison des sorcières di Ber-
gheim, che racconta l’oscuro destino
di quaranta donne bruciate per strego-
neria tra il XVI e il XVII secolo, mi ha
fatto venire voglia di approfondire l’ar-
gomento. Infine, è stata una presenta-
zione tenuta nel luglio 2022 nell’am-

1. Penso alle discussioni intorno al libro di
Silvia Federici, Calibano e la strega (Mimesis,
2020), alle pubblicazioni dell’eco-femminista
Starhawk (Il tempo dei roghi, Tabor, 2024), o al
saggio Witches, midwives and nurses (2015) di
Barbara Ehrenreich e Deirdre English.

bito di un fine settimana omaggio alle
vittime dei processi alle streghe pres-
so il Col de la Perheux a Wildersbach
(nel dipartimento del Basso Reno) – un
luogo d’esecuzione di donne condan-
nate per stregoneria – a spingermi a
scrivere questo articolo.

Il contesto della grande caccIa

alle streghe In europa e In alsazIa

La storia della terribile caccia alle stre-
ghe non è stata uniforme nello spazio
e nel tempo. Il campo di questa ricerca
è costituito dalla zona dei Vosgi e da
alcune valli alsaziane tra il 1560 e il
1630. Questo periodo è stato prece-
duto da un fermento ideologico all’in-
terno della cristianità con la Riforma,
che ha portato a intense rivolte. L’apice
di queste rivolte si raggiunse nel 1525
con la Guerra dei contadini2 e si con-
cluse con un altro evento: la Guerra
dei Trent’anni (1618-1648). I processi
alle streghe si erano già svolti prima di
allora in altre parti d’Europa e altri ne
sarebbero seguiti. Una delle domande
da porsi riguarda il motivo per cui le
accuse di stregoneria abbiano avuto
luogo in questo particolare momen-
to e luogo. Ciò che contraddistingue
l’area e il periodo che ci interessa è
il gran numero di vittime. Sebbene la
situazione non fosse vicina a quella
della regione tedesca di confine, dove
42.000 persone furono messe a morte
in quanto streghe, ci furono comunque
2577 esecuzioni in Lorena, 1638 in Al-

2. H., “Quand les abbayes brûlaient”, Revue
Nunatak n. 6, autunno-inverno 2020-2021.
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sazia e 869 in Franca Contea, più che
in tutto il resto della Francia, dove fu-
rono uccise “solo” 2500 persone3.

Meno di mezzo secolo prima, la
Guerra dei contadini aveva incendiato
la regione. Alcuni storici hanno ipo-
tizzato che la caccia alle streghe in
quest’area fosse un modo per le au-
torità di riprendere il controllo dopo
questo periodo di rivolte e di sfiducia
nelle autorità. In breve, chi deteneva il
potere mise in atto un diversivo per di-
sciplinare la rabbia del popolo. Le stre-
ghe erano i capri espiatori perfetti, su
cui il popolo poteva sfogare le proprie
frustrazioni; le condanne pronunciate
dai tribunali secolari ebbero un diffu-
so sostegno popolare. Contrariamente
a quanto si pensa comunemente, que-
sta grande ondata di persecuzioni non
ebbe luogo durante il buio Medioevo,
che viene spesso dipinto come mi-
serabile e ignorante, dove era molto
raro che le donne fossero tacciate di
stregoneria, bensì nella cosiddetta Età
moderna. In Alsazia, che pochi decen-
ni prima era stata una regione pionie-
ristica per il pensiero umanista, queste
atrocità ebbero luogo in gran numero.
Fino al XV secolo e alla pubblicazione
dell’autorevoleMartello delle streghe4,
la posizione della Chiesa sull’argo-

3. Secondo le cifre fornite dallo storico Jacques
Roehrig nei suoi libri sui processi alle streghe
in Alsazia, Franca Contea e Lorena: À mort
la sorcière! (2007), L’holocauste des sorcières
d’Alsace (2011) e Procès de sorcellerie aux xvie
et xviie siècles (2016).
4. Heinrich Institor (Krämer) e Jakob Sprenger,
Il martello delle streghe, Spirali, 2006.

mento era piuttosto moderata, addi-
rittura scettica riguardo ai poteri del
diavolo sui fedeli5. Questa grande
caccia avvenne anche in un momen-
to contraddittorio, quando alla libertà
spirituale si opponevano vincoli mo-
rali molto forti. Si pensi alla figura di
Jean Bodin, autore di un manuale di
caccia alle streghe e al tempo stesso
sostenitore dell’abolizione della schia-
vitù e ardente difensore della libertà di
coscienza e della tolleranza religiosa6.

il MaRtello delle stReghe

In risposta alle profonde sfide all’ordi-
ne sociale e in un contesto di crisi più
generale (crisi religiosa e filosofica, ma
anche un susseguirsi di varie calamità),
il potere cristiano si irrigidì progressi-
vamente. Un gran numero di atti legali
estese sempre più il potere dell’Inqui-
sizione. La pubblicazione del Malleus
Maleficarum o Martello delle streghe,
tra il 1486 e il 1487, fornì un suppor-
to pratico a questa situazione. Questo
trattato di demonologia contestava un
precedente testo giuridico, il Canon
Episcopi, che sosteneva che il sabba
non fosse altro che fantasia. Il testo so-
stiene di fornire «la prova della nuova
eresia delle streghe, donne che si sotto-
mettono almale attraverso un patto con
l’inferno e un’alleanza con la morte»7.

5. Guy Bechtel, La sorcière et l’Occident: la
destruction de la sorcellerie en Europe des
origines aux grands bûchers, Plon, 1997.
6. Jean Bodin, De la démonomanie des
sorciers, 1580.
7. Guy Bechtel, op. cit.
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Il Martello delle streghe si propone di
dimostrare la varietà e la “realtà” degli
incantesimi maligni, arrivando a for-
nire le cosiddette ricette delle streghe.
È un vero e proprio manuale pratico,
che descrive le procedure da utilizzare
dall’arresto alla condanna.

Vista oggi, l’opera è sorprenden-
te, poiché fa riferimento sia a filoso-
fi che a storie fantasiose del folclore
popolare. Tuttavia, questo trattato si
affermò molto presto come un’ope-
ra fondamentale per i giudici, che lo
utilizzavano per condannare innu-
merevoli vittime a morte. Gli autori
hanno creato una figura terrificante di
strega utilizzando argomenti misogi-
ni per sostenere la loro tesi generale.
L’autore principale, l’inquisitore e frate
domenicano Krämer, alias Henrich In-
stitor, è un puro prodotto della Chiesa
cattolica, che sputa fuori il suo odio
per le donne. Il libro riprende il cliché
dell’impurità congenita: «La passione
carnale è insaziabile», le donne sono
deboli e quindi più facilmente “per-
vertibili”. Gli autori sostengono che la
parola “femmina” deriva da fe eminus,
che in latino significa “meno fede”, il
che spiegherebbe la loro tendenza a
vendere l’anima al diavolo e quindi la
loro preponderanza tra le persone ac-
cusate di stregoneria. La donna è colei
che ha mangiato il frutto proibito nel
Giardino dell’Eden e ha commesso il
peccato originale, quindi è una facile
preda per il diavolo. Dio avrebbe vo-
luto indebolire Satana dandogli prima
il potere su creature presumibilmente
meno degne. (…) La diffusione di que-

sto libro fu un momento fondamentale
nella storia della caccia alle streghe.
Anche se prima del Martello delle stre-
ghe esistevano molti altri trattati di de-
monologia, dopo la sua pubblicazione
si verificò una graduale femminilizza-
zione della stregoneria nell’immagi-
nario collettivo. Avrà un’influenza ec-
cezionale, con trentaquattro ristampe,
diventando l’opera di riferimento in
tutta l’Europa occidentale. Ai fini che
qui interessano, va notato che questo
manuale emblematico fu scritto prin-
cipalmente da un alsaziano (Institor
era nato a Sélestat) e fu pubblicato per
la prima volta a Strasburgo.

credenze e magIa: terreno fertIle

per caprI espIatorI e cospIrazIonI

Per chiarire il cambiamento avvenuto
prima e dopo la pubblicazione de Il
martello delle streghe, è importante
capire che la magia nel Medioevo non
era necessariamente percepita come
eretica. La religione stessa ne faceva
uso: la credenza nei miracoli, le invo-
cazioni come le preghiere ne erano la
prova. La magia esisteva liberamente
nella società attraverso gli indovini e i
guaritori, a cui si rivolgevano i malati
quando non praticano l’automedica-
zione. La magia è stata utilizzata fin
dalla notte dei tempi, ad esempio per
fermare il vento o prevenire la sfortu-
na, attraverso incantesimi.

La Chiesa credeva nella stregone-
ria, ma per secoli non le attribuì molta
importanza. Vi vedeva solo una forma
di ciarlataneria che non rappresentava
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un pericolo per la società, anche se
prevedere il destino degli altri, buo-
no o cattivo, era ovviamente contra-
rio alla dottrina cristiana. Dall’XI al
XIII secolo, la magia non fu associata
all’inferno e alla stregoneria. È solo
dopo il XIII secolo che il diavolo, ac-
cusato di voler diffondere il male sulla
Terra, diventa il principale responsa-
bile di tutti gli eventi sfortunati: sicci-
tà, grandinate, morti improvvise, ma-
lattie. L’immaginario popolare stesso
creò il nemico: la caccia alle streghe
creò la strega.

Superstizione e magia sono andate
di pari passo fino alla fine del Medio-
evo. Nel XVI secolo si credeva ai lupi

mannari, ai draghi e alle fate. Si cre-
deva che il mondo potesse essere alte-
rato da forze occulte che avevano un
impatto sul destino di tutti. Dalle classi
più basse alle sfere più alte della so-
cietà, la credenza nell’efficacia delle
ricette magiche era diffusa in tutta Eu-
ropa. Questo è un fattore importante
per capire come un sistema giudizia-
rio secolare e un’intera popolazione
potessero credere a storie che portaro-
no migliaia di persone al rogo.

La caccia alle streghe serviva a
sventare una cospirazione: quella di
una setta satanica segreta che coinvol-
geva un gran numero di persone e che
voleva distruggere la società cristiana.

llustrazione ispirata a: Streghe che fanno piovere, incisione su legno, Colonia 1489
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Le accuse rivolte alle streghe – ado-
rare Satana, profanare i sacramenti,
praticare la sodomia, l’incesto e l’omi-
cidio rituale di bambini – sono state
per molto tempo le stesse rivolte agli
eretici e agli ebrei. È inoltre significati-
vo che l’aspetto attribuito alle streghe
è simile a quello attribuito agli ebrei
(naso adunco e cappello a punta, tra
le altre cose), e che il termine “sabba”,
usato per designare le loro riunioni,
è semplicemente una trasposizione
dello shabbat ebraico, un giorno di ri-
poso e di riunione8. Dalla caccia alle
streghe alla cospirazione globale, è
solo il nemico malvagio ad assumere
un volto diverso: lebbrosi, ebrei, ere-
tici valdesi, massoni… La stessa storia
del rapimento e dell’infanticidio si ri-
trova oggi nelle accuse di teorie cospi-
rative come quelle di Qanon, rivolte a
una certa élite che starebbe rubando il
sangue dei bambini per ottenere una
fonte di giovinezza.

le accuse

Sappiamo che esistevano specificità e
differenze tra le accuse e i profili degli
accusati. In alcuni contesti locali, uo-
mini e bambini furono accusati in gran
numero e messi al rogo. A Molsheim,
la peculiarità furono la data tardiva
delle escuzioni (tra il 1617 e il 1630),
la giovane età delle vittime (tra gli 8 e
i 16 anni) e la loro provenienza (molte
di loro erano allieve del collegio gesui-
ta della città, e quindi istruite). Nel cor-

8. Alcuni demonologi infatti utilizzano anche
il termine “sinagoga”.

so della storia dei processi alle streghe,
fu in questa città che venne condan-
nato il maggior numero di bambini: si
registrarono almeno trentatré giovani
vittime9. Resta il fatto che in Alsazia
l’80-90% dei condannati erano donne,
anche se oggi è difficile conoscere il
numero esatto delle esecuzioni, poiché
molte tracce sono scomparse. Tra loro
sono rappresentate tutte le categorie
sociali. Il pensiero misogino impregna-
va l’intera popolazione di una sfiducia
nella “natura femminile”. Sentendosi
minacciata, la popolazione scatenò un
odio persecutorio non contro gli stra-
nieri provenienti da lontano, ma contro
persone o gruppi molto vicini alla co-
munità. Per esempio, una donna perce-
pita come guaritrice dagli abitanti di un
villaggio poteva essere considerata una

9. Louis Schlaefli, Les procès de sorcellerie
dans la région de Molsheim aux xvi et xvii

siècles, Société d’histoire et d’archéologie de
Molsheim et environs, 2021.

Riproduzione di una pittura medioevale
raffigurante un ebreo
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strega nel villaggio vicino. Nella valle
della Lièpvre, dove tra il 1570 e il 1618
si registrarono una cinquantina di casi
di stregoneria, i primi a essere accusa-
ti furono i guaritori, seguiti dalle don-
ne che furono oggetto di denunce per
amicizie sospette o vendette personali.
Le condannate non erano vagabonde o
persone di passaggio, ma quasi esclu-
sivamente donne del posto. «L’azione
si svolgeva tra persone che si conosce-
vano da tempo» scrive Maryse Simon
nel suo scritto sui casi di stregoneria in
questa valle10. Spesso era la diffidenza
degli abitanti del villaggio nei loro con-
fronti, oltre alle accuse di un presunto
incontro con il diavolo, a provocare l’o-
stracismo. Rimproveri e sospetti veni-
vano diffusi nel circondario. Si trattava
spesso di “problemi di vicinato”, con
vendette e accordi personali alla base
dei processi. Incriminare gli altri era un
modo per proteggersi da una denuncia
che poteva colpire chiunque. Le accu-
se derivavano da pettegolezzi di paese,
alimentati da liti e rivalità risalenti a di-
versi decenni prima. Come nel caso di
Élisabeth Gewinner, una commercian-
te di stoffe della classe media accusata
di stregoneria dalla figlia a Guebwil-
ler nel 1615: una sorta di “scandalo”
alimentato da pettegolezzi all’interno
della sua stessa famiglia11.

10.Maryse Simon, Les affaires de sorcellerie dans
le Val de Lièpvre, xvi et xvii siècles, Publications
de la Société savante d’Alsace, 2006.
11. Bernard Grunenwald, Procès criminel
contre Élisabeth Gewinner accusée de
sorcellerie: mars 1615, Guebwiller, Centre
départemental d’histoire des familles, 2011.

Le motivazioni che potevano por-
tare a una condanna erano numerose.
Le donne potevano essere accusate di
praticare una sessualità ritenuta de-
viante (adulterio, sodomia, omoses-
sualità, zoofilia, incesto) o di avere
un’influenza sui fenomeni meteorolo-
gici come gelo, inondazioni, siccità e
così via. Anche altri aspetti legati alla
morte, come la sfortuna di aver visto
morire diversi figli piccoli o di aver
perso più volte il marito, potevano es-
sere sospetti.

le condanne

Il ruolo del popolo nelle condanne,
come già detto, non va sottovalutato.
Anche se l’odio è nato sotto la spinta
della Chiesa l’idea che questa fosse la
principale responsabile delle accuse e
delle esecuzioni deve essere decostru-
ita. All’epoca della caccia alle streghe
nella Francia orientale, i tribunali ec-
clesiastici furono sostituiti da tribunali
laici. Erano questi ultimi a giudicare e
condannare. Erano composti da perso-
ne cosiddette “oneste e leali” (giudici
o avvocati) e, più tardi, da medici.

Come si può comprendere il soste-
gno attivo della popolazione a questa
politica di persecuzione? Sembra an-
cora più incredibile se si considera
che questo sostegno si trova talvolta
tra le stesse vittime. Non è raro che
esse si siano volontariamente sottopo-
ste al potere dei giudici, o addirittura
alla tortura. Ci furono persino casi di
autodenuncia per aver fatto un patto
con il diavolo!
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Una delle fasi dell’accusa di strego-
neria era la ricerca, da parte del car-
nefice o di uomini ritenuti competenti
(chirurghi, barbieri, medici, ecc.), di
uno o più “segni del diavolo” presu-
mibilmente lasciati sulla pelle dal de-
monio, a dimostrazione che la donna
aveva effettivamente ceduto alle sue
attenzioni. Il corpo della vittima veni-
va preventivamente rasato, poiché Sa-
tana prediligeva le zone nascoste dal-
la crescita naturale dei peli. Di fronte
a un supplizio che consisteva nell’in-
filare un ago nelle cicatrici o nelle ir-
regolarità della pelle, l’insensibilità,
così come il dolore lancinante che fa-
ceva urlare “diabolicamente” la vitti-
ma, potevano essere considerati come
una traccia del suo passaggio. Questi
segni costituivano
una prova assolu-
ta del crimine e
autorizzavano la
punizione.

La tortura era
un aspetto impor-
tante della caccia
alle streghe. Essa
era interrogativa,
non punitiva: gli
strumenti utiliz-
zati erano visti e
usati come “mac-
chine della veri-
tà”. Oltre a creare
un processo che
modellava le sue
stesse vittime, la
tortura produceva
crimini. Chi veni-

va accusato di stregoneria era doppia-
mente accusato: in primo luogo per
un crimine che poteva essere definito
“concreto” (la morte di un neonato,
la perdita di un raccolto, l’inganno di
un marito), e in secondo luogo per un
crimine più “fantasioso” (la partecipa-
zione al sabba, il volo notturno, il ma-
trimonio con il diavolo), quest’ultimo
considerato una lesa maestà divina.

Le esecuzioni per stregoneria avve-
nivano più nelle campagne che nelle
città. Bergheim era uno dei principali
centri di esecuzione. In questa citta-
dina di circa 2000 abitanti, che aveva
un tribunale competente per i casi di
stregoneria, tra il 1582 e il 1683 ci fu-
rono quarantatré condanne – 23 solo
nel 1630 – tutte di donne. Le esecu-

zioni erano gene-
ralmente pubbli-
che – anche per
reati non legati
alla stregoneria –
e avvenivano in
luoghi scelti non
a caso. Il Col de
la Perheux, nella
valle della Bru-
che, ad esempio,
fu scelto per la
sua posizione ge-
ografica: croce-
via della maggior
parte dei villaggi
del Ban de la Ro-
che, permetteva
a molti abitanti
di assistere alle
esecuzioni.

Attrezzi usati per torturare le presunte
streghe e valutarne la colpevolezza
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come fInì tutto?

Solo negli anni Trenta del XVI secolo
si cominciò a dubitare della fondatez-
za dei processi e delle condanne. Le
prime critiche vennero dalla Chiesa,
come quella di Friedrich Spee, un sa-
cerdote gesuita tedesco che, pur riba-
dendo l’esistenza del diavolo, mise in
discussione la macchina dall’interno:
fidandosi della parola delle vittime
dopo le sessioni di tortura, si convinse
della loro innocenza.
Dal 1630 in poi, la caccia alle stre-
ghe diminuì gradualmente. Questo
non significa che le condanne siano
cessate nei decenni successivi o che
la figura della strega cattiva sia scom-
parsa dall’immaginario collettivo. Ci
si avviava però verso la fine della “di-
struzione sistematica”12 delle streghe,
durata quasi un secolo. Ci sono diver-
se leggende che circondano le ultime
condanne di questo periodo. Si dice,
ad esempio, che il signore di Ban de
la Roche abbia ucciso il suo cavallo
in segreto prima di chiedere pubblica-
mente giustizia. Si autodenunciò solo
dopo che i giudici avevano puntato il
dito contro di lui, evidenziando così
l’assurdità del processo e contribuen-
do a porre fine al terrore13. Un’altra
storia è ambientata a Sélestat e riguar-
da l’ultima persona accusata e con-
dannata a morte per stregoneria nel
1642, Anne Armbruster. Prima di mo-

12. Guy Bechtel, op. cit.
13. Ancora oggi si dice che questo stesso si-
gnore avesse la reputazione di essere un cac-
ciatore di streghe nella zona!

rire, fece i nomi di tre sue complici,
che non erano altro che le mogli dei
sindaci. I loro mariti, che detenevano
il potere esecutivo a livello comunale,
avrebbero posto fine alla stregoneria
nel suo territorio.
Al di là di queste storie, la cui autenti-
cità non è stata provata, si stavano veri-
ficando cambiamenti sociali che pos-
sono spiegare la graduale scomparsa
dei processi alle streghe. Le dottrine fi-
losofiche, religiose e mediche si stava-
no evolvendo. Tra la gente comune, la
paura dell’inferno cominciava ad ave-
re meno presa. Le stesse persone “one-
ste e leali” attribuivano sempre meno
credito all’esistenza della stregoneria.
A poco a poco, anche i medici smise-
ro di parlare di stregoneria, preferendo
parlare di follia o pazzia. Quello che
un tempo era il campo della demo-
nologia scivolò progressivamente nel
campo della scienza e della medicina.
All’interno della Chiesa, l’esistenza
stessa di un patto con il diavolo cadde
gradualmente in disuso.

In conclusIone

Questo focus sulla caccia alle streghe
in Alsazia ci permette di rivisitare una
rappresentazione distorta, stereotipa-
ta e folcloristica della strega, spesso
utilizzata a fini di intrattenimento o
ideologici. Dalla festa di Halloween
all’universo di Walt Disney, o anche
in certe culture femministe, questa im-
magine di donna anziana, marginale,
esperta di piante, che vive nella fore-
sta e detiene un potere particolare –
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malvagio o ribelle – viene qui messa
in discussione. Come abbiamo visto,
il solo fatto che fossero donne bastava
a renderle capri espiatori ideali in un
contesto globale di crisi. A parte il loro
sesso, non esisteva un profilo standard
per queste donne – almeno nella Fran-
cia orientale – e le accuse assumevano
molteplici sfaccettature a seconda del
momento e del luogo.

Questa grande caccia alle streghe
ha inevitabilmente lasciato il segno. È
una buona illustrazione di una certa
genealogia del rito del capro espiato-
rio. Alcuni pregiudizi morali e miso-
gini affondano le loro radici in questo
triste passato, dove si sono cristalliz-
zati. Sono ancora largamente diffu-
si oggi, come dimostrano gli infiniti

femminicidi che persistono nelle no-
stre società.

Sebbene da allora siano avvenuti
dei cambiamenti, è ancora essenziale
esaminare i meccanismi di distruzio-
ne sociale di ieri per guardare al no-
stro presente. Dopo questo periodo di
grande sospetto all’interno delle co-
munità di villaggio, è facile immagina-
re quanto sia stato difficile ristabilire i
legami sociali. Ciò solleva un grande
interrogativo: come fanno la paura e il
sospetto a produrre simili spaccature
tra persone per altri versi così vicine?

L’articolo è tradotto dal francese
da “Revue Nunatak, n. 9, gennaio 2024.

Le illustrazioni sono di Pissenlit.
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