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�Editoriale
Cicatrici

Se c’è un fil rouge che collega gli articoli di questo numero di 
Nunatak, sono le “cicatrici”: segni indelebili che provengono da 
un passato più o meno lontano. Alcune sono visibili: mostri di 
cemento che deturpano le montagne e nuovi progetti che si ac-

caniscono su di esse; altre sono presenti nella memoria collettiva delle 
comunità: la violenza del potere, la povertà, lo sfruttamento. Alcune 
sono rimarginate, altre sono ferite aperte. Senza piegarsi al disfattismo 
di un presente che ci pone sfide sempre più ardue e a un passato che ci 
lascia un’eredità complessa e spesso cruenta, è fondamentale cercare 
di capire come rendere queste lesioni delle occasioni di guarigione, da 
cui trarre la forza e gli strumenti in direzione di un futuro dirompente 
di libertà. 

“Leccarsi le ferite” è un comportamento che appartiene a tantissime 
specie viventi: è necessario mettere la propria saliva sulle lacerazioni 
per incentivare un processo di rinascita. Il tempo a nostra disposizione 
si sta esaurendo, ma davanti a noi si stanno aprendo nuove fratture nel-
le quali è necessario inserirsi, facendo tesoro di ciò che abbiamo, com-
prese le nostre ferite. Dovremo essere scevri da ogni spocchia per poter 
affrontare tutte le contraddizioni che ci troveremo davanti e per trovare 
complici, magari inaspettati, con cui affrontare le sfide del presente.

Nel 2026 Cortina sarà uno dei palcoscenici dei XXV Giochi olim-
pici invernali. Se la propaganda trionfalista dei promotori dell’evento 
è scontata, è significativo che già stia cominciando a trapelare mal-
contento anche da parte di chi lo aveva inizialmente appoggiato. Non 
che ci interessino particolarmente le lacrime di coccodrillo di ammi-
nistratori comunali e bottegai di montagna, si tratta però di un elemen-
to nuovo, di cui tenere conto per capire la complessità del contesto 
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nel quale si inseriscono queste Olimpiadi, e come le sue promesse 
scricchiolino ancor prima di cominciare. Accanto alle illustrazioni di 
Stif, autore anche del disegno della copertina, abbiamo raccolto vari 
contributi scritti da compagni e compagne della Valtellina, che è sol-
tanto uno dei territori interessati dal grande evento, e dove già si ma-
nifestano – per ora piuttosto timide, bisogna dirlo – forme di dissenso. 
L’impatto che l’evento avrà dal punto di vista ambientale è senz’altro 
quello più evidente e “accessibile”, e non a caso è quello intorno al 
quale si sono coagulate le prime complicità e forme di opposizione. 
Ma non è certo l’unico: ci sono questioni ancor più profonde, che 
magari sfuggono a uno sguardo superficiale: dalla modalità coloniale 
di trattare i territori all’emergenza usata come opportunità, dal legame 
con la guerra al ruolo delle nuove tecnologie. 

È un po’ un “ritorno alle origini” per noi di Nunatak, visto che que-
sta rivista nacque – all’incirca vent’anni fa – proprio in concomi-
tanza con le Olimpiadi invernali di Torino 2006, e con le lotte 
che vi si opposero, all’epoca intrecciate con la lotta NoTav. Ne 

parlava il primo articolo del primo numero di questa rivista, a firma “Pi-
nerolo antiolimpica”, dal titolo «Un bel gioco dura poco». Purtroppo il 
“bel gioco” non si è affatto concluso, e nelle prossime pagine troverete 
anche una rapida panoramica delle cicatrici, appunto, lasciate in eredi-
tà da quell’infausto evento sulle alte Valli di Susa e del Chisone. 

Strettamente collegato è il contributo «Da non rianimare», nel quale 
si parla di quelle che sono le cicatrici che più rappresentano l’eredità 
del Novecento nelle terre alte: gli impianti sciistici e l’indotto del turi-
smo invernale. Qual è lo stato dell’arte? Cosa viene messo in atto per 
tenere in piedi queste infrastrutture nonostante la mancanza di neve? 
Tra stazioni cadute in rovina e progetti mortiferi che minacciano di 
martoriare ulteriormente le nostre montagne, il testo affronta questo 
baraccone con l’auspicio che appartenga presto al passato.

Tra le cicatrici che risiedono nei ricordi, la fuga dalla povertà è una 
di quelle che tanti portano sul corpo. Nel contributo «Platanò: dalle 
Alpi alla Banda Bonnot» viene raccontata la storia di Giuseppe Platanò. 
Figlio di NN, scappato dalla miseria delle Alpi cuneesi, Giuseppe ha 
vissuto – tra fine Ottocento e inizio Novecento – una vita di avventure, 
tra stampa di soldi falsi, furti d’auto, rapine. Come è facile prevedere, 
non è una storia a lieto fine: due colpi di pistola, la sua stessa Browning, 
stroncano Platanò tra la neve e il fango di una strada di campagna tra 
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Lione e Parigi. Forse fu un incidente, forse una faida interna alla stessa 
Banda Bonnot… Non lo sapremo mai. Sta di fatto che è una storia tanto 
dimenticata quanto appassionante, in cui le vite dei montanari delle 
nostre valli si intrecciano a quelle dei più noti anarchici e rivoluzio-
nari d’inizio Novecento, da Jules Bonnot a Victor Serge… Ricostruita 
per Nunatak da Lele Odiardo e arricchita dalle illustrazioni di Giorgio 
Pratolongo.

Anche nell’articolo «Tra i monti Mazatechi» si parla di ferite aperte, 
inflitte ai danni delle comunità indigene nello Stato di Oaxaca, Mexico. 
Ai consueti danni derivanti dallo sfruttamento delle risorse e dalla ende-
mica corruzione, si affianca una sorta di neocolonialismo strettamente 
intrecciato a interessi militari, farmaceutici e del “turismo alternativo”. 
Ma le comunità locali non si sono mai arrese e lo scritto ricostruisce le 
dialettiche del conflitto che vede contrapposte, da un lato, le forme di 
autogoverno e di resistenza comunitaria, e, dall’altro, i potentati politici 
ed economici che, oltre alle consuete forme di repressione, non esitano 
a utilizzare menzogne dipinte di femminismo e di difesa dei diritti uma-
ni per screditare e calunniare chi combatte. 

Sono passati cinquecento anni dalla grande guerra dei contadini 
(1525), ed è prendendo spunto da questo “anniversario” che 
nasce il contributo «Vecchio scarpone». Ci saranno altre occa-
sioni, magari anche su queste pagine, per tornare sulle vicende 

di quella guerra e delle sue implicazioni. Quello che viene fatto in 
questo scritto è ricostruire le premesse che hanno reso possibile quel-
la rivoluzione, e in particolare quelle legate al Bundschuh, la “Lega 
dello scarpone”, una cospirazione contadina diffusa nel tempo e nel-
lo spazio, che a ogni sconfitta risorse ancora e ancora, per decenni, 
fino alla battaglia di Frankenhausen del 1525. Una storia ricostruita 
per frammenti, attraverso tre ritratti di altrettanti uomini che diedero 
la loro vita in nome della “gente comune” contro la modernità che 
proprio allora stava prendendo forma con l’affermarsi dell’economia 
capitalista e dello Stato-nazione. Oggi come allora, i nemici non sono 
cambiati, perciò quegli slanci, quelle sconfitte, assumono il senso di 
battaglie perse in una guerra che resta da combattere. Come amava 
spesso citare Tavo Burat, traducendo in piemontese il versetto di Luca 
22,36: «e adess, chi ch’a l’ha nen la spa’, ch’a venda sò mantel e ch’a 
na cata un-a» («e ora, chi non ha la spada venda il suo mantello e ne 
compri una».
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La nascita della modernità è anche il momento da cui prende le 
mosse il contributo «Una ferita aperta sui crinali», seconda pun-
tata dell’articolo uscito nell’estate del 2023 sul n. 69 di Nunatak. 
A partire dal declino del Medioevo e delle forme di autogoverno 

che lo caratterizzarono, prende forma lo Stato nazione con i suoi di-
spositivi di controllo e di militarizzazione. è una lacerazione tangibile, 
reale, che quotidianamente miete vittime, ma è anche una ferita nella 
storia delle comunità che vivono a cavallo dei valichi alpini, e che 
improvvisamente si trovano divise da un confine artificiale. Oltre a ri-
costruire l’imporsi della frontiera sullo spartiacque tra Italia e Francia 
nelle Alpi occidentali, nell’ultimo paragrafo “Medicare la ferita” ci si 
interroga sulle possibilità di superamento di questa sciagura all’appa-
renza così solida, ma intrinsecamente fragile e fittizia. 

L’ultimo articolo, come cerchiamo sempre di fare, parla di saperi 
pratici. Malgari, casari, pastori, sono in un certo senso i custodi di un 
sapere millenario e di un rapporto organico con il territorio che è sem-
pre più raro. Ed è un lavoro sempre più minacciato, tra norme burocra-
tiche sempre più stringenti e insensate, e amministrazioni comunali e 
regionali che creano brand per svendere la montagna al settore turisti-
co. Nel contributo «Salire in alpeggio» sono raccolte le testimonianze e 
le riflessioni di chi nonostante le difficoltà tenta ancora di portare avanti 
questa attività. Non sono fredde analisi di un settore economico e dei 
suoi problemi, sono racconti di vita; da Andrea e Matteo, che riflettono 
sulle loro esperienze di stagionali tra Svizzera e Trentino, fino a Tobia, 
che oggi ha quindici anni e ci racconta le sue prime salite in alpeggio 
in Lombardia a partire dall’estate 2020 quando, all’età di dieci anni, 
scarponi e zaino in spalla è salito all’alpe «per evadere dalle restrizioni 
del Covid». 

�



�Olimpiadi  
invernali 2026
Il Grande Evento 
come rappresentazione
di Antiautoritari di Valtellina
Illustrazioni di Stif

Milano-Cortina 2026 non è solo l’ennesimo grande evento, non è solo 
l’ennesimo spreco di risorse con impatti devastanti su ambiente e territori. 
è la rappresentazione del modello di mondo che questo sistema economi-
co e tecnoscientifico, i suoi stakeholder (portatori di interesse), vogliono 
realizzare. è  ̀l’occasione per mettere alla prova l’opinione pubblica, testare 
i territori, fare balzi in avanti con l’innovazione tecnologica applicata 
alla società. E da quegli stessi territori, diversi ma accomunati da effetti 
devastanti, deve partire la giusta risposta. 
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L’opportunità dell’emergenza 

Il prossimo anno, tra il 6 e il 22 febbra-
io e poi tra il 6 e il 15 marzo, si svol-
geranno le Olimpiadi e le Paralimpiadi 
invernali Milano-Cortina 2026. A li-
vello mediatico l’iniziativa è presenta-
ta come grande opportunità da coglie-
re al volo, come nuova potenzialità di 
crescita per i territori coinvolti, e come 
attrazione per gli investimenti pubbli-
ci e privati. Diventa l’occasione per 
sbloccare vecchi lavori in lista d’attesa 
da anni, e per scavalcare le consuete 
procedure burocratiche che accompa-
gnano i lavori pubblici (le valutazioni 
di fattibilità e di impatto ambientale, il 
coinvolgimento di enti territoriali a più 
livelli…): tutte “lungaggini da evitare” 
agli occhi di chi tira i fili. 

Già dal 2019 partiva la macchina 
della propaganda allo scopo di creare 
consenso per l’evento Milano-Cortina 
2026 e parallelamente di indurre una 
accettazione rassegnata delle inevi-
tabili conseguenze che porterà negli 
anni a venire. 

Le opere connesse alle Olimpiadi 
riguardano adeguamenti e nuovi im-
pianti sciistici e sportivi, creazione di 
villaggi olimpici, costruzione di col-
legamenti con nuove strade, svincoli, 
tangenziali etc. Attorno a tutto que-
sto, la macchina organizzativa pre-
vede grandi sforzi per la logistica, la 
diffusione mediatica, per il sistema di 
controllo militare e di polizia che deve 
“proteggere” l’evento da qualsiasi tipo 
di disturbo. 

A maggio 2021 il governo Dra-
ghi, ravvisando ritardi nella tabel-

la di marcia, annuncia l’emergenza 
per l’“evento di interesse nazionale”, 
quindi emana decreti-legge che ne 
annunciano il commissariamento. 
Ancora una volta si crea una emer-
genza, con il ricorso a strumenti ec-
cezionali e per imporre decisioni 
dall’alto senza possibilità di appello e 
senza valutazioni d’impatto effettive. 
La tattica emergenziale consente tra 
le altre cose di militarizzare i cantieri 
e i territori coinvolti, normalizzando 
la presenza diffusa di forze armate, in 
preparazione all’evento, e oltre l’e-
vento stesso. 

La trasformazione… continua 

I lavori preparatori si declinano in 
modo diverso sui vari territori. 

Nelle valli, la costruzione di nuovi 
tratti stradali determina una trasfor-
mazione definitiva del territorio che 
causerà negli anni aumento di traffico 
e di emissioni, con conseguente ab-
bandono delle coltivazioni circostan-
ti, svendita dei terreni e aumento del-
la cementificazione, alla faccia della 
“sostenibilità verde” tanto sbandiera-
ta. Si continua a insistere con un pro-
cesso già rodato negli ultimi trent’an-
ni, che determina abbandono dei 
terreni, delle capacità e delle culture 
di coltivazione, in favore di attività 
di franchising di grandi marchi, satu-
rando il contesto di capannoni. Ciò si 
traduce in un effettivo impoverimento 
diffuso della capacità di autososten-
tamento, delle relazioni sociali delle 
comunità, con la scomparsa delle at-
tività familiari e manifatturiere. Il con-
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cetto di “resilienza” negli ultimi anni 
è diventato di moda ed è stato anche 
inserito con altri significati nell’acro-
nimo del PNRR (Piano Nazionale di 
Ripresa e Resilienza). Resiliente do-
vrebbe indicare quella comunità che 
è in grado di resistere alle difficoltà 
adattandosi, assorbendo l’urto delle 
situazioni di crisi, grazie alle espe-
rienze e ai legami tra i suoi membri e 
tra essi e il territorio. 

La trasformazione perseguita dal 
modello Olimpiadi 2026, supporta-
to proprio dai fondi del PNRR, ottie-
ne esiti opposti a questi, cancellando 
la resilienza delle comunità locali. I 
paesi, da centri vivi e attivi, si trasfor-
mano in “quartieri dormitorio” dipen-
denti dalla grande distribuzione. La 
presunta naturalità delle valli rimane 
sulle cartoline. I fondovalle sono spazi 
destinati a traffico veloce e capanno-
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ni, le vette mete di turismo predatorio 
verso impianti sciistici; gli scorci pae-
saggistici, che prima erano una piace-
vole scoperta, ora vengono catalogati 
e adattati alle esigenze dei selfie con 
smartphone, indicizzati sulle mappe 
satellitari e indicate dagli influencer 
come mete di tendenza. 

Qui si inserisce la recente corsa dei 
piccoli centri montani alla costruzio-
ne di opere fini a sé stesse e colorate 
attrazioni, nella speranza di deviare 
una fetta di “turismo-selfie” a proprio 
vantaggio, in un processo di “lunapar-
kizzazione” della montagna.

Una situazione diversa ma paral-
lela la vivono i quartieri delle città 
toccati dal nuovo grande evento: le 
cosiddette “riqualificazioni urbane” 
si traducono in gentrificazione di in-
teri quartieri, dove il rinnovamento 

è sempre a discapi-
to di chi ci vive. Le 
conseguenze sono: 
il rialzo di affitti e 
rendite, quindi sfrat-
ti e allontanamento 
dei meno abbienti 
verso zone più peri-
feriche, infine “pla-
stificazione” e omo-
logazione della città 
vetrina, scintillante e 
asettica. 

È così che ad 
esempio il Villaggio 
Olimpico (progetto 
di rigenerazione ur-
bana di Scalo Porta 
Romana a Milano) 

al termine della competizione, sarà 
convertito in student housing dotato di 
servizi necessari agli studenti, oltre a 
servizi privati: l’area sarà gestita attra-
verso una piattaforma digitale funzio-
nale con la previsione di realizzare un 
digital twin. 

Il digital twin (gemello digitale) è 
una copia virtuale che sfruttando in-
telligenze artificiali e internet delle 
cose riceve, crea e rielabora in tem-
po reale informazioni di ogni genere 
sul quartiere di cui è la simulazione, 
un sistema che se implementato può 
anche diventare predittivo, può cioè 
individuare situazioni prima che acca-
dano. Insomma un anticipo di smart-
city, paradiso artificiale da incubo, 
trasparente come una gabbia di vetro, 
concretizzazione di sogni degni di un 
despota totalitario. 
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La propaganda su giovani e lavoro

La propaganda per le Olimpiadi Mila-
no-Cortina 2026 stende un velo sugli 
impatti ambientali e sui costi scaricati 
sulle classi medie e basse negli anni a 
venire; si sofferma sul connubio giova-
ni e sport, scherzando poi con la pre-
carietà lavorativa endemica a cui sono 
destinati gli stessi giovani. Se Expo 
aveva fatto da apripista per il lavoro-
volontariato (gratuito) sbandierato 
come opportunità di fare curriculum, 
negli anni l’occasione sta diventando 
la regola, in eventi pubblici o anche 
privati. Il Dossier di candidatura di Mi-
lano Cortina 2026, cita: «l’esperienza 
maturata in occasione dell’Expo uni-
versale di Milano 2015 e dei Campio-
nati del mondo di sci alpino Cortina 
2021 ricoprirà un ruolo fondamentale, 
potendo contare su una vasta rosa di 
volontari tra i 18 e i 75 anni di età che 
vivono tutte a meno di un’ora di auto 
dalle città ospitanti. Tutto il processo di 
selezione sarà ispirato a criteri di cor-
rettezza e trasparenza, dando la pos-
sibilità a tutti coloro che desiderano 
lavorare con il Comitato di candidarsi 
per un posto di lavoro, o di prestare 
servizio come volontari. Partnership e 
accordi con le Università (in particola-
re con le facoltà di educazione fisica) 
e le associazioni sportive presenti sul 
territorio arricchiranno ulteriormente 
il potenziale bacino di volontari». 

Ovviamente questo approccio con-
sente di tagliare sulla voce “addetti e 
impiegati” nel bilancio economico 
previsionale, ma non si tratta solo di 
questo. In ottica di un sistema scolasti-

co che prevede l’“alternanza scuola-
lavoro” e di una società del domani 
fondata sul reddito di cittadinanza 
progressivamente legato al lavoro per 
la collettività (un accenno di credito 
sociale) la proposta di “lavoro volonta-
rio” appare come un assaggio di quello 
che poi sarà un obbligo di cittadinan-
za. Soprattutto i più giovani, in vista 
dell’evento, trascinati dalla propa-
ganda pervasiva financo nelle scuole, 
tenderanno ad accettare il lavoro- vo-
lontariato, ammaliati dalla promessa 
di crediti scolastici e competenze da 
aggiungere al curriculum. La speranza 
dei volontari sarà di avere un tassello 
in più del concorrente per raggiunge-
re una quotazione per l’impiego vero; 
la realtà sarà una medaglia al valore 
del lavoro non pagato, da sfruttare nei 
successivi grandi eventi a venire. 

tratto da “Pensiero Critico” 
(su terreinmoto.org)

antiautvaltellina@autistiche.org 

RIMANDI:

- foglieretici.noblogs.org

- terreinmoto.org 

- leccoriot.noblogs.org 

- altreconomia.it

- Luigi Casanova, Ombre sulla neve. 
Milano-Cortina 2026. Il “libro bianco” 
delle Olimpiadi invernali, Altreconomia - 
Le Talpe, dicembre 2022

- www.offtopiclab.org/

- Video del convegno “Giochi pe-
ricolosi”, su: www.youtube.com/@
offtopicmilano6712
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L’eredità delle Olimpiadi invernali Torino 2006

Le Olimpiadi invernali programmate per Milano-Cortina nel 2026 cadranno nel 
ventennale di un’altra tornata olimpica che interessò Torino e le Alpi circostan-
ti, le famigerate Olimpiadi del 20061. Ripercorrere le vicende di quegli anni e 
osservare i segni che, ancora oggi, quei “giochi” invernali hanno impresso sui 
territori fornisce del materiale concreto, visibile, per opporsi, anche oggi, alle 
Olimpiadi 2026.

La “vittoria” di Torino come miglior candidato per ospitare le olimpiadi in-
vernali nel 2006 fu il risultato di lunghi mesi di lobbying da parte di un comi-
tato promotore che contava, tra le proprie fila, diversi epigoni degli Agnelli e 
altri dirigenti Fiat2. Fondi pubblici furono spesi in grandi quantità (si stima 2,3 
miliardi di euro) per innalzare quei grandi monumenti sportivi che ora giac-
ciono abbandonati a Torino e nelle valli Susa e Chisone. A Torino, il Palavela 
ancora aspetta il suo “utilizzo in fase di definizione”; a Sansicario, una frazio-
ne di Cesana, la pista da bob, in pieno versante sud, si scioglie al sole inutiliz-
zata; a Pragelato, i trampolini abbandonati incombono sul centro paese e sul 
bar solitamente affollato le domeniche d’estate, immobili e inutili protagonisti 
dello sguardo. 

La costruzione di ciascuna di queste strutture ha comportato, specialmente 
nelle valli (in città i cantieri sproporzionati sono la norma), una pesante tra-
sformazione della vita degli abitanti: riconfigurazione dello spazio, ostacoli 
ai movimenti e alle attività usuali, esperienze lavorative non sempre positive. 
Gli effetti sono visibili ancora oggi, per esempio nella “confusione” geografi-
ca provocata dalle diverse varianti alla Strada Provinciale 23, strade che oggi 
costeggiano l’originaria via che da Pinerolo porta a Perosa Argentina e che fu-
rono costruite prima delle olimpiadi appositamente per regolare i grossi flussi 
di traffico previsti. La vecchia strada, che prima giustificava lo status di Porte 
come porta, appunto, di valle, adesso è scarsamente percorsa, con ovvie ri-
percussioni sulla vita e l’economia dei paesi coinvolti. A chiunque abiti in val 
Chisone risulta evidente che la nuova viabilità non è mai stata pensata per gli 
abitanti di valle: spostarsi da un paese all’altro tramite le varianti è un’incom-
prensibile montagna russa di uscite e entrate posizionate ad uso dei turisti, non 
dei residenti.

1. E proprio con un articolo sulle Olimpiadi 2006 si apre il primo numero di Nunatak, a cura 
della Pinerolo Anti Olimpica (disponibile sul blog: https://nunatak.noblogs.org/files/2020/05/
n.1.inv2006.interni.pdf).
2. Come raccontato per esteso da Stefano Bertone e Luca Degiorgis ne Il libro nero delle olimpiadi 
di Torino 2006, Fratelli Frilli, 2006.
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L’eredità delle olimpiadi 
2006 si manifesta, ovvia-
mente, anche nel degrado e 
nel dissesto ecologico: sem-
pre in Val Chisone, i piloni 
della variante 2 alla Strada 
Provinciale vengono erosi 
inesorabilmente dal fiume, 
che manifesta frequenti epi-
sodi alluvionali, implicando 
costanti (e costosi) inter-
venti di manutenzione; in 
generale, i cantieri hanno 
comportato disboscamenti e 
sbancamenti; in alcuni casi, 
come durante la costruzio-
ne dei trampolini di Prage-
lato, aleggiava la minaccia 
dell’amianto.

Anche nelle bocche isti-
tuzionali l’eredità olimpica 
è definita “ingombrante”3, 
un “esproprio” di territorio, 
di cui però non si smette 
mai di sperare – neanche vent’anni dopo – di riappropriarsi. Ed è così che 
gli imponenti trampolini da gara di Pragelato, pur essendone “impensabile” lo 
smantellamento, possono tuttavia diventare “qualcosa di piacevole da vedere” 
grazie ad azioni mirate di land art. E dire che il salto dal trampolino con gli sci 
sembrava destinato, nelle retoriche pre-olimpiche, a spopolare tra gli sportivi 
piemontesi; e invece, pare oggi più ragionevole orientare i turisti verso pittore-
sche escursioni tra le piste da sci di fondo abbandonate4. 
Chiudere il capitolo delle olimpiadi 2006 sembra ancora un miraggio lontano, e 
nessuna proposta di riconversione ha forza trainante tale da allontanare l’insof-
ferenza, diffusa, verso un progetto di sviluppo imposto e subito fallito, con cui 
non si smetterà mai di dover fare i conti. 

(Lara, Val Chisone, TO)

3. In virgolettato le dichiarazioni del sindaco di Pragelato, Massimo Marchisio, nell’articolo di 
Samuele Revel “L’eredità olimpica: che cosa farne?”, su L’Eco delle Valli Valdesi, febbraio 2025.
4. “Pragelato oltre gli sci”, Susanna Ricci, L’Eco delle Valli Valdesi, febbraio 2025.
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Valtellina: la colonia interna per il 
mega evento Milano-Cortina 2026

Da tempo ormai sentiamo ripetere il 
mantra del turismo sostenibile, anzi 
slow. Questo ritornello, ripetuto da 
più parti come il modo per salvare i 
territori montani, non è altro che la 
realizzazione finale della colonizza-
zione della montagna: il modo per co-
niugare l’economia e lo spostamento 
di moltissime persone in spazi ristret-
ti. I territori montani stanno perdendo 
sempre più la loro naturale bellezza, 
scompare la gratuità del paesaggio in 
favore di luoghi omologati, standar-
dizzati e virtuali a cui accedere a pa-
gamento o tramite registrazioni. 

L’ultimo esempio in ordine di tem-
po è quello dei borghi meta-verso a 
realtà aumentata dove, dotati di visori, 
si passeggia per le strade dei paesi per 
osservare le “antiche tradizioni” (spes-
so in realtà inventate ad arte). I primi 
due luoghi in Italia dove ha preso il via 
questa assurda sperimentazione sono 
proprio in Valtellina, i due piccoli co-
muni montani di Albaredo e Buglio 
in Monte, grazie ai finanziamenti di 
regione Lombardia che non si lascia 
sfuggire alcuna possibilità di sfrutta-
mento. Da anni stiamo assistendo a 
moltissimi altri esempi della direzio-
ne che sta assumendo la montagna: 
le panchine giganti, i ponti sospesi, i 
parchi avventura, le piattaforme bel-
vedere: luoghi da raggiungere como-
damente per un selfie, adatti a rispon-
dere alle esigenze commerciali delle 
vicine città. 

In funzione di tutto questo il livel-
lo di controllo è diventato pressoché 
totale grazie a QR-code e telecamere 
che spuntano ovunque, anche sui sen-
tieri, perché tutto sia a portata di click, 
sicuro e tracciato. Ogni spazio natu-
rale non sfruttato ci viene descritto 
come trascurato o pericoloso, ed ecco 
allora, di emergenza in emergenza, tra 
lupi, orsi e cinghiali, la necessità di 
controllare e addomesticare tutto. La 
natura a misura d’uomo: unico padro-
ne del pianeta che sta distruggendo. 

Il mega-evento Milano-Cortina 
2026, con i suoi nuovi mostri di ce-
mento e la militarizzazione dei terri-
tori coinvolti, non farà che peggiorare 
questa situazione già tragica. 

La Valtellina verrà investita in parti-
colare da nuove opere infrastrutturali: 
la tangenziale della Sassella a Castio-
ne, la tangenziale a sud di Sondrio, nel 
territorio di Montagna in Valtellina, 
la tangenzialina di Tirano, i lavori di 
“potenziamento” sulla linea ferrovia-
ria Milano-Tirano e la soppressione di 
alcuni passaggi a livello che insistono 
sulla statale 38, la tangenzialina della 
piana dell’Alute di Bormio. 

Tutte queste opere danno chiara-
mente l’idea di quanto la reale neces-
sità sia quella di agevolare l’accesso 
alle colonie montane per i turisti e i 
visitatori sia per i giochi olimpici del 
2026 sia per il turismo in generale. Le 
opere sono, come sempre, pensate e 
progettate dall’alto senza alcun con-
fronto con la cittadinanza e i comuni 
coinvolti e hanno visto la creazione 
di molte opposizioni. In particolare 



� 15Inverno 2024-2025



16 � NUNATAK, numero 75

la tangenziale della Sassella a Castio-
ne e la tangenziale a sud di Sondrio 
hanno visto la contrarietà della citta-
dinanza e, addirittura, di alcune am-
ministrazioni comunali: sono stati 
promossi diversi incontri pubblici a 
tema olimpiadi e sfruttamento dei ter-
ritori montani. Anche la soppressione 
di passaggi a livello ha visto la mobili-
tazione dei cittadini di alcuni comuni 
coinvolti che hanno promosso a loro 
volta incontri pubblici per affrontare 
la questione specifica. Per contrastare 
il progetto di tangenzialina dell’Alute 
a Bormio è nato un comitato di citta-
dini che ha smosso molto l’opinione 
pubblica locale grazie a incontri, vi-
deo e scritti e la promozione di una 
raccolta firme per la realizzazione di 
un referendum sulla necessità di attua-
zione dell’opera. Il referendum è stato 
ritenuto irrealizzabile grazie alla soler-
te amministrazione comunale che ha 
trovato dei cavilli burocratici, come 
sempre accade quando le vie scelte 
sono quelle istituzionali. Ciò non to-
glie che a oggi l’opera è congelata e 
sui giornali locali è già stato dichia-
rato che, se mai verrà realizzata, ciò 
accadrà dopo le olimpiadi invernali. 
Ovviamente la motivazione ufficiale è 
quella dei tempi di realizzazione, ma 
la realtà è sicuramente che il blocco, 
seppur momentaneo, sia stato possibi-
le grazie all’impegno del comitato. La 
tangenziale di Tirano ha visto invece 
poca opposizione pubblica, anche se 
diverse persone da tempo si oppon-
gono a un progetto altamente impat-
tante sul paesaggio, con dei dubbi 

sul rischio idrogeologico in una zona 
che costeggia il fiume e che in passato 
era un conoide nato da una frana. La 
tangenziale di Tirano è venduta come 
meravigliosa possibilità di evitare il 
traffico per i comuni di Tirano e Villa 
di Tirano. Nella fantastica ottica del 
green-washing non si menziona il fat-
to che una strada più veloce aumente-
rà inevitabilmente l’afflusso di persone 
e l’affollamento di auto. Nemmeno si 
cita l’enorme consumo di suolo né, 
tanto meno, l’esistenza di una strada 
alternativa che è esattamente accanto 
al nuovo tracciato ed evita già l’ingres-
so nel comune di Tirano. 

Come se non bastasse, quest’opera 
è entrata nel pacchetto “commissaria-
mento olimpico” che, come sappia-
mo, utilizza la necessità emergenziale 
e l’urgenza per velocizzare i tempi di 
realizzazione e superare le già ridicole 
valutazioni di impatto ambientale. 

Per quel che riguarda le gare dei 
giochi olimpici i territori interessati sa-
ranno Bormio e Livigno, da anni ormai 
meta di turismo dello sci e del lusso. 
Poco importa che la neve non ci sia 
ormai più e gli impianti alle altezze 
medie di 1000 mt. rimangano come 
dei mostri arrugginiti abbandonati sui 
pendii deturpati delle montagne. 

In conclusione noi crediamo che la 
montagna debba tornare a essere uno 
spazio di libertà e di ribellione, dove 
gli interventi e le gestioni umane sia-
no sempre meno. Per questo ci sembra 
sempre più urgente contrastare que-
sto modello di montagna e di società 
confrontandoci con i compagni e le 
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compagne che su altri territori, sia in 
Italia sia all’estero, hanno già subìto le 
conseguenze delle Olimpiadi o le su-
biranno prossimamente. Ci piacereb-
be vedere sempre più spazi liberati, 
sperimentazioni di autodeterminazio-
ne e autogestione nati dal basso, senza 
mediazioni istituzionali ed economi-
che. Non sappiamo come farlo, non 
abbiamo certezze pre-confezionate o 
soluzioni facili, crediamo che solo dal 

confronto e dal dubbio che abita in 
ognuno di noi possano scaturire idee 
nuove e modalità di contrasto a tutto 
questo. Sicuramente però sappiamo 
cosa non vogliamo per i nostri terri-
tori: il lunapark alpino hi-tech abitato 
da automi con i visori, in cui la natura 
è un contorno e gli animali sono solo 
merce da sfruttare per i “prodotti a km 
0” oppure pericoli da eliminare. 

da “fogli eRetici”
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MILANO-CORTINA 2026: 
OLIMPIADI DI GUERRA

Milano-Cortina 2026 è sempre più in-
combente, il procedere delle opere ha 
portato anche il primo operaio morto 
sul cantiere della tangenziale di Tirano. 

In occasione di un incontro/con-
fronto svoltosi a Ponte in Valtellina il 
16 novembre 2024, con diverse realtà 
regionali, si è parlato di conseguenze 
dell’organizzazione del mega-evento, 
di trasformazione urbanistica di Mila-
no, anticipata da sgomberi e gentrifi-
cazione, e di conversione della Valtel-
lina a lunapark alpino. 

In questa epoca di estensione del-
la guerra globale e di conversione 
di ogni settore a logiche belliche, ci 
sembra fondamentale rimarcare che 
la maggior parte degli atleti olimpici 
italiani (e non solo) sono ancora mili-
tari, come ai tempi della guerra fred-
da. La logica di due pesi e due misure, 
comporta inoltre che, a differenza dei 
colleghi russi, gli atleti israeliani, che 
durante il sistematico genocidio del 
popolo palestinese trovano modo di 

allenarsi nelle pause tra un bombar-
damento e l’altro, non sono mai stati 
esclusi dalle competizioni. Un ulte-
riore prova di come nemici e alleati, 
sanzioni ed embarghi dipendano da-
gli Stati e dai loro interessi nei diversi 
fronti di guerra.

Non solo la guerra del fronte ester-
no fa da sfondo all’appuntamento 
olimpico: il modello del mega-even-
to porterà con sé la militarizzazione 
forzata dei territori sul fronte interno 
della repressione. Ciò significa più 
controlli verso i cittadini comuni e un 
attenzionamento specifico e insistente 
nei confronti di chi legittimamente osa 
criticare o opporsi. Tutto questo viene 
agevolato, come se ce ne fosse biso-
gno, dalle normative sempre più strin-
genti in introduzione col DdL 1660. 

Opporsi al mega evento Milano- 
Cortina 2026 per noi significa quindi 
rifiutare il modello di mondo che por-
ta con sé e di cui non vogliamo essere 
complici. 

da “fogli eRetici”, inverno 2025
www.foglieretici.noblogs.org

�



�DNR (da non rianimare)
L’accanimento terapeutico sulle 
cicatrici del turismo invernale

di Marti

Lo sci alpino è stata una delle attività che meglio ha espresso le tensioni 
della modernità: dominio e velocità. Cosa fare ora che tutto sta di-
ventando un cumulo di macerie? Sicuramente è necessario drizzare le 
antenne, visto che, invece di accettare la fine di un modello di turismo 
distruttivo, si sta cercando di rianimare un cadavere con progetti ulte-
riormente mortiferi per le nostre montagne.
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Puntuali come le pubblicità dei 
cinepanettoni, verso la fine di 
novembre, sui quotidiani locali 
e nazionali, iniziano a uscire 

articoli che danno voce alle preoccu-
pazioni di enti pubblici e privati per le 
imminenti “stagioni sciistiche”. Ogni 
anno sembra il primo in cui, per pura 
casualità, la neve non si fa vedere sul-
le Alpi.

Il primo inverno “secco” sull’ar-
co alpino è stato registrato nel 1981, 
e da allora le nevicate sono progres-
sivamente diminuite. Molte stazioni 
sciistiche che si trovavano al di sotto 
dei 2000 metri di altezza sono state 
abbandonate, lasciando innumerevoli 
cicatrici.

In Italia gli impianti abbandona-
ti sono circa 300, quasi tutti a bas-
sa quota, dove la neve è oramai un 
lontano ricordo. Nonostante questo 
continuano a essere presentati nuovi 
progetti, che non solo devasterebbero 
nuovi territori, ma sarebbero anche 
impossibili da innevare artificialmen-
te visto il generale innalzamento delle 
temperature. 

Quest’inverno, per permettere 
le competizioni di alto livello, se le 
sono inventate tutte. Basti pensare 
che per la tappa di Coppa del mondo 
che si è svolta a Bormio il 28 e il 29 
dicembre, la neve è stata prodotta a 
Santa Caterina Valfurva e poi traspor-
tata in loco per chilometri con i ca-
mion. Anche in Francia per la Coppa 
del mondo di Biathlon la neve arti-
ficiale è stata prodotta altrove e poi 
trasportata sulle piste con i camion, lì 

però quantomeno non sono mancate 
le proteste.

In questo contesto desolante dove 
evidentemente si cerca di rianimare 
un morto, come dicevo, non manca-
no progetti mastodontici e distruttivi. 
“Avvicinare la montagna” è il piano 
strategico che minaccia l’Alpe Deve-
ro proposto dalla provincia di V.C.O. 
(Verbano Cusio Ossola) e da quattro 
Comuni della zona. 43 milioni di euro 
sarebbero a carico della spesa pubbli-
ca e 30 da investitori privati. Un fara-
onico comprensorio che comprende-
rebbe il potenziamento degli impianti 
a fune, nuove piste, strutture edilizie 
e diverse infrastrutture. Nel dicembre 
del 2022 è giunta notizia che i pro-
motori hanno abbandonato il piano 
strategico che non ha superato la Va-
lutazione ambientale strategica (VAS), 
ma la minaccia non è sventata. Gli 
imprenditori e gli amministratori pub-
blici hanno cambiato strategia, ripro-
ponendo i vari interventi uno alla vol-
ta, cercando autorizzazioni locali che 
esulano dal VAS. Parlando di numeri 
si tratterebbe di 160.000 metri cubi 
d’acqua per l’innevamento artificiale, 
9000 metri quadri di nuove superfici 
costruite, 772.000 metri quadri di par-
cheggi e 444.000 metri quadri di ter-
ritorio consumato per nuove piste da 
sci e mountain bike. 

Anche nelle valli bergamasche ri-
schia di consumarsi un nuovo assal-
to alle Alpi. Il piano prevede decine 
di milioni di euro di fondi pubblici 
destinati a impianti di risalita e di in-
nevamento artificiale. Un progetto 
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vecchio trent’anni il cui scopo è un 
collegamento, che creerebbe un uni-
co comprensorio unendo due stazioni 
sciistiche: quella di Lizzola, frazione 
del Comune di Valbondione, dotata 
al momento di quattro seggiovie e 20 
chilometri di piste, e quella di Cole-
re, che dispone di tre seggiovie e di 
una cabinovia sostituita e ristrutturata 
a fine 2023. Il collegamento avver-
rebbe tramite due impianti di risalita 
e un tunnel lungo 450 metri scavato 
attraverso il Pizzo di Petto, montagna 
al confine tra le due valli. I promotori 
del progetto e gli amministratori loca-
li, come i sindaci dei Comuni di Val-
bondione e di Colere, presentano il 
progetto come un modo per arrestare 
lo spopolamento della valle e rilancia-
re turismo ed economia locale. 

Nemmeno il Monte San Primo, in 
Provincia di Como, con la sua vetta 
che raggiunge i 1652 metri, si salva: 
gli enti locali vorrebbero ripristinare 
l’attività sciistica, chiusa da tempo per 
assenza di condizioni ambientali e so-
stenibilità economica. Nuovi impianti 
di risalita, innevamento programmato, 
nuove strade e parcheggi, nonché l’i-
potesi di una nuova seggiovia, il tut-
to finanziato con 5 milioni di euro di 
soldi pubblici. A 1100 metri di quota, 
in una località che, stante le caratteri-
stiche geografiche e la realtà climatica 
in divenire, non può più garantire le 
condizioni atte alla permanenza della 
neve al suolo. 

In Valle d’Aosta sono alcuni anni 
che avanza il progetto per collega-
re con impianti a fune il Cervino e il 

Turisti su una striscia di neve artificiale 
nei pressi del Rifugio Capanna Alpina
tra Cortina d’Ampezzo e la Val Badia
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Rosa, da Zermatt ad Alagna in aree ora 
protette nel Vallone delle Cime Bian-
che. Si tratterebbe solo di una rete uti-
le al collegamento degli impianti, per 
creare un maxi-comprensorio sciisti-
co, dato che la zona non è funzionale 
alla costruzione di piste da sci, se ne 
parla dal 2015. Nonostante i numero-
si comitati nati a  difesa della zona, le 
amministrazioni locali e gli investitori 
privati insistono su questo impattante 
progetto che andrebbe a colpire un 
territorio importante per la sua bio-
diversità, con praterie alpine, laghi e 
torbiere, habitat di animali come i gi-
peti e le pernici. 

Per tenersi aggiornarti su tutti gli 
obbrobri proposti, consiglio la consul-
tazione del sito funivie.org, dove, con 
toni sensazionalistici, vengono esposti 
al pubblico progetti nuovi e non.

Ma tornando un po’ indie-
tro, guardando al pas-
sato, dove nasce tutto 
questo? Dove nasce lo 

sci alpino? Lo sci alpino ha una storia 
recente, nonché intrinsecamente in-
trecciata con la modernità. Nel 1894 
Sir Arthur Conan Doyle, celebre auto-
re di Scherlock Holmes si trovava in 
montagna in Svizzera dove la moglie 
malata veniva curata in un sanatorio 
di montagna. Insieme ai fratelli Bran-
ger che aveva assunto in precedenza 
per imparare a sciare, compie la tra-
versata Davos-Arosa sopra un paio di 
sci. La grandiosa narrazione dell’im-
presa, pubblicata sul popolare mensi-
le londinese “The Strand Magazine”, 

ha un valore simbolico fondamenta-
le: in contrapposizione con il rigido 
costume vittoriano, viene raccontata 
al grande pubblico un’avventura dal 
sapore veloce e spericolato. Nella 
seconda parte del XIX secolo questa 
nuova disciplina si era già affermata 
come attività sportiva: attorno al 1860 
sono attestate delle competizioni di 
discesa a Le Porte negli Stati Uniti e 
nel 1864 l’albergatore Johannes Be-
drutt a Saint Moritz apre al pubbli-
co la sua struttura anche in inverno. 
Durante i primi anni del Novecento 
questo nuovo sport si diffonde rapi-
damente, contrapponendo alla fatica 
della salita l’ebbrezza della discesa. 
Lo sci alpino rientra a pieno nei pa-
rametri richiesti dai sogni della mo-
dernità. La rapidità con cui si può 
attraversare un pendio dominando la 
natura, ricorda tanto le emozioni di 
velocità e di conquista trasmesse dai 
primi aerei e dalle prime automobili. 
Da una parte ci sono ancora le impre-
se che mantengono la postura dell’al-
pinismo ottocentesco: nel 1935 viene 
salita la parete nord delle Grandess 
Giorasses e il Petit Dru, sul Monte 
Bianco, nel 1937 avviene la prima sa-
lita del Pizzo Badile e nel 1938, dopo 
vari disastrosi tentativi, si compie an-
che la prima ascesa della parete nord 
dell’Eiger. Dall’altra parte lo sci al-
pino affermava valori opposti, ma il 
punto di partenza era essenzialmente 
il medesimo. La montagna apparte-
neva all’uomo, il quale poteva farne 
ciò che voleva: poteva essere luogo 
di sofferenza o di divertimento, ma in 
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ogni caso era terreno di conquista e, 
dove possibile, di messa a profitto. 

Grazie alle innovazioni tecnologi-
che, lo sci alpino e le sue infrastrutture 
fanno un salto di qualità in termini di 
diffusione e accessibilità, ampliando 
l’indotto del turismo della montagna. 

C’è chi vede tra le vallate intonse 
montagne d’oro, l’organizzazione for-
dista del lavoro 
esce dalla fab-
brica e anche 
il tempo libero 
dei lavoratori 
viene discipli-
nato: vengono 
costruite città 
in alta quota 
come Sestrie-
re, progettata 
a immagine 
e somiglian-
za della fab-
brica Fiat del 
Lingotto. 

Questi so-
gni di gloria 
hanno però 
avuto vita bre-
ve: la neve non 
c’è più e all’i-
nizio dell’ar-
ticolo ho ci-
tato soltanto 
alcune delle 
strategie messe in atto per tentare di 
rianimare un morto. Quasi ovunque si 
vedono immagini di piste da sci che 
attraversano paesaggi tutto fuorché in-
nevati, lingue di neve in mezzo a terra 

brulla e fanghiglia. Temperature che 
fluttuano e neve artificiale hanno por-
tato anche qualche incidente e uno 
in particolare è salito agli onori delle 
cronache. Nei primi giorni di gennaio 
2025 a Cortina una valanga di neve 
artificiale si è staccata da una pista e si 
è riversata su quella sottostante. 

Detto questo, a mali estremi, estre-
mi rimedi. Le 
soluzioni alter-
native per man-
tenere in vita 
questo sport 
sono sempre 
più grotte-
sche. Girano 
con insistenza 
pubblicità di 
materiali che 
riprodurrebbe-
ro perfettamen-
te una pista da 
sci ovviando 
al problema 
della neve, le 
aziende che 
più spingono 
questi prodot-
ti sono Neve-
plast Freeski e 
Geoski. Consi-
glio vivamente 
di andare a cu-
riosare nei loro 

siti per capire quanto è tragicomica la 
loro pubblicità, grazie a questi mate-
riali plastici  promettono le medesime 
sensazioni di una sciata sulla neve e 
garantiscono di poterlo fare 365 giorni 
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all’anno a ogni latitudine, infatti sono 
già utilizzati in alcuni Paesi come il 
Marocco e Dubai.

Cercando di tirare un po’ le somme 
di un articolo che riassume solo alcune 
brutture che sono sotto gli occhi di tut-
ti, io penso che tutto ciò che riguarda 
l’indotto dello 
sci alpino fac-
cia parte di tutte 
quelle macerie 
che mi auspico 
veder crollare. 

So t t o l i neo 
che il mio non è 
un giudizio mo-
rale su chi dopo 
aver passato tut-
ta la settimana a 
lavorare deside-
ra passare un week-end sulla neve, ma 
penso sia necessario avere ben chiaro 
chi sono coloro che hanno le mani 
sporche di sangue: amministrazioni 
comunali e imprenditori che senza 
alcun ritegno continuano martoria-
re delle montagne che un po’ esauste 
talvolta crollano anche su se stesse. La 
mancanza di neve, per quanto tangibi-
le e reale, penso sia un falso problema. 
È tutto ciò che ci sta intorno che non 
deve più appartenere al mondo che de-

sideriamo e che sogniamo. Montagne 
libere dal profitto, e dai vezzi dell’uo-
mo, luoghi in cui vivere e prosperare 
in simbiosi con le stagioni e lo scorre-
re del tempo. Ora non voglio dire che 
nel mondo che vorremmo, dovremo 
appendere gli sci al chiodo o usarli 

sono per fatiche 
necessarie, il 
d ive r t imen to 
e la gioia sarà 
una parte fon-
damentale, nel 
rispetto però di 
tutto ciò che ci 
circonda. Maga-
ri sogghignando 
un po’ quando 
vedremo le tri-
sti cattedrali nel 

deserto sparire sotto i colpi del tempo.
E siccome in alta quota sono spesso 

proprio i montanari i primi ad aggrap-
parsi a economie e a stili di vita che 
non sono più sostenibili, è necessario 
pensare a qualcos’altro, a partire da 
chi in montagna ci vive. Senza ripro-
porre un impossibile ritorno al passa-
to, ma magari riprendendo dal passato 
quei saperi che hanno permesso per 
secoli di vivere nelle terre alte senza 
trasformarle in un deserto di rovine. 

�

Le foto delle pp. 21-23 sono di Marco Zorzanello, tratte da M. Dematteis, Fine stagione, in The 
Passenger. Alpi, Iperborea, Milano, 2024. Quella a p. 19 è un ritratto di Sir. Conan Doyle a Davos, 
1894; quella qui sopra è una foto pubblicitaria della ditta Neveplast, entrambe sono tratte da internet



�Platanò
Dalle Alpi alla Banda Bonnot

di Lele Odiardo
illustrazioni di Giorgio Pratolongo

La storia di Giuseppe Platano è una storia di povertà, emigrazione e anar-
chia che comincia sulle montagne del Piemonte e termina tragicamente 
una fredda mattina d’autunno ai bordi di una strada di campagna tra 
Lione e Parigi. Sullo sfondo la Francia della Belle Epoque, la repressio-
ne poliziesca e la Prima guerra mondiale alle porte.
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Il 30 novembre dell’anno 1883, negli uffici comunali di Peveragno, grosso 
centro agricolo ai piedi del monte Bisalta, in provincia di Cuneo, viene de-
nunciata la nascita, avvenuta alle ore 7 e 30 del mattino in via Anes, di un 
bambino «da donna che non consente di essere nominata». Poiché i nomi in-

famanti ai figli di nessuno, protagonisti di tanti romanzi d’appendice, erano stati 
banditi da un esplicito richiamo delle autorità dell’epoca, la fantasia anagrafica 
dei pubblici funzionari si indirizza verso la botanica, la devozione religiosa o 
appellativi beneauguranti. Il bambino diviene così Platano Giuseppe anche se 
i bene informati sono a conoscenza di quale dovrebbe essere il vero cognome, 
essendo il presunto padre persona assai in vista del paese. Nelle anagrafi dell’e-
poca accanto ai vari Pioppo, Quercia, Betulla, Castagna, troviamo i Benvenuto, 
Fortunato, Siifelice, Ognibene ma anche stravaganze assolute quali Finimondi, 
Catacomba, Disordine e via inventando!

L’atto di nascita n. 283, firmato dal sindaco Ambrosino Cavaliere Notaio Giu-
seppe, aggiunge: «Detto bambino viene da me inviato all’Ospizio dell’Infanzia 
Abbandonata in Cuneo per mezzo della dichiarante di ciò incaricata, alla quale 
rimetto copia del presente atto per essere consegnato al Sig. Direttore di detto 
ospizio col bambino e cogli oggetti trovati presso il medesimo consistenti in una 
pezzuola, camicino e fascia di tela, due berrettini di colore bianco a maglia».

Un atto dell’Ospizio Provinciale dei Trovatelli del Circondario di Cuneo at-
testa che il 2 dicembre 1883 il neonato è registrato in entrata con il numero di 
matricola 2815.

«Se il bambino era rinvenuto esposto o presentato come illegittimo al sinda-
co questi doveva il più sollecitamente possibile condurlo all’Ospizio, insieme a 
una serie di documenti tra i quali il certificato di nascita, fede di battesimo, una 
dichiarazione medica sul suo stato di salute. Lì i bambini e le bambine venivano 
affidati a nutrici provvisorie per essere, nel più breve tempo possibile e muniti 
di un piccolo corredo, inviati a una balia esterna, individuata in un comune di-
verso da quello di nascita del piccolo. A meno di particolari circostanze che ne 
rendono necessaria la restituzione, questi potevano rimanere presso la nutrice 
fino all’età di dieci anni, per essere allevati ed educati. Se i bambini risultavano 
affetti da malattie croniche che li rendessero inabili a qualsiasi occupazione, il 
baliatico poteva essere protratto oltre il dodicesimo anno ma non sopra il ventu-
nesimo. Terminato il periodo del baliatico i bambini venivano collocati in modo 
definitivo o presso la stessa famiglia della nutrice oppure presso una famiglia che 
si impegnasse a mantenerli fino all’età adulta, a educarli e a far loro apprendere 
l’arte o il mestiere per cui avessero maggiore inclinazione…»1.

1. A. Demichelis, N.N. Storie di trovatelli in provincia di Cuneo tra Ottocento e Novecento, Pri-
malpe, Cuneo, 2014, pp. 30-31.
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Il piccolo Giuseppe è un bambino sveglio, intelligente e oltre che ad arran-
giarsi impara anche a leggere, a scrivere e a far di conto, finché il 28 novembre 
1893, due giorni prima di compiere 10 anni, viene affiliato con un premio di 
60 lire da un certo Perona Giovanni Battista fu Antonio di Gaiola in valle Stura. 
Dagli archivi non risulta che il sig. Giovanni Battista fosse sposato: i trovatelli 
dell’ospizio, spesso, sopperivano alla mancanza di un aiuto in casa, nei lavori 
dei campi e al pascolo e poi non costavano nulla, anzi, rendevano anche un 
piccolo premio al momento dell’affiliazione. 

Chissà che cosa passa per la testa di Giuseppe, ormai grandicello, quel gior-
no di novembre durante il viaggio da Cuneo a Gaiola, che cosa gli racconta il 
padre adottivo appena conosciuto, quale impressione fa l’ingresso in quella che 
diventerà per un breve tempo l’unica casa della sua vita.

Il 10 giugno 1894, come tutti i suoi coetanei, Giuseppe Platano riceve anche 
la Santa Cresima nella chiesetta di Gaiola. La impartisce sua eminenza il Vesco-
vo dal nome altisonante, che diverrà pure cardinale, Teodoro Valfré di Bonzo, 
essendo padrino di tutti i cresimandi, come d’uso allora, il sindaco Perona Gio-
vanni Battista di Ignazio, da non confondere con l’omonimo padre adottivo di 
Giuseppe.

Platano non deve essere rimasto molto a Gaiola.
In quell’ultimo scorcio dell’800, l’emigrazione è un fenomeno di massa nel-

le valli cuneesi, i piccoli paesi di montagna si spopolano, quasi ogni famiglia 
affida a uno o più componenti l’incarico di cercar fortuna oltreoceano o sem-
plicemente al di là delle Alpi. Per quelli della valle Stura passare le montagne 
e scendere in Francia, con o senza documenti, è cosa semplice: oltre il Colle 
della Maddalena c’è la valle dell’Ubaye, la Provenza, il Var dove ormai si sono 
insediate piccole comunità di compaesani pronte ad accogliere i nuovi arrivati 
e a trovar loro un lavoro qualsiasi. Ma non è un momento facile, dopo il massa-
cro di Aigues Mortes (1893) e l’attentato di Sante Caserio a Lyon (1894), l’ostilità 
nei confronti degli italiani è palpabile e le leggi dello Stato francese particolar-
mente restrittive contro gli immigrati.

Pare che il “trovatello di Gaiola”, come lo chiamano alcuni con un eccesso 
di malizia, sia per un breve periodo negli Stati Uniti, addirittura a Paterson nel 
New Jersey, grosso centro industriale con una comunità italiana numerosissima 
da dove, proprio nel 1900, parte Gaetano Bresci per mettere in atto il suo pro-
posito vendicatore. 

Non vi sono però riscontri documentali di questo periodo, soltanto un estro-
so cenno biografico che scriverà un ignoto giornalista de “La sentinella delle 
Alpi”, quotidiano cuneese, subito dopo la morte di Platano: «Figlio di ignoti, egli 
forse dalla sua sventura trasse i foschi principii che l’accompagnarono in tutta la 
sua vita. Faceva il panettiere, ma aveva un’istruzione superiore alla sua condi-
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zione: istruzione che egli, leggendo avidamente le pubblicazioni accese del suo 
partito, si era procurato. Fu a Paterson, covo di anarchici: ed espulso insieme 
con altri compagni dall’America, tornava anni orsono in Italia, per la leva. Ma fu 
riformato, e allora si fermò per parecchio tempo qui a Cuneo». I foschi principii, 
le pubblicazioni accese del suo partito! 

Certo è che nel 1901, a poco meno di 18 anni, richiede un passaporto per 
l’estero che non gli viene però rilasciato in quanto non ha ancora assolto agli 
obblighi militari. Ottiene però una dichiarazione su carta libera «per povertà 
del richiedente», valida per l’espatrio. 

Nel 1903 passa la visita di leva presso il distretto militare di Cuneo ma a 
marzo dell’anno successivo non si presenta alla chiamata alle armi e quindi 
è dichiarato disertore dal Tribunale Militare: Platano è ormai in Francia e di 
fare il militare proprio non vuole saperne! Probabilmente ogni tanto rientra a 
Gaiola da Hyéres, dove risiedono dei parenti del padre adottivo, o da Toulon, 
dove si recano molti stagionali dalle valli occitane, tanto è vero che l’estroso 
cronista annota con uno stile tipico delle pubblicazioni popolari dell’epoca ed 
esagerando un po’: «Molti ancora lo ricorderanno, e lo ricorda certamente la 
Questura che dovette stabilire per lui una speciale e rigorosa sorveglianza tanto 
più d’estate quando i Reali si trovavano a Racconigi e a sant’Anna di Valdieri. 
Non era un energumeno, non era un violento nelle forme esteriori: calmo, gen-
tile, nascondeva sotto una vernice quasi di signorilità, i più neri propositi: sì che 
un funzionario di PS che ancora è a Cuneo, ci disse un giorno: “È più temibile 
degli altri”». Proprio tutto non si sarà inventato, ma chissà quali saranno stati 
questi “più neri propositi” certamente suggeriti al giornalista dal funzionario di 
PS. Come per molti “sovversivi” schedati dalla polizia, l’emigrazione diventa 
occasione per entrare in contatto con gli ideali socialisti e anarchici diffusi tra i 
lavoratori, che offrono una speranza di riscatto da una condizione niente affatto 
facile di sfruttamento e razzismo.

Continua “La sentinella”: «Vestiva decentemente: portava un largo cappellone 
che gli nascondeva quasi la faccia. Sul suo conto correva la voce, non sappiamo 
quanto accreditata, che i suoi ignoti genitori non fossero tanto ignoti, e si diceva 
che il padre fosse persona facoltosa di Peveragno, notissima a Cuneo. Certo si è 
che si sarebbe versato volentieri del denaro per allontanare il Platano dai nostri 
paraggi dove la sua presenza imbarazzava coloro che gli diedero la vita, e tor-
mentava la Questura che era tutta in armi per lui… Un bel giorno non si seppe più 
nulla del giovane… In Italia non mise più i piedi. Era tornato di nuovo in America? 
Era in qualche prigione estera?» (“La sentinella delle Alpi”, 21 dicembre 1911)

Non è in America, e in prigione ci andrà in seguito ma solo per qualche gior-
no: Giuseppe Platano nel 1906 vive a Toulon nella città vecchia, al n. 29 di rue 
Pomet a ridosso del porto, fa il garzone in una boulangerie e i suoi compagni 
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lo conoscono come Platanò, con l’accento sulla o. Toulon è sede della più im-
portante base navale militare di Francia, l’Arsenal, una città nella città che dà 
lavoro a migliaia di persone. Sulla sempre affollata place Louis Blanc c’è l’in-
gresso della Bourse du Travail, punto di riferimento per gli operai e per chi cerca 
lavoro. Particolarmente combattiva è la corrente sindacalista rivoluzionaria i 
cui militanti esercitano una forte presa sulla massa dei lavoratori e sugli stessi 
dirigenti socialisti più moderati.

A partire dal 1904 la Bourse di Toulon aderisce alla Association Inter-
nationale Antimilitariste des Travailleurs (AIAT) il cui motto resterà 
celebre: «Non un uomo, non un soldo per l’esercito». Molte sono 
le iniziative rivolte ai soldati della città, negli anni segnati dall’acce-

so nazionalismo e dalla feroce repressione interna voluta dal primo ministro 
francese Clemenceau. L’esercito viene attaccato anche per la sua funzione di 
crumiraggio in occasione dei numerosi scioperi dell’epoca. Ma se gli antimili-
taristi hanno risultati modesti tra i soldati, la loro influenza è invece forte tra i 
lavoratori dell’Arsenal e tra i giovani della regione del Var. In questo contesto 
vivace e turbolento, Platanò, giovane irrequieto e disertore in Italia, si installa 
a Toulon e ha modo così di maturare una propria coscienza militante, al pari 
di molti migranti della sua epoca provenienti da sperdute località del versante 
italiano delle Alpi dove le idee politiche più avanzate non erano ancora giunte.

Nel 1907 è a Lyon dove entra in contatto con la comunità degli anarchici 
individualisti. Dal capoluogo della regione Rhône-Alps torna dunque a Toulon 

con un compagno conosciuto a Lyon, Laurent 
Heyraud, che ogni tanto fa il lavavetri: in-
sieme affittano un appartamento in rue des 
Savonniers. Platanò riprende il proprio 
lavoro di panettiere e successivamen-
te viene ingaggiato anche in un’offici-
na dell’Arsenale ma ormai la fama di 
anarchico lo precede ed è costretto ad 
arrangiarsi anche con qualche attività 
extra(legale). Heyraud diventa segre-
tario del Syndicat des Irrégulieres du 

Travail con sede alla Bourse. Pre-
sto li raggiunge anche Pierre van 

Theust, giovanissimo di origine 
belga, al quale i compagni di 
Lyon han dato l’indirizzo di 



� 31Inverno 2024-2025

rue des Savonniers. Tutti e tre in qualche modo sono attivi nel gruppo La Jeunes-
se Libre che ha raccolto il testimone dall’AIAT. I dibattiti organizzati dalla Jeu-
nesse, a partire dal 1908, vengono annunciati nella rubrica «Où l’on se discute! 
Où l’on se voit!» del settimanale parigino “L’anarchie”, fondato nel 1905 da 
Albert Libertad e che ha subito grande diffusione. 

Sull’Europa della Belle Epoque soffiano venti di guerra, il nazionalismo e le 
frenesie colonialiste alimentano la corsa agli armamenti che porterà alla Prima 
guerra mondiale. L’antimilitarismo militante ritrova vigore in tante iniziative un 
po’ ovunque, anche a Toulon dunque.

Il 18 marzo 1909 gli inquilini di rue des Savonniers vengono arrestati:
«Il commissariato centrale ha fatto arrestare, ieri mattina, il signor H. Laurent, 

19 anni, anarchico che, nella notte tra il 16 e il 17 aveva appeso in città e nei 
dintorni il manifesto “Ai soldati”. Quando gli agenti si sono presentati al suo 
domicilio, dormiva con un italiano, P. Joseph, 26 anni, e sotto il cuscino del letto 
da essi occupato c’era un revolver carico che né l’uno né l’altro hanno avuto il 
tempo di usare. Sono stati messi a disposizione della procura e nel corso della 
perquisizione sono stati trovati opuscoli e giornali (in lingua italiana e francese, 
ndr.), scritti e corrispondenza relativa alla Jeunesse libre nei confronti della qua-
le è già aperta una informativa giudiziaria» (“Le petit Var”, quotidien républicain 
socialiste”, Toulon, 19 mars 1909).

“Ai soldati” è un manifesto di grande formato stampato in centinaia di copie 
dalla tipografia de “L’anarchie” grazie al contributo “ufficiale e ufficioso” di tanti 
amici, recita un annuncio sul giornale, e si conclude con la frase di un insospet-
tabile Guy de Maupassant: «Se i popoli si servissero delle armi contro coloro che 
li hanno armati, la guerra sarebbe già morta». Chiarissimo!

Dopo un breve periodo di detenzione i tre vengono rilasciati (anche Van 
Theust era stato arrestato). Platanò è fotosegnalato, schedato come “anarchico 
pericoloso” e proposto per l’espulsione. A giugno decide di cambiare aria e 
torna a Lyon. Si apre l’ultimo capitolo della sua breve esistenza.

Si stabilisce dapprima a Villeurbanne, sobborgo operaio lionese, e in se-
guito al 36 di rue Moncey, nel quartiere della Guillottière che pullula di 
italiani e non gode affatto di una buona reputazione. In città ha i suoi gan-
ci e, al contempo, mantiene i rapporti con quelli de “L’anarchie” a Parigi. 

«Non trovando lavoro, vende cartoline postali sulla pubblica piazza e nelle sale 
dove si trascrivono i dispacci per i giornali, – scrive un rapporto di polizia. – La 
Sureté e la Prefettura hanno su di lui un dossier completo, essendo conosciuto 
come anarchico dichiarato e sospettato di fabbricare moneta falsa». Secondo 
l’anonimo funzionario, nell’ambiente è conosciuto come “Tanio”, con l’accen-
to sulla “o”, naturalmente. In effetti, molti del giro de L’anarchie sono faux-mon-
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nayeurs (falsari) perché, come aveva scritto Libertad «tutto ciò che contribuisce 
a minare o distruggere l’autorità, la proprietà e il denaro è un atto anarchico».

E la moneta falsa è proprio il trait d’union con Jules Bonnot, anche lui già noto 
e tenuto d’occhio dalla polizia e in questo periodo spesso ospite dei coniugi 
Thollon che abitano nella casa del custode del cimitero della Guillottière. Sia 
Bonnot che Platanò hanno ormai abbandonato la chimera di un lavoro regolare, 
visti i loro precedenti e l’odio montante contro padroni e borghesi: Bonnot ha 
rinunciato al sogno di aprire un’officina e Platanò vorrebbe solo mettere da parte 
abbastanza denaro per attraversare l’Oceano e sistemarsi. «Giuseppe l’italiano, 
piccolo militante biondo dai capelli crespi che sognava una vita libera chissà dove 
in Argentina, il più lontano possibile dalla città», scriverà di lui Victor Serge nelle 
sue Memorie di un rivoluzionario, che nell’estate del 1911 prenderà la direzio-
ne de “L’anarchie”, lo conosce bene e ha stima di lui. I due lionesi fanno ormai 
coppia fissa e dai furti di moto e biciclette, passano alle automobili. Presto però 
realizzano che le auto sono difficili da piazzare sul mercato ma possono essere 
un mezzo innovativo per altro genere di affari. Il 1911 è l’anno della svolta!

«Il giorno fissato i due complici, vestiti correttamente, si recano in macchina 
da un notaio di cui hanno precedentemente preso l’indirizzo. Mentre gli espon-
gono progetti fumosi relativi alla creazione di una società, studiano il luogo. 
Poi, impassibili e dignitosi, si congedano. La presenza dell’automobile conquista 
loro la fiducia del notaio che si interessa anche, con una punta di invidia, delle 
caratteristiche della loro vettura. Non resta che sorvegliare gli orari della casa e 
farvi ritorno tranquillamente di notte, trasformati in ladri, muniti di grimaldello, 
di piede di porco e fiamma ossidrica»2. Il grimaldello e la fiamma ossidrica…

Il colpo si rivela fruttuoso e riuscirà altre volte con la stessa tecnica dando ori-
gine al mito delle rapine in auto (le prime della storia) che circonderà Bonnot e la 
banda nei mesi successivi. In particolare: «Nella notte tra il 19 e 20 aprile 1911, 
una cassaforte ha procurato un bel gruzzolo: trentaseimila franchi in oro e ban-
conote. Un colpo notevole, lo dovrà ammettere lo stesso avvocato Girard. Il suo 
studio è situato al pianterreno, all’angolo tra place Saint-Paul e rue Vaucanson. 
Jules e Platano hanno scelto una notte di pioggia torrenziale, elemento essenziale 
per coprire il rumore. Hanno tagliato un’imposta di legno, rotto un vetro e sono 
penetrati senza fatica nell’ufficio. Poi il cannello ossi-acetilenico nuovo fiammante 
ha permesso loro in venti minuti di aprire un foro di trenta centimetri nello spor-
tello della cassaforte e di fondere la cassa di ferro situata all’interno»3.

Contemporaneamente, a partire dalla primavera del 1911, il nome di Platanò 
comincia a comparire spesso sul solito “L’anarchie” nella curiosa rubrica settima-

2. B. Thomas, La banda Bonnot, pp. 23-24.
3. Ivi, p. 24.
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nale denominata «Trois mots aux amis», dove si trovano annunci di vario genere: 
chi cerca casa a Parigi e chi vende una pistola, corsi di canto e appelli a persone 
delle quali si sono persi i contatti, oscuri messaggi “in codice” e via discorren-
do. Il riferimento è sempre la redazione del giornale. Platanò a volte si firma 
Platane, P.J., oppure Giuseppe l’italiano, ed evidentemente tiene i rapporti con i 
compagni tra Paris e Lyon dove, nel frattempo, si è costituito un Gruppo d’azione 
anarchica che si riunisce il giovedì sera chez Chamarande, al 26 di rue Paul Bert.

A settembre si rompe senza speranza la rotativa Marinoni che stampa il gior-
nale, che già naviga in cattive acque dal punto di vista economico. Viene lan-
ciata una sottoscrizione straordinaria e Platanò vorrebbe risolvere la questione 
con l’introito dei suoi lavori notturni con Bonnot, i “contributi ufficiosi” come li 
definiscono in redazione. Non sappiamo se riuscirà a realizzare il suo intento. 

Ci avviciniamo inesorabilmente al tragico epilogo.

La polizia indaga, Bonnot per un po’ se ne sta tranquillo a trafficare nel-
la sua officina e Platanò pare addirittura che torni a Cuneo per qualche 
tempo. Ma la situazione si fa sempre più rischiosa, a cominciare dall’ar-
resto di un certo Petitdemange, socio nell’officina di Bonnot: messo sotto 

torchio, potrebbe fare qualche ammissione. Anche la casa dei Thollon è tenuta 
d’occhio. Un ultimo colpo, già pianificato, e poi in auto a Paris dove è più faci-
le nascondersi grazie anche all’appoggio dei compagni. In auto, per evitare le 
stazioni ferroviarie troppo rischiose a causa dei controlli polizieschi.

Sempre di notte, tra il 17 e il 18 novembre Bonnot e Platanò si appostano 
dunque lungo la linea ferroviaria Paris-Lyon, nei pressi di Saulieu. Al passaggio 
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del treno, un complice lancia dal vagone postale un sacco contenente denaro e 
raccomandate. Dopo averlo raccolto i due rientrano a Lyon senza intoppi.

Tra il 25 e il 26 novembre, sotto una pioggia torrenziale, partono quindi per 
la capitale a bordo di una Buire verde con la capote grigia, rubata a Vienne a 
un ricco industriale. Bonnot aveva modificato abilmente il codice del motore e 
la targa. È l’ultima corsa.

Alle prime luci dell’alba l’auto comincia ad avere problemi al motore, Bon-
not se ne intende e fa quel che può. Fa un freddo cane. Ripartono e si fermano a 
Saulieu, all’Hotel de la Poste, per mangiare qualcosa. Nel pomeriggio, a pochi 
chilometri da Soigny, la Buire si ferma di nuovo: la pioggia ha bagnato le cande-
le. Decidono di fermarsi a dormire in un albergo. Nella notte nevica.

Il mattino seguente, alle 10, lasciano l’albergo con l’intenzione di dirigersi 
verso Choisy-le Roi. Ma dopo qualche chilometro sono di nuovo fermi. Ser-
peggia un certo comprensibile nervosismo, Bonnot è chino sul motore, Platanò 
maneggia la sua Browning.

«Sur la route, un chauffeur tire son passager. Melun, 27 novembre – 
Questa mattina, verso le undici e mezza, la guardia privata Blondeau di turno 
presso la fattoria della Fauconnière, a pochi chilometri da Chatelet-en-Brie, atti-
rato dal rumore prodotto da due detonazioni, si avvicinava e intravedeva sulla 
route nationale n. 5, nei pressi di un piccolo bosco, una automobile di colore 
grigio il cui conducente era sceso. Ma, scorgendo la guardia, l’autista saltò sulla 
vettura che partiva a tutta velocità in direzione Melun. Incuriosito, il Sig. Blon-
deau raggiungeva il luogo dove un momento prima stazionava l’automobile e 
trovava, steso per terra a bordo strada, un uomo di una cinquantina di anni il cui 
abbigliamento sembrava quello di un viaggiatore di commercio. Lo sfortunato 
aveva in testa due ferite prodotte dai proiettili di un revolver. Anche se privo di 
sensi, il ferito respirava ancora debolmente… Il ferito, che sembrava essere di 
nazionalità straniera, è stato trasportato alla fattoria dell’Ecluse della Sig.ra Al-
quinet. Le sue condizioni, anche se gravi, non sembravano disperate. L’automo-
bile, che molte persone videro attraversare a grande velocità Chatelet-en-Brie, 
è stata abbandonata dal guidatore vicino a Mossy-Cramayel a 25 chilometri dal 
luogo del delitto» (“Le petit parisien”, 28 novembre 1911).

L’identità di Bonnot viene scoperta quasi subito: «…Il pilota dell’automobile 
misteriosa con immatricolazione falsa numero 701-S-2, non può che essere quel 
Jules Bonnot di cui abbiamo già lungamente parlato. Per il magistrato è ormai 
certo che l’automobile messa sotto sequestro è proprio quella che a gennaio è 
stata rubata al Sig. Merlin, filatore a Vienne…». E la vittima? Un’etichetta con 
il nome Mandino (probabile contrazione di Mandolino, appellativo col quale 
i francesi scherniscono gli italiani) trovata sul gilet del cadavere porta a una 
celebre sartoria di lusso ma ben presto si scopre che è il nome falso fornito da 
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un italiano sconosciuto. Si restringe quindi il campo agli italiani e si arriva a un 
certo Sorrentino Giuseppe, rintracciato a Nimes, che presenta una certa somi-
glianza con la foto del volto di Platanò scattata dalla polizia prima dell’autop-
sia. Era stato notato a bordo di un’auto sospetta qualche giorno prima dei fatti, 
forse proprio con Bonnot e Platanò.

Nel frattempo, il 3 dicembre, la casa dei Thollon viene perquisita e gli agenti 
scoprono una notevole somma di denaro, rotoli di biglietti falsi, fiamme ossidri-
che, nitroglicerina, attrezzi vari e soprattutto… un manuale per l’uso della fiam-
ma ossidrica e un manuale per la fabbricazione di ordigni esplosivi. Si comincia 
a ipotizzare che l’identità della vittima sia da cercare negli ambienti anarchici.

«La victime de Bonnot est identifiée. Lyon, 5 dicembre – … Sapendo che 
l’assassino era un anarchico militante, affiliato a diversi gruppi libertari, il capo 
della Sicurezza ebbe l’idea di intraprendere delle ricerche negli archivi del suo 
servizio e di comparare le fotografie della vittima con quelle di tutti gli individui 
posti sotto sorveglianza speciale dalla polizia. Non tardò a essere colpito dalla 
somiglianza tra lo pseudo Mandino e quella di certo Joseph Platano. Dall’ipotesi 
alla certezza che Mandino e Platano erano lo stesso individuo, non c’era che un 
passo da fare e fu presto fatto. Una rapida inchiesta fu ordinata i cui risultati non 
lasciano dubbi…» (“Le petit parisien”, 6 décémbre 1911). 

Segue una biografia approssimativa di Platanò, definito «uno dei più attivi 
complici di Bonnot», con tanto di foto scattata chissà da chi e chissà dove che 
lo ritrae in primo piano, baffi e barba ben curati, cappello elegante.
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Per la polizia e per i giornali il caso è chiuso: si tratta di un regolamento di 
conti per la spartizione del bottino.

Platanò è sepolto nel piccolo cimitero di Machaud, a spese dell’autorità mu-
nicipale. Il sogno infranto di una comune libertaria in Argentina.

La fine di Bonnot è nota.

P.S. «Di bocca in bocca corse voce che un individualista lionese, Bonnot 
(che io non conoscevo), che viaggiava con lui (Platano, ndr.) in automobile, lo 
avesse finito, dopo che l’italiano si era ferito da sé maneggiando una rivoltella: 
comunque stessero le cose, un compagno ne aveva ucciso un altro. Una specie 
di inchiesta non chiarì nulla», scrisse Victor Serge nelle sue memorie.
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�Tra i Monti 
Mazatechi
Messico: lotta comunitaria, 
repressione, strumentalizzazione 
del femminismo e latitanti

di Naiara

Eloxochitlán de Flores Magón è un municipio indigeno nella Sierra 
Mazateca, Messico, in cui fino al 2010 le istituzioni statali non erano 
formalmente presenti e la gente si organizzava tramite un’assemblea 
comunitaria. A partire da quell’anno inizia un conflitto tra il gover-
no messicano e le strutture organizzative indigene e della resistenza.  
La storia di questo conflitto e degli interessi estrattivi del territorio ci 
arriva tramite gli scritti e le voci del gruppo di appoggio a Miguel Peral-
ta (anarchico indigeno della comunità, latitante dal 2022), delle inchie-
ste di “Avispa Midia”, e dei resoconti del Congresso nazionale indigeno.
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Eloxochitlán de Flores Magón è un municipio di circa 5000 abitanti situato 
nella catena montuosa Mazateca, nello Stato di Oaxaca, in Messico. È 
abitato dal popolo originario mazateco, e come quasi due terzi dei muni-
cipi nello Stato di Oaxaca, si conforma legalmente sotto il sistema degli 

“usi e costumi”, ovvero il sistema normativo delle comunità indigene. Definire 
con precisione cosa comporti questo sistema è complesso, poiché tali normati-
ve sono il risultato di un processo storico ancora in corso, e la loro applicazione 
può variare da luogo a luogo. In poche parole, in Messico due entità possono 
organizzare i territori indigeni a livello locale: il Comune e l’Assemblea co-
munitaria. Il primo risponde direttamente allo Stato, mentre la seconda si rifà 
a forme di organizzazione autonoma e di tradizione più antica. Il processo di 
riconoscimento legale delle Assemblee comunitarie, attraverso l’accettazione 
degli “usi e costumi”, si intreccia ai negoziati tra lo Stato e l’Esercito zapatista 
di liberazione nazionale (EZLN) successivo all’insurrezione zapatista del 1994. 
Questi negoziati hanno portato agli accordi di San Andrés, che però sono stati 
traditi dall’approvazione della legge sui diritti dei popoli e delle comunità indi-
gene del 2001, una legge insoddisfacente sia per l’EZLN che per il Congresso 
nazionale indigeno (che include anche popoli non zapatisti). Questo ha creato 
un’ambiguità di fondo che rende difficile una chiara definizione dei ruoli1. In 
ogni territorio, queste due entità possono coesistere o può esisterne una sola. 

Nei fatti, fino al 2010, a Eloxochitlán de Flores Magón lo Stato non era for-
malmente presente e chi ne aveva bisogno per qualche pratica si recava in altri 
municipi. Esisteva solo l’Assemblea comunitaria, che ogni quattro anni elegge-
va, tramite votazioni ad alzata di mano, il Cabildo, un organo direttivo simile 
a un consiglio. Secondo la tradizione, i membri del Cabildo non ricevevano 
una retribuzione economica, ma venivano sostenuti con cibo e 
semenze per tutta la durata del loro mandato. Le decisioni 
dell’Assemblea e del Cabildo riguardavano vari aspetti, 
come la regolamentazione delle terre e la gestione dei 
lavori comunitari. Il controllo veniva affidato ai topi-
les, una sorta di guardia indigena, e l’assemblea era 
composta sia da uomini che da donne. Per partecipare 
all’assemblea era generalmente necessario possedere 
un terreno nel territorio, parlare il mazateco, la lingua 
indigena locale, o essere vincolati alla comunità 
tramite matrimonio. Dopo le proteste del 2006 
che segnarono profondamente la città di Oaxa-

1. Inoltre, nello Stato di Oaxaca, anche un’ulteriore legge loca-
le del 1998 regola i diritti dei popoli e delle comunità indigene.
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ca, molti giovani indigeni mazatechi, politicizzati dall’esperienza, tornarono a 
Eloxochitlán e iniziarono a partecipare attivamente alla loro Assemblea comuni-
taria, anche con l’intento di cambiarne alcune tradizioni, come il peso eccessivo 
dato alla parola degli uomini anziani. L’inclusione delle donne e il processo di 
autocritica interna per migliorare le pratiche della comunità, erano aspetti non 
scontati caratterizzanti l’assemblea di Eloxochitlán. Nel 2010, in vista delle ele-
zioni dell’Assemblea comunitaria, un partito politico statale di centrosinistra, 
Convergencia, si intromette nella vita comunitaria per favorire la fondazione di 
un’autorità municipale statale, cioè un Comune, e inizia un conflitto.

Le narrazioni

Ci sono due vie per raccontare gli eventi che si sono susseguiti da allora fino a 
oggi. Da un lato, c’è la narrazione, che riporterò qui, del gruppo di appoggio 
ai latitanti e incarcerati indigeni dell’Assemblea comunitaria, composto princi-
palmente da familiari dei detenuti e da anarchiche transfemministe di Città del 
Messico. Dall’altro, c’è la versione della famiglia Zepeda Lagunas, una famiglia 
di cacicchi2 indigeni, raccontata attraverso le parole della figlia Elisa, oggi difen-
sora dei diritti delle donne indigene per il partito politico al potere in Messico, 
Morena, nel suo ramo di Oaxaca.

L’unione, nel gruppo di appoggio, di persone da territori indigeni e anarchi-
che dalla città avviene tramite Miguel Peralta, ai tempi giovane mazateco, parte 
combattiva dell’Assemblea comunitaria, che lasciò temporalmente la comunità 
per andare a studiare antropologia in città. Quando ho incrociato i racconti del 
gruppo di appoggio, mi sono resa conto che se non fosse accaduto avrei potu-
to finire per credere anch’io a quanto narrato, invece, in uno dei vari testi per 
l’ONU Women3 su Elisa Zepeda. La storia che quei testi narrano è infatti con-
vincente per le orecchie di una donna occidentale: è il racconto della violenza 
brutale subita da una donna che cerca di liberarsi da un contesto opprimente, 
e che cerca giustizia anche tramite il tribunale. I tre opuscoli scritti dal gruppo 
d’appoggio4 e le indagini di Avispa Midia, un portale prezioso di controinfor-

2. In Messico, per famiglia di cacicchi, si intende una famiglia con vasti possedimenti terrieri, 
risorse economiche e potere politico di fatto. 
3. L’ONU Women è l’organizzazione delle Nazioni Unite dedicata alla promozione dell’ugua-
glianza di genere e all’empowerment delle donne https://lac.unwomen.org/es/noticias-y-eventos/
articulos/2018/11/feature-across-latin-america-women-fight-back-against-violence-in-politics
4. “Lucha comunitaria y represión política en Eloxochitlán de Flores Magón. El caso de Miguel 
Peralta Betanzos” (2017); “Bullicios de la montaña cárcel, acompañamiento y lucha” (2019); 
“Desde algún lugar de la tierra. Actualizaciones y escritos desde la persecución política” (2024) 
[tradotto in italiano e disponibile qui: https://ilrovescio.info/2024/09/30/opuscolo-su-miguel-in-
digeno-anarchico-latitante/]. Le pagine di informazione del gruppo di appoggio sono istagram: 
libres.ya; facebook: Libres-Ya. 
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mazione sulle lotte all’estrattivismo in America Latina, indicano però che non è 
nella linearità di quei racconti che risiede il conflitto reale, e ci invitano invece 
ad addentrarci in dinamiche poco chiare per provare a comprendere davvero 
qualcosa di quello che succede in terre così lontane. Terre che gli Stati forti 
hanno bisogno di saccheggiare, ma il cui esproprio dai popoli originari si svolge 
spesso senza manager bianchi presenti, ma tramite un intricarsi complesso di 
attori, di propaganda, di strategie di attacco e di resistenza centenaria.

È per queste complessità che mi pare interessante provare a condividere la 
storia di questo conflitto qui, oltre che per rilanciare la solidarietà ai perseguitati 
e ai latitanti indigeni di Eloxochitlán de Flores Magón.

2010: l’arrivo dello Stato

Nel 2010, come anticipato, a Eloxochitlán de Flores Magón, un partito politico 
inizia a stringere legami con Manuel Zepeda, un cacicco locale. Da quest’unio-
ne nasce in pochi mesi il primo sistema di votazione statale, parallelo a quello 
dell’Assemblea comunitaria, senza alcun limite di affluenza per la sua validità. 
Inizia una campagna elettorale per le elezioni statali dove «l’acquisto e la co-
ercizione dei voti […] sono solo alcune delle azioni intraprese dal partito e dai 
suoi rappresentanti per vincere le elezioni, in una chiara violazione delle for-
me di decisione tradizionali», racconta l’agenzia autonoma di comunicazione 
Subversiones, in un reportage5, ricco di testimonianze video degli avvenimenti 
di quegli anni. Si tengono così le elezioni statali, l’affluenza è minima e Manuel 
Zepeda le vince. Il neo creato Comune occupa il palazzo municipale, un edi-
ficio di Eloxochitlán dove era abitudine si riunisse il Cabildo, ma a cui da quel 
momento viene impedito l’accesso. Iniziano inoltre una serie di problemi nella 
comunità legati a questa nuova presenza. Per esempio, lavorare per il Comune 
significa ricevere uno stipendio, differentemente dall’essere parte del Cabildo, 
e ciò porta alcuni a schierarsi a favore di questo nuovo modello. L’Assemblea 
comunitaria, che fino a quel momento era un organo di fatto, si costituisce dun-
que formalmente in “Assemblea comunitaria di Eloxochitlán” secondo le norme 
sugli “usi e costumi” e rivendica la sua legittimità a esistere di fronte alle autori-
tà competenti. Le risposte però sono vane, seguono così manifestazioni e azioni 
di pressione fino alla convocazione delle parti per un negoziato. «Si rivela però 
una messa in scena atta a soffocare il movimento dell’Assemblea», racconta 
Subversiones. Durante il negoziato vengono rilasciati mandati di arresto contro 
alcuni membri dell’Assemblea comunitaria e viene incarcerato, in un carcere 
di massima sicurezza, Jaime Betanzos Fuentes, membro della commissione ne-
goziale. A seguito di tale arresto si verifica «una rottura totale del dialogo tra 

5. http://subversiones.org/archivos/115918 (2015).
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l’Assemblea comunitaria e il Comune». Questi arresti si fondano su motivazioni 
pretestuose, tipiche della pratica repressiva nota in Messico come “fabbricazio-
ne di delitti”. In base a questa prassi, vengono costruite prove e testimoni falsi 
per crimini comuni (furto, traffico di droga, omicidio, ecc.), e viene soprattutto 
utilizzata per reprimere politicamente chi si batte in difesa della terra6. 

2014: gli interessi in gioco e la repressione

Sempre Subversiones racconta che «il periodo in cui il sindaco del Comune e i 
suoi stretti collaboratori esercitano il potere […] corrisponde a quello in cui inizia 
la deviazione delle risorse naturali ed economiche dal territorio. Zepeda favorisce 
il saccheggio di sabbia, ghiaia e pietra di fiume a vantaggio delle proprie aziende 
e di quelle dei suoi stretti collaboratori, come l’impresa di costruzioni intestata 
al genero […], un’altra di materiali lapidei intestata alla moglie e un’altra ancora 
intestata al fratello […]. Inoltre, concede incarichi pubblici a tutta la sua famiglia, 
nominando il figlio […] direttore della logistica e della manutenzione del Comu-
ne e la figlia Elisa Zepeda direttrice dell’agenzia per lo sviluppo delle famiglie e 
consigliera comunale per lo sviluppo. Senza alcuna consulta pubblica, assegna 
i lavori alle proprie imprese – una pratica contraria alle abitudini tradizionali del 
popolo, ma molto vicina al modo di operare dei partiti politici»5.

Dal 2010 al 2014, si susseguono anni di mobilitazione dell’Assemblea co-
munitaria, di attacchi ai suoi partecipanti, di liberazioni e riarresti. L’apice ar-
riva con gli eventi del 14 dicembre 2014, in concomitanza dell’assemblea per 
l’elezione del Cabildo nell’Assemblea comunitaria. «Quel giorno, il gruppo di 
Manuel Zepeda assieme a dei mercenari che si fingevano poliziotti […] attac-
cano i membri dell’Assemblea comunitaria con armi da fuoco. Sette membri 
vengono colpiti e feriti, i restanti bloccano il leader dell’attacco, cioè il figlio del 
cacicco, […] che viene consegnato vivo alla polizia di Stato e ore dopo muore 
in condizioni sconosciute»4.

Come racconta una delle inchieste di Avispa Midia7 la repressione segue 
immediatamente e i trentacinque membri più attivi dell’Assemblea comunitaria 
vengono accusati di vari reati relativi a quella giornata, otto vengono arrestati 
altri riescono a rendersi irreperibili. A seguito, circa l’80% della popolazione, 
cioè le persone simpatizzanti dell’Assemblea comunitaria, si vedono costrette 
ad abbandonare la comunità4. Solo durante il 2024, gli ultimi sei membri an-
cora detenuti da allora, sono stati liberati. La loro detenzione è avvenuta senza 
alcuna sentenza e il loro caso giudiziario rimane aperto. Altri, latitanti, hanno 
ancora attivi a loro carico dei mandati di arresto. 

6. Evidenziato per esempio nel report Amnesty “Mexico: Tierra y ¿Libertad?”.
7. https://avispa.org/resolucion-pendiente-en-el-caso-del-perseguido-politico-miguel-peralta/ (2023).
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Miguel Peralta e la strumentalizzazione del femminismo

Tra questi c’è Miguel Peralta. La sua storia penso sia particolarmente emblema-
tica perché illustra come lo Stato cerchi di impedire la connessione tra le lotte 
dei popoli originari e le lotte nelle città. Inoltre, il suo processo – quello nella 
fase più avanzata dei trentacinque accusati per i fatti del 2014 – evidenzia come 
il femminismo possa essere strumentalizzato da chi ha il potere.

Miguel Peralta viene accusato dell’omicidio del figlio del cacicco, benché 
quel 14 dicembre si trovasse in altro luogo. Viene arrestato nel 2015 e, fin dall’i-
nizio, trasferito in un carcere separato dai suoi compagni. La lettura che ne dà 
il gruppo d’appoggio è che questa separazione fosse il tentativo di isolarlo non 
solo perché particolarmente combattivo ma anche per i suoi legami con le lotte 
della città. Negli anni precedenti, Miguel aveva infatti studiato antropologia a 
Città del Messico. Anarchico magonista di tradizione – poiché Eloxochitlán è 
anche la terra natale dell’anarchico Ricardo Flores Magón – si era avvicinato 
agli ambienti anarchici metropolitani, che aveva accompagnato nella compren-
sione della lotta indigena della sua comunità, come scrivono lə suə compagnə, 
ora parte del gruppo d’appoggio4. Al quarto anno di carcere, dopo uno scio-
pero della fame, una forte mobilitazione nelle strade e la smontatura del caso 
giudiziario, fatto di testimoni contraddittori e assenti, torna in libertà nel 2019 
con un’assoluzione. Negli anni seguenti continua a lottare, prende parte a un 
presidio permanente a Città del Messico per la liberazione degli altri detenuti di 
Eloxochitlán e nel marzo 2022 il suo caso viene inaspettatamente riaperto e viene 
rapidamente emessa a suo carico una sentenza a 50 anni di carcere per la stessa 

accusa del 2014. Da al-
lora è latitante, e, dalla 
latitanza, arrivano sue 
lettere con riflessioni, 
scritti per la comunità, 
o parole di solidarietà 
per altri detenuti anar-
chici o indigeni, da Al-
fredo Cospito a Manuel 
Gómez, prigioniero po-
litico Tzeltal, da Marius 
Mason a “Yorch” Esqui-
vel, anarchico di Città 
del Messico4.

Secondo i suoi avvo-
cati, intervistati da Avi-
spa Midia, la sua nuova 
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condanna è il risultato delle ingerenze politiche ottenute da Elisa Zepeda, la 
figlia del cacicco. A seguito degli avvenimenti del 2014, sostengono, Elisa crea 
un discorso vittimista, viene sostenuta da alcune ONG come difensora dei diritti 
delle donne e diviene presidente del Municipio di Eloxochitlán. Inizia così una 
scalata politica che la porta a diventare presidente statale per la Procura e l’Am-
ministrazione della Giustizia, incaricata cioè di nominare giudici, magistrati e 
la Procura della Repubblica, da cui può ottenere favori, come la riapertura del 
caso giudiziario di Miguel Peralta. In seguito, diviene segretaria per le donne e 
ottiene un incarico nel governo di sinistra Morena, oggi al potere in Messico. 
«Ecco perché diciamo che si tratta di una questione politica piuttosto che legale 
[…]. Non è nell’interesse di Elisa che la sua versione crolli perché se crolla, si 
dimostrerà che tutto ciò che ha costruito, il suo percorso politico, è una men-
zogna», dicono gli avvocati nel 20238, in attesa della risoluzione della Suprema 
corte di giustizia nazionale, l’ultimo possibile ricorso al caso di Miguel Peralta. 
Tale risoluzione è infine avvenuta il 4 novembre 2024, ha revocato la sentenza 
del tribunale collegiale, riportando il processo a una fase precedente, che potrà 
richiedere mesi o anni per il suo sviluppo9. 

In una dichiarazione per ONU Women10, Elisa Zepeda racconta la sua ver-
sione, secondo la quale, quel 14 dicembre, ricevette un’imboscata con orren-
de violenze mentre si recava con altre donne all’Assemblea comunitaria per 
opporsi alla volontà di questa di escludere le donne dalla vita comunitaria. La 
narrazione prosegue, passando per il processo, e per il suo coraggio a perse-
guire comunque una carriera politica in nome di tutte quelle donne che come 
lei hanno sofferto.

Nel 2019, alcune compagne di Miguel Peralta hanno scritto un lungo comu-
nicato intitolato Contro la strumentalizzazione del femminismo per la riprodu-
zione del potere. Scrivono: «Migliaia di donne vengono maltrattate, fatte spa-
rire e uccise ogni giorno e la società sembra accorgersene oggi. […] Invece, 
la violenza maschilista non sorge da un giorno all’altro, […] è radicata nella 
misoginia, nel patriarcato e nel capitalismo. Noi, donne libertarie, che lottano 
contro il patriarcato, il capitalismo e le carceri […] siamo stufe di vedere come 
il discorso femminista sia usato per rafforzare quello stesso potere che causa la 
violenza contro di noi. Quando termini come “diritti umani”, “diritti delle don-
ne”, “femminismo”, “violenza di genere” vengono lasciati al vento […] si entra 
in un terreno ruvido, teso e delicato. Chiunque può riprenderli […] e usarli a 

8. https://avispa.org/orden-judicial-amenaza-libertad-de-ex-preso-politico-mazateco/ (2023). 
9. https://avispa.org/supreme-court-to-rule-on-the-freedom-of-indigenous-mazatec-community-
organizer-miguel-peralta/ (2024). 
10. https://www.unwomen.org/en/news/stories/2018/11/in-the-words-of-elisa-zepeda-lagunas (2018). 
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proprio vantaggio. […]. Quando il discorso femminista serve […] a scalare il 
potere […] diventa una contraddizione in sé. […] Come possiamo continuare 
[…] a ignorare l’usurpazione di una lotta che ha comportato omicidi, sparizioni 
e incarcerazioni di tante compagne […]? Elisa Zepeda Lagunas, […] si posizio-
na come la donna che non ha mai ricoperto cariche pubbliche nella comunità, 
ma se guardiamo gli archivi, ci rendiamo conto che dal 2007 ha ricoperto di-
verse cariche e che non è né la prima né l’unica donna ad averle ricoperte. […] 
Dopo lo scontro del 14 dicembre ha stravolto la narrazione degli eventi […]. 
Si presenta come difensora della comunità, come combattente per i diritti delle 
donne, ma a Eloxochitlán le donne […] non la riconoscono come tale, e molte 
non ne riconoscono nemmeno il volto perché non l’hanno mai vista a un lavoro 
comunitario […]. Il machismo è qualcosa che combattiamo in tutti i contesti, 
evitando l’idealizzazione dell’immagine romantica e purista delle comunità in-
digene. Tuttavia, […] Elisa Zepeda si sta appropriando del discorso femminista 
con un altro fine, quello di […] distruggere una forma di organizzazione tradi-
zionale, comunitaria e autonoma». E concludono con «un appello a non essere 
omertose rispetto alla manipolazione dei femminismi».

Gli interessi estrattivi nel territorio

Il conflitto a Eloxochitlán de Flores Magón si inserisce in un territorio in cui l’in-
teresse coloniale è legato a questioni militari e farmaceutiche, miste al turismo 
alternativo. 

Lo racconta in un’intervista11 un portavoce indigeno dei monti mazatechi a 
seguito del Congresso nazionale indigeno (CNI) della primavera 2023. Il CNI 
è la struttura organizzativa autogestita di articolazione tra lotte dei popoli indi-
geni più importante in Messico. Da tale incontro, nel 2023, emerge l’aumento 
degli attacchi alle strutture organizzative comunitarie ovunque in Messico, ma 
se il fine è solitamente l’imposizione di megaprogetti (il treno Maya e il corri-
doio interoceanico dell’istmo di Tehuantepec), per la Sierra Mazateca parlano 
di “turistificazione”, “biopirateria” e “estrattivismo culturale e scientifico”. «La 
scienza viene a violare i nostri modi di vedere il mondo e pretende anche di 
venire a insegnarci ciò che loro credono sia la realtà», introduce il portavoce. 
Infatti, nel territorio, da un lato ci sono le grotte del Sistema Huautla, tra le più 
profonde al mondo, usate per testare robot, vestiti militari per l’esercito statu-
nitense o per turismo speleologico. Dall’altro, ci sono i funghi allucinogeni: 
«vorrebbero mercificare qualcosa che fin dai nostri antenati viene usato per cu-
rarsi, ma curarsi in modo differente, non con la visione occidentale», racconta 
rispetto agli attuali studi svolti nel territorio sui funghi per l’estrazione del loro 

11. https://avispa.org/ciencia-extractivismo-y-despojo-en-la-sierra-mazateca/ (2023). 



� 45Inverno 2024-2025

principio attivo, la psilocibina, a fini farmaceutici. Spiega inoltre che contem-
poraneamente «i turisti arrivano e iniziano a mangiarsi funghetti, senza essere 
consapevoli di tutto quello che causano […], non è un consumo cosciente con 
tutto il processo di cerimonia», mentre «aumentano i costi delle case, del cibo, 
si stanno iniziando ad aprire hotel per questi turisti […] e la gente che vive qui 
sta iniziando a fare fatica». 

A conclusione 

Negli ultimi anni, sono numerosi gli attacchi alle forme di organizzazione co-
munitaria in Messico. Quando non si manifestano attraverso l’invasione ar-
mata dei territori da parte di gruppi militari, paramilitari o narcotrafficanti, si 
concretizzano nell’infiltrazione statale nelle strutture organizzative, come nel 
caso di Eloxochitlán. Una delle strategie più subdole in questo secondo caso è 
quella attuata a livello sta-
tale tramite il programma 
assistenziale “Sembrando 
vida” (“Seminando vita”), 
ribattezzato dagli zapatisti 
“Sembrando muerte” (“Se-
minando morte”), inaugu-
rato in Messico nel 2018 
e in rapida esportazione 
in altri Paesi dell’America 
Latina, come El Salvador, 
Honduras, Guatemala, 
Haiti, Cuba e Belize. Si 
tratta di un programma 
progressista, finalizzato a 
fornire supporto economi-
co alle popolazioni rurali. Tuttavia, come riportato da diverse inchieste12, gli 
aiuti vengono veicolati attraverso la creazione di organizzazioni parallele a 
quelle delle comunità, con processi decisionali separati, opacità nella gestione 
dei bilanci, deforestazione per creare terreni privatizzabili e la frammentazione 
della gestione collettiva del territorio. Quest’ultima, storicamente basata sulla 
proprietà sociale della terra e sull’assemblea come massima autorità, viene così 
indebolita.

12. https://avispa.org/sembrando-vida-contrainsurgencia-neoliberalismo-y-uso-clientelar/ (2022) 
https://criterio.hn/siembrainferil/ (2023)
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Le comunità dei popoli originari, seppur colpite, stanno però resistendo con 
forme e modi diversi, a seconda del luogo e delle specificità. Parte della loro 
determinazione a resistere deriva da una sorta di cosmovisione che lega la vita 
umana alla terra, e che si esprime spesso con un linguaggio che parla più al 
cuore che alla mente, risultando difficile da comprendere con precisione da 
qui. Riconoscendo questo limite, e lasciando a ciascunə la libertà di interpreta-
zione, concludo con una delle prime lettere dalla prigionia di Miguel Peralta4.

ALLA SOTTOMISSIONE a cui un gruppo di potere ci vuole intrappolare, 
cercando di omogeneizzare il sistema comunitario, imponendo persone a 
governarci e facendo della comunità un commercio-bottino, approprian-
dosi e sfruttando, ad esempio, le risorse naturali di Eloxochitlán de Flores 
Magón, rispondiamo: TI RIPUDIAMO!
Noi, la maggior parte delle persone nella nostra comunità, siamo state 
umiliate, violentate e represse, ma nonostante questo, ogni giorno che 
passa vinciamo poco a poco la paura, moltx lx lasceremo lungo il cam-
mino, altrx si giustificheranno con il nemico per non essere malvistx, ci 
saranno capri espiatori, naturalmente altri ci infameranno, calunnieranno, 
fabbricheranno crimini contro di noi… L’individualità di ogni persona xitaà 
(mazateca, NdT) è permeata dall’acqua e dalla roccia naxinanda che ci 
protegge. Queste sono le fondamenta a cui questa lotta ci sta richiamando 
ora con il suono della lumaca. La libertà, naturalmente, cercherà la strada 
attraverso la nebbiolina che copre le nostre montagne. 
Un saluto a tuttx lx compagnx che stanno seminando ovunque il semino 
della paura affinché germogli un nuovo camminare tra i nostri popoli.
10 maggio 2015
Tlaxiaco, Oaxaca
Dalla cella di punizione, Miguel Angel Peralta

�



�Vecchio 
scarpone
Giannino il pifferaio, 
Beppe Friz, Mastro Tommaso

A cura di Daniele Pepino

1525-2025. Mezzo millennio dalla Bauernkrieg, la guerra dei contadini. 
In questo articolo, a mo’ di premessa, gettiamo uno sguardo su quegli 
eventi e su chi e come ha preparato quell’assalto. Perché il 1525 è solo 
una data simbolica: è il momento culminante di una rivoluzione che fu 
preparata da decenni di propaganda sovversiva, azioni armate, tessiture 
di alleanze, sotto il vessillo del Bundschuh, la lega dello scarpone, da 
cui prende il nome questo articolo. Lo faremo “in tre atti”, tre ritratti 
di tre figure straordinarie – Hans BÖhm, Joss Fritz, Thomas Müntzer. 
Ricostruire le loro storie è un omaggio anche alle migliaia di uomini e 
donne “qualunque” che gettarono le loro vite in quell’incendio.
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Atto primo – Hans Böhm. Il Pifferaio di Niklashausen

Anno di grazia 1476. Valle del Tauber, in Franconia. I contadini lo chia-
mavano Giannino il Pifferaio, o il Tamburino, perché nei giorni di fiera 
andava di villaggio in villaggio suonando il flauto e i tamburelli. Ma 
dopo che la Madonna gli ha parlato, lui ha bruciato flauto e tamburi 

sulla piazza del villaggio, Niklashausen, e ha cominciato a predicare. La gente 
lo ascoltava, e comprendeva immediatamente ciò che diceva loro, senza giri di 
parole. Non si tratta di una leggenda, e i cronisti del vescovo di Wurtzbourg lo 
testimoniano:

«Nostra Signora gli ordinò di predicare che d’ora in avanti non ci sarebbero 
stati più né principi né imperatori né altre autorità, clericali o secolari, ma che 
anzi sarebbero state tutte soppresse e gli uomini sarebbero stati tutti fratelli; che 
ognuno si sarebbe guadagnato il pane lavorando con le proprie mani e che nessu-
no avrebbe posseduto più del proprio vicino; che tutte le tasse, balzelli, corvées, 
dazi, imposte, decime e ogni altro tributo e prestazione in natura sarebbero stati 
aboliti per sempre. Le foreste, i corsi d’acqua, le sorgenti, i pascoli e tutte le altre 
ricchezze sarebbero state di tutti… I garzoni accorrevano dai laboratori, i servi 
lasciavano gli aratri e le fanciulle arrivavano dalle campagne, i falcetti in mano, 
senza che nessuno domandasse il permesso ai propri signori, tutti abbandonava-
no i propri strumenti, gli attrezzi, le ceste… La gran parte di loro non aveva con 
sé provviste, ma quelli che incontravano sul cammino davano loro da bere e da 
mangiare. Tra di loro si salutavano col nome di “fratello” e “sorella”».

Per tutta la primavera, di sabato e di domenica, i dintorni del villaggio di 
Niklashausen si trasformarono in una via di mezzo tra un festival e un caotico 
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campo militare. La gente arrivava a migliaia, da ogni contrada delle terre germa-
niche: Odenwald, Meno, Kocher, Jagst, Baviera, Svevia, Renania… Cabarettisti, 
cuochi, vivandieri, venditori ambulanti, guaritori, si accampavano e allestivano 
i loro banchetti e le loro tende a centinaia sotto i meli e i ciliegi, intrattenevano 
i convenuti e offrivano i loro servigi ai pellegrini in marcia verso il tino che Gio-
vannino utilizzava a mo’ di pulpito. Si ripetevano le parole d’ordine: «foreste, 
acque, uccelli e pesci devono essere di tutti, e decime e tributi devono essere 
aboliti». La sua popolarità arrivò al punto che i vecchi raccontavano ai nuovi 
arrivati che il Pifferaio aveva rianimato un giovane annegato, ridato la vista a un 
bambino cieco, la parola a un muto e fatto camminare un paralitico.

Tutto ciò incominciò a diventare inquietante. Il vescovo di Wurtzbourg scris-
se al conte di Wertheim, a cui apparteneva la frazione di Niklashausen, «di vie-
tare a chiunque di parlare o cantare a proposito di tale pellegrinaggio». I signori 
di Norimberga diffidarono i propri sudditi dal recarsi al villaggio maledetto; 
quelli di Aschaffenbourg decisero di catturare il Pifferaio alla prima occasione, 
i vescovi di Wurtzbourg e di Magonza minacciarono i propri sudditi di pesanti 
pene se avessero partecipato al pellegrinaggio. Ma non bastò. Anzi, Giannino, 
ormai sicuro di sé e della propria causa, decise di passare alla messa in atto del 
suo programma.

Domenica 7 luglio, alla fine della predica, egli pronunciò tale consegna:
«Ora tornate a casa, fratelli e sorelle, e riflettete su ciò che la Santissima Ma-

dre di Dio vi ha annunciato. E la prossima volta, lasciate a casa donne, vecchi e 
bambini, e voi uomini tornate qui a Niklashausen, il giorno di Santa Margherita, 
cioè sabato prossimo, e portate con voi i vostri fratelli e i vostri amici, quanti più 
possibile. Ma non venite con il vostro bastone da pellegrino, venite in armi, in 
una mano il cero, nell’altra la spada, la picca o l’alabarda. E la Santa Vergine vi 
dirà ciò che vuole che facciate».

Il vescovo di Wurtzbourg immaginava bene quel che la Santa Vergine avreb-
be suggerito ai contadini della diocesi, decisi a riunirsi in armi il sabato a venire.

L’angelus del venerdì non era ancora suonato che quattromila contadini era-
no già accampati nei dintorni di Niklashausen. Il pastore Giannino dormiva 
tranquillo quando un gruppo di trentaquattro cavalieri del vescovo irruppe nel 
villaggio: venne legato, caricato su un cavallo, e rinchiuso, incatenato, in una 
segreta del vescovo.

Intanto, però, i rustici continuavano ad arrivare, da ovunque, con ceri e con 
falci, con picche e con spade, mazze e alabarde. Il sabato erano trentaquattro-
mila, ma altri interi villaggi erano in cammino. La notizia si era diffusa: il Piffe-
raio prigioniero del vescovo! Un contadino parla: la Santa Trinità gli è apparsa 
e gli ha ordinato di radunare i fratelli per marciare sul castello di Wurtzbourg, 
per liberare il giovane santo. I muri della fortezza si apriranno davanti a loro, e 
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crolleranno come le mura di Gerico. Sedicimila uomini si alzarono e si incam-
minarono nella notte. La domenica, prima dell’alba, arrivarono alla vista della 
fortezza. Le luci dei loro ceri brillavano in fondo ai vigneti che circondavano gli 
spalti, gettando sinistri bagliori sulle armature dei cavalieri che avevano scelto 
di unirsi alle schiere contadine e che cercavano di coordinarne i movimenti ur-
lando ordini ai capi delle bande. Poi, la situazione degenera. Il maresciallo del 
vescovo, mandato a parlamentare, deve rientrare nelle mura sotto una scarica di 
pietre. Una raffica di mortai scompagina le fila degli insorti. Un secondo emissa-
rio del vescovo va a promettere che il caso del loro Pifferaio sarà riesaminato, ma 
tutti devono immediatamente tornare alle loro case. La minaccia alternata alla 
benevolenza. I nobili furono i primi a girare i loro cavalli, mentre tra i contadini 
scoppiavano disordini e i contingenti si disgregavano. Quando i cavalieri del 
vescovo uscirono dal castello, caricando le forze contadine residue, trovarono 
ancora resistenza. Ma non abbastanza. Alla fine, sotto le mura si conteranno una 
dozzina di cadaveri, a cui si aggiungeranno i corpi dei prigionieri gettati dalle 
torri della città. Il venerdì successivo, altri contadini, tra cui quello che aveva 
avuto la visione della Santa Trinità, furono decapitati sul camminamento delle 
mura. Giannino il Pifferaio venne bruciato, solo, sulla sua pira, mentre cantava 
inni alla Vergine. Aveva fede, e aveva ragione, ma non era ancora il suo tempo.

Per qualche settimana si videro ancora folle di pellegrini a Niklashausen, 
ma i divieti si fecero più stringenti e passati sei mesi, con l’arrivo dell’inverno, 
quelle contrade apparivano più deserte che mai. Ora la neve cadeva sulla valle, 
i corvi volavano sugli scheletri degli alberi da frutta. Ma un giorno, presto, tutto 
sarebbe ricominciato. E le parole dal pifferaio di Niklashausen, ben lungi dal 
morire con lui, risuoneranno ancora e ancora, per mezzo secolo e oltre, nelle 
rivendicazioni dei contadini in rivolta.
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Atto secondo – Joss Fritz. Lo scarpone su una picca

L’inverno 1490-1491 era stato particolarmente duro, il suolo aveva gela-
to ed erano seguiti cattivi raccolti, epidemie, rincari dei prezzi, miseria 
per molti e fortuna per gli usurai. «Nell’anno del Signore 1493, – dice 
una cronaca del tempo, – ci fu una gran sollevazione dei contadini di 

Sélestat, aiutati dai loro vicini, della regione dipendente dalla bassa giurisdi-
zione del vescovo di Strasburgo. Essi si sono riuniti sul Monte Ungerberg, sul 
quale hanno giurato tutti insieme di sopprimere tutti i carichi e le imposizioni 
insopportabili che gravano sul popolo, in particolare e in primo luogo tutti i 
processi, le denunce, le citazioni o le lettere di bando del tribunale ecclesia-
stico di Strasburgo e del tribunale imperiale di Rottweil… Inoltre nessun prete 
avrebbe dovuto avere più di una prebenda e i conventi avrebbero dovuto es-
sere soppressi».

I congiurati, venuti da nove località, riuniti il sabato 23 marzo 1493 sulla 
cima del Monte Ungerberg, erano trentaquattro, ma avevano con loro partigiani 
in tutta la regione dell’Alsazia, da Sélestat a Strasburgo. C’erano con loro anche 
alcuni borghesi, come il borgomastro di Sélestat, che avevano preso la direzio-
ne del movimento. Ed è grazie alla loro partecipazione che possiamo trovare 
tanti dettagli negli archivi locali: perché con i servi ci si poteva accontentare 
di cavar loro gli occhi o di tagliar loro le dita che avevano alzato per prestar 
giuramento di fedeltà alla causa; ma con i borghesi era necessario indagare, 
giudicare, registrare, per impedire ogni alleanza tra la rivolta nelle campagne e 
l’opposizione popolare nelle città. Ed è così che veniamo a sapere che – all’om-
bra di un bosco di abeti, attraverso i quali da un lato si intravedeva la catena dei 
Vosgi, dall’altro la piana del Reno – i cospiratori dell’Ungerberg sussurrarono 
una parola magica: «Bundschuh»!

Alla parola d’ordine «Bundschuh», i vecchi che discutevano nella radura le-
vavano il capo; i giovani, che montavano la guardia ai bordi delle ultime strisce 
di neve già smangiate dall’erica, dalle felci e dai germogli di digitale velenosa, 
sentivano battere il cuore.

Il bundschuh era uno scarpone stretto da lunghi legacci, come quelli che 
una volta usavano i contadini. Era, al tempo stesso, molto altro: era un simbolo 
della condizione dei contadini della Renania, segno di adesione degli abitanti 
dei villaggi quando si ribellavano ai padroni. Quando la soldataglia degli Ar-
magnacchi invase l’Alsazia saccheggiandola, nel 1444-1445, i contadini si au-
torganizzarono per la difesa, e fissarono un bundschuh in cima a una picca per 
potersi raggruppare nel corso degli scontri. Un emblema grossolano, immagine 
della loro tenacia, simbolo di unione e di tutto ciò che li accomunava di contro 
agli stivali dei nobili. 
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Questa loro lotta per l’abolizione dei due tribunali non fu che la prima tappa 
di una lotta ben più vasta: attaccando i tribunali di classe, essi difendevano il loro 
pezzo di terra dalle pretese dei feudatari. È l’antico conflitto tra servo e padrone.

Per alcune settimane, gireranno nei villaggi per reclutare nuove leve, le quali 
giuravano fedeltà al Bundschuh alzando tre dita della mano. Si discute nelle 
grange, sui sentieri, di sera nelle taverne. Gli infami, però, purtroppo non man-
cano mai: ben presto arrivano i primi tradimenti e la prima ondata di arresti, du-
rante la settimana santa. Ulmann, il borgomastro di Sélestat, che aveva guidato 
il movimento, fu arrestato a Bâle, mentre si allontanava travestito da pellegrino. 
Qui, venne strangolato e squartato nella pubblica piazza. A molti altri, prima 
di essere banditi, vennero tagliate le dita con cui avevano giurato. Si trovarono 
così a percorrere le strade, unendosi ai gruppi di mendicanti o alle bande di 
lanzichenecchi disoccupati, cercando però sempre di non allontanarsi troppo 
dalla regione, dove spesso restavano le loro donne e i loro beni. Non piantarono 
più la picca con il Bundschuh sulla piazza di Sélestat per dare il segnale della 
sollevazione generale, ma si trovarono a parlarne sottovoce, lungo la riva destra 
del Reno, quello che era loro vietato attraversare.

Otto anni dopo il primo scacco, il motto del Bundschuh tornò a sussurrarsi 
nel vescovato di Spira e, da lì, di nuovo fino in Alsazia e nei paesi del Baden. 
Tutti i villaggi del Untergrombach si unirono all’alleanza, i loro abitanti si ingi-
nocchiarono e recitarono cinque Ave Maria e cinque Pater Noster prima di pre-
stare giuramento al Bundschuh, alla presenza di Joss Fritz. È lui che ha tessuto 
le fila di tutto, con una tenacia, un talento e un’ampiezza di vedute straordinarie 
per un’uomo sulla trentina. Ha pazientemente formato un nucleo di quaranta 
messaggeri che batterono sistematicamente tutti i villaggi della regione. Aveva 
amici sia tra i lanzichenecchi del vescovo che nelle città dove erano in corso 
proteste contro le imposte sul grano e sul vino. Aveva una dottrina: rifiuto di 
pagare le decime e le altre imposte, confisca dei chiostri e dei loro beni, loro 
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condivisione tra i poveri, nessun altro sovrano che l’imperatore. Aveva ideato 
un piano tattico: impadronirsi del castello di Untergrombach, dove due guardie 
gli avrebbero dato sostegno, poi marciare su Bruchsal, cittadina le cui porte 
sarebbero state aperte da quattrocento abitanti dei quartieri popolari che ap-
poggiavano il Bundschuh. Da lì, si sarebbe attaccata la sede del vescovo e il 
movimento avrebbe dilagato in direzione della Foresta Nera e dell’Alsazia.

Pasqua 1502. Tutto è pronto, viene dato il segnale. Ma la voce della cospira-
zione era giunta alla corte del vescovo. Quando il balivo del vescovo raggiunse 
il castello di Untergrombach, una delle due guardie si dileguò. L’altra, interrogata 
alla loro maniera, raccontò quel che sapeva del colpo in preparazione. Ci furono 
oltre un centinaio di arresti, ma la guardia che era riuscita a fuggire era corsa ad 
avvertire Joss Fritz, che diffuse la notizia tra i congiurati, per cui nessuno di loro 
venne preso. Una dozzina di uomini furono decapitati, i loro corpi squartati furo-
no appesi lungo le strade, molti altri furono mutilati come consuetudine, altri an-
cora rovinati da multe che li ridussero a vagabondi. Ma Joss Fritz era introvabile, 
nascosto ora in un pagliaio ora in una stalla. «Aveva la stoffa di un capo-popolo, 
– scrisse con rabbia un cronista dell’epoca, – di un vero e proprio affabulatore, 
sapeva come parlare ai contadini, sapeva come far vibrare le loro corde».

Poi, tutt’a un tratto, Joss Fritz sparisce per davvero. Si sarà senz’altro arruolato 
in qualche compagnia, come alabardiere, battendo le contrade della Svizzera, 
dell’Austria, forse dell’Italia. È l’epoca delle campagne di Luigi XII in Italia e c’è 
tutto un mondo di soldati e mercenari che vivacchiano tra i due versanti delle 
Alpi. Nella pianura danubiana dove si attendono i Turchi, sui colli da cui si ve-
dono i cieli blu dell’Italia, Joss Fritz, alto, robusto, deciso e intelligente com’era, 
non sarà stato un mercenario come gli altri. Senz’altro avrà conservato nel suo 
cuore il ricordo dei suoi paesani con le dita mozzate e gli occhi cavati, come 
di tutti gli altri che ancora subivano miseria e ingiustizie nella sua terra tedesca 
dilaniata e ingannata. Senz’altro avrà conservato la fiducia nei suoi vecchi com-
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pagni. Infatti lo ritroviamo, dieci anni dopo, rispettata guardia campestre nel 
villaggio di Lehen vicino a Fribourg-en-Brisgau. Sta ritessendo le fila. Raccoglie 
denaro, centesimo dopo centesimo, fiorino dopo fiorino, fino a comprare uno 
stendardo di seta blu, sul quale farà dipingere il Bundschuh. Ed è di nuovo sul 
verbale di un interrogatorio sotto tortura che leggiamo il suo nome. Ancora una 
volta – siamo nel 1513 – il piano viene sventato per un tradimento e Joss Fritz 
è costretto a sparire per sottrarsi all’arresto. Si mette in cammino, lo stendardo 
avvolto attorno al corpo, sulle montagne svizzere.

I suoi compagni non hanno confessato nulla d’importante, Joss Fritz ha man-
tenuto legami dai due lati del Reno, nella Foresta Nera, in Alsazia e in Svizzera, 
e dunque eccolo di nuovo, nel 1517, alla testa di un’organizzazione ramificata 
in un centinaio di villaggi, dai Vosgi al lago di Costanza. Ovunque si segnala 
il passaggio di Joss Fritz, che i suoi compari riconoscono dal suo anello d’ar-
gento oltre che da una macchia nera che porta dalla nascita sulla mano destra. 
Talvolta indossa un sontuoso vestito colorato da lanzichenecco, talvolta veste 
da contadino o da pellegrino. Sua moglie lo appoggia e insieme a una sarta e a 
una cabarettista crea una rete femminile che si rivelerà di grande efficacia. Joss 
Fritz si spinge fino alle porte di Bâle, sulla collina di Kohlenberg, dove incontra 
i “re” dei mendicanti, che si uniscono a lui. Ciechi, storpi, mercanti di pozioni, 
estrattori di denti, streghe e venditori di unguenti meravigliosi – in cambio della 
promessa di spartirsi i futuri bottini – diffondono il messaggio di Joss Fritz e le 
parole d’ordine del nuovo Bundschuh: abolizione di tutte le imposte, decime e 
corvée, soppressione di tutte le autorità clericali e secolari tranne l’imperatore, 
per ristabilire la giustizia di Dio. È il sogno di un mondo migliore, in cui i leg-
gendari ricordi del comunismo primitivo degli antichi germani si mescolano con 
i misteri del Vangelo.

Anche questa cospirazione sarà scoperta, come le altre, più di un mese pri-
ma della festa di Saverne, in Bassa Alsazia, che si teneva a metà settembre e 
doveva servire da segnale. 

È il 1517. L’anno in cui un monaco affigge sulla porta della chiesa di Wit-
temberg, dall’altro lato della Germania, novantacinque tesi sulle indulgenze, 
le tasse incassate dal papa in cambio della promessa dell’al di là. Questo mo-
naco, Martin Lutero, voleva provocare una dotta controversia tra teologici, ma 
la scintilla che innesca cade su una polveriera. Nella stessa regione sassone, 
un giovane prete riceve di sera, nella sua canonica, compagni sarti, minatori, 
braccianti. È Thomas Müntzer. Non gli restano che pochi anni da vivere fino al 
1525, fino a quelle settimane di primavera in cui anche il vecchio Joss Fritz dal-
la barba bianca riapparirà, dispiegando lo stendardo del Bundschuh sulle teste 
delle compagnie armate dei contadini in marcia dalle foreste. 
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Atto terzo – Magister Thomas Müntzer. «Omnia sunt communia»

Fine maggio 1525. La testa di Thomas Müntzer, il profeta della rivoluzio-
ne, rotola dal ceppo. Pochi giorni prima, cinquemila contadini sono stati 
massacrati nella battaglia di Frankenhausen. 
(…) Nato a Stolberg da padre cordaio e da madre contadina, Thomas 

Müntzer consegue nel 1512 la laurea in filosofia e teologia all’università di Fran-
coforte ed è ordinato sacerdote nel 1514. Nel 1519 incontra Lutero (che due 
anni prima aveva affisso a Wittemberg le sue 95 tesi di Riforma della Chiesa) 
e ne diventa discepolo. L’anno seguente è nominato pastore a Zwickau, città 
laniera della Turingia, dove un fabbricante di stoffe riunisce una comunità cri-
stiana richiamantesi ai movimenti spirituali medioevali (come gli “apostolici” di 
Segalelli e Dolcino, e i “fraticelli del Libero Spirito”); Müntzer si unisce a questo 
gruppo nella lotta contro i notabili della città, appoggiati da un pastore luterano. 
Nel 1521 scoppia un’insurrezione a Zwickau, e Müntzer è accusato di averla 
fomentata. Fugge in Boemia, a Praga, dove lancia il suo Manifesto. Nel 1523 è 
nominato pastore di Allstedt; là pubblica scritti che sanciscono il suo definitivo 
distacco da Lutero. Nel 1524 scoppia una rivolta nella città, ed egli è accusato 
di esserne stato l’istigatore: gli viene intimato di chiudere la sua stamperia; fugge 
e si dà alla clandestinità. Lutero pubblica la sua Lettera ai principi di Sassonia 
sullo spirito sedizioso di Allstedt, che è aperta denuncia contro Müntzer e invi-
to alle autorità a «consegnarlo al rigore della legge». A Mülhausen si realizza 
un esperimento democratico, a cui Müntzer partecipa elaborando gli articoli di 
nuovi statuti, miranti a stabilire la democrazia diretta; l’esperimento dura poco. 
La repressione prende il potere e Müntzer deve fuggire a Norimberga, dove pub-
blica altri due scritti: il primo, è un commento al vangelo di Luca (il Magnificat) 
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molto aggressivo contro i signori, i tiranni; il secondo, una Confutazione ben 
fondata, aspra e sarcastica, in risposta a Lutero. Passa l’inverno a organizzare le 
fila dei contadini in lotta, tra la Svevia, la Svizzera e la Foresta Nera. Nel 1525 
ritorna a Mülhausen, insorta di nuovo. Lutero sollecita i principi a reprimere la 
rivolta, dando alle stampe il suo scritto Contro le bande dei contadini in rivolta. 
Il 10 maggio Müntzer è a Frankenhausen, dove si sono radunati ottomila ribelli, 
i quali rifiutano di consegnarlo ai principi in cambio dell’amnistia. Il 15 maggio 
l’esercito dei principi attacca e sbaraglia le schiere dei contadini. Una strage spa-
ventosa: cinquemila rivoltosi sono massacrati; Müntzer catturato, incarcerato, 
interrogato con la tortura; il 24 maggio è decapitato. È certamente paradossale 
sentire un cristiano come Lutero esprimere la propria soddisfazione nei termini 
seguenti: «Sono particolarmente contento della caduta di Thomas Müntzer poi-
ché chi l’ha visto può dire di aver incontrato il diavolo e nella sua forma peggiore. 
Nella rivolta io ho ucciso tutti i contadini; perché io ho ordinato di ammazzarli: 
tutto il loro sangue scorre sul mio collo». 

Il primo interprete di Thomas Müntzer è Lutero; il secondo è Engels. Tra i 
due c’è un vuoto storiografico di tre secoli. Un silenzio determinato anche dal 
“giudizio di Dio” pronunciato a caldo da Lutero all’indomani della sconfitta dei 
contadini a Franckenhausen, e a poche ore dal martirio di Müntzer nel maggio 
del 1525. L’immagine luterana è quella di un Müntzer fanatico e demagogo, 
giustiziato da Dio e dagli uomini, caricata di tinte ancor più fosche con l’altra 
caratterizzazione di “profeta scellerato e sanguinario”, di “spirito sedizioso”, 
sobillatore e organizzatore di bande ribelli contro le autorità, di saccheggiatore 
e rapinatore di beni altrui. Per Lutero, un popolo che si mette contro l’autorità 
si mette contro Dio: il giudizio sui principi è riservato a Dio e a nessun altro. 
Engels capovolge totalmente il giudizio di Lutero e considera la guerra dei con-
tadini un nodo cruciale nella storia della Germania e insieme dell’Europa: un 
movimento carsico originato dall’opposizione rivoluzionaria contro la feudalità 
ecclesiastica del Medio Evo (che ha avuto in fra Dolcino, come dirà A. Labriola 
cinquant’anni dopo Engels, il suo primo campione); una “risorgiva” che emerge 
in maniera dirompente agli inizi del XVI secolo e, non esaurita, rispunta nei 
grandi movimenti rivoluzionari dell’era moderna e di quella contemporanea. 
Müntzer da oscuro capo di sedizioni, di predoni e di assassini viene così ria-
bilitato – proprio come Dolcino – al rango di protagonista storico, «una figura 
grandiosa», attorno alla quale si raccoglie il punto culminante di tutta la guerra 
dei contadini. (…) Come Dolcino non pensava alla rivolta armata, e lasciò il 
Trentino senza reagire alle persecuzioni, ma soltanto in Valsesia confluì nell’in-
surrezione armata dei montanari, così Müntzer non è all’inizio un fautore della 
violenza o sostenitore di ogni rivolta; ma quando giunge l’ora, non esita a inter-
pretare la lotta dei contadini come un segno della volontà divina che prevarrà 
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sugli empi. Occorre dire che la rivoluzione contadina nella Germania sud-oc-
cidentale inizia indipendentemente da Müntzer, e quando giunge in Turingia, 
Müntzer si unisce al movimento, e non viceversa.

In effetti la Riforma non è soltanto un fenomeno curiale e cittadino; esiste, 
invece, una Riforma contadina che si innesta nella concezione comunitaria 
del villaggio, per cui tutti gli uffici, compreso quello del parroco, devono es-
sere elettivi; e le decisioni di rilevante portata, di competenza dell’assemblea 
comunitaria. Le strutture politiche ed ecclesiali vengono così calate entro una 
forma comunitaria. Chiaramente la concezione comunitaria, ispirata al cristia-
nesimo primitivo, non può non scontrarsi con la difesa del potere dei principi 
e dei riformatori ortodossi che a loro si appoggiano. Il cambiamento all’interno 
dell’uomo comune, liberato da ogni mediazione con Dio, comprende il cam-
biamento dell’esterno, della società. Gli empi non sono, per Müntzer, gli “infe-
deli”, ma soltanto i principi che ritengono di esercitare, usurpandolo da Dio, un 
potere sulle creature, e gli ecclesiastici invasati dal potere, che si frappongono 
tra Dio e gli uomini: innanzitutto i chierici romani, ma poi anche i riformato-
ri evangelici che si arrogano il monopolio dell’interpretazione delle scritture. 
Occorre dunque liberare la creatura dal timore delle istituzioni, che ostacola il 
governo di Dio; estirpare il potere che si frappone tra Dio e la creatura che deve 
essere liberata. Senza libertà, non è possibile parlare agli uomini della fede.  
Il cristiano non ha bisogno dell’autorità. Citando il profeta Osea, Müntzer dice 
che «Dio, nella sua rabbia, ha dato al mondo i signori e i principi; ma, di nuovo 
nel suo furore, ora vuole deporli». La causa della ribellione non è dunque, come 
ritiene Lutero, nella cupidigia smisurata dell’uomo comune, ma nell’avidità di-
sonesta delle autorità: «I signori e i principi sono l’origine di ogni usura, di ogni 
ladrocinio e rapina: si appropriano di tutte le creature: dei pesci dell’acqua, 
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degli uccelli dell’aria, degli alberi della terra. E poi fanno divulgare tra i poveri il 
comandamento di Dio: non rubare. Ma questo non vale per loro». Non sono i 
poveri che violano il comandamento, ma chi li ha impoveriti e li tiene in quella 
condizione. Per Müntzer il regno di Dio non è un regno innalzato in cielo, ma 
un regno che spunta dalla terra. «Venga il tuo regno», si prega nel Padre Nostro, 
e non «andiamo noi nel tuo regno dell’al di là». Müntzer vuole liberare i conta-
dini dal rapporto di sudditanza con i loro signori in nome della libertà assoluta 
(“anarchia”, cioè “senza capi”) del cristiano. La sua teologia – a differenza di 
Lutero che, ancorato a “Romani 13”, sostiene la legittimità dell’autorità poiché 
deriva da Dio – toglie all’autorità terrena la sua base di legittimazione, cioè il 
timore delle creature; spezza il diritto di signoria e lo sostituisce con il diritto 
della comunità, in cui ciascuno serve all’altro. La sua teologia rafforza così la 
tendenza dei villaggi e delle città a rivendicare alla comunità la dignità dell’au-
torità non più riservata a una élite privilegiata. Essa trasformò anche il diritto 
di proprietà che si basa sul potere. «Omnia sunt communia» (tutto è di tutti) 
deve essere il nuovo diritto, espressione di eguaglianza, di fraternità, di libertà, 
poiché questo rapporto delle creature innanzi a Dio e tra di loro sia anche in 
relazione ai beni di questo mondo. (…) 

II messaggio di Müntzer continua a trasmettere il bisogno di giustizia dell’e-
guaglianza. (…) E chi di noi tenta di essere cristiano, seguirà il testamento spi-
rituale di Anneken Jans, una giovane martire anabattista che, prima di essere 
affogata (il 24 gennaio 1539), lasciò al figlioletto questo messaggio: «Perciò, 
bambino mio, non badare alla grande quantità della gente e non incamminarti 
sulla loro via… Ma dove odi che vi è un piccolo gruppo, povero, semplice, vili-
peso, che viene disprezzato e rigettato dal mondo, unisciti a quello! E dove senti 
che c’è croce, là è Cristo».

Per la redazione di questo articolo sono stati usati, per le prime due scene, estratti da: Maurice 
Pianzola, Thomas Munzer ou la Guerre des paysans, 1958, di prossima pubblicazione in Italia 
per le edizioni Tabor; per la terza scena, estratti da: Tavo Burat (Gustavo Buratti), Thomas Müntzer 
come Dolcino, pubblicato su “Biellesario” (Biellese proletario), anno 4, n. 4, aprile 1991, ora in: 
Tavo Burat, Parlé an salita, Ieri e oggi Biella, Biella, 2010, pp. 260-265.

Tutte le illustrazioni sono tratte da: David Vandermeulen & Ambre, La passion des Anabaptistes, 
6 Pieds sous terre, Montpellier, 2017.

�



�Una ferita 
aperta sui crinali
L’invenzione della 
frontiera nelle Alpi Cozie

di Dami (seconda parte)

Quasi duemila chilometri di linea di frontiera corrono oggi lungo i cri-
nali delle Alpi, frammentando la bioregione alpina e imponendo una geo-
metria che non ha nulla di naturale, al contrario di quanto affermano 
l’ideologia e la violenza degli stati-nazione. L’invenzione della frontiera 
è un prodotto storico, che per essere compreso nella sua profondità ha 
bisogno di uno sguardo di lungo periodo sul millenario rapporto “eco-
logico” che lega l’ambiente all’umanità che lo abita. Ne ripercorriamo qui 
gli ultimi secoli di storia, fino all’attuale confine italo-francese nelle alte 
vallate piemontesi, e in particolare nella Valle della Dora Riparia (Valsusa).

Batteria del Monte 
Chaberton (Alta Valsusa)
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Il prezzo di una firma. 
A cavallo di Utrecht 1713
Nel quadro geopolitico medievale e 
della prima età moderna europea, gli 
Stati sovrani che si contendono il terri-
torio alpino emergono e scompaiono a 
più riprese nei secoli, in una continua 
dialettica con le forme comunitarie 
e di autogestione del territorio di cui 
abbiamo scritto nella prima parte di 
quest’articolo, vero carattere originale 
e continuativo dell’ecologia alpina. E 
se proprio l’evanescenza di autorità 
statali in età medievale aveva garanti-
to alle terre alte una discreta autono-
mia, l’età moderna inizia al contrario 
ad accentuarne il destino di appendice 
periferica di due Stati che intanto van-
no strutturandosi ai suoi margini, alla 
ricerca di unità e continuità territoriale.

Nella confusione di cittadelle ed 
enclaves, il principio che si afferma 
nel tentativo di definire il nuovo con-
cetto di confine è, come abbiamo 
visto, quello dello spartiacque e dei 
bacini idrografici, ritenuto più sem-
plice e razionale. Tale principio viene 
sancito anche dalla progressiva scelta 
politica di casa Savoia di abbandonare 
il proprio secolare progetto di control-
lo delle Alpi su entrambi i versanti e 
dall’iscrizione della dinastia nel solco 
del destino della penisola italica. 

Va detto che in realtà, a dispetto 
delle intenzioni sulla carta, il nuovo 
tracciato confinario non riesce a evi-
tare immediatamente la tortuosità dei 
confini, a cancellare la presenza di en-
claves, e a mostrarsi subito chiaro e de-
finito. Il trattato di Utrecht agisce come 

forza scompaginatrice soprattutto sugli 
abitanti dei contrapposti versanti che si 
ritrovano ora a dover cambiare la pro-
pria geografia di riferimento, tanto nei 
rapporti economico-lavorativi interval-
livi (transumanze transfrontaliere tut-
tavia sono ben documentate sino alla 
metà del XIX secolo), quanto in quelli 
familiari-affettivi. E se appare evidente 
la tragedia umana che può aver com-
portato questa vera e propria vivise-
zione, più curiose appaiono le contro-
versie che iniziano a crearsi – date le 
incertezze e le irregolarità confinarie 
– tra comunità degli opposti versanti, 
dovute soprattutto all’uso di boschi e 
pascoli. Liti che portano a conflitti i 
cui intermediari sono a questo punto 
i due Stati che, per la loro risoluzione, 
costituiscono apposite Giunte sui con-
fini, dipendenti dalle segreterie degli 
Interni (Bureau des limites per la Fran-
cia), necessarie anche per combattere 
i crescenti fenomeni di banditismo, 
contrabbando e diserzione che proprio 
nelle anfrattuosità della nuova frontiera 
vanno annidandosi. Sfide crescenti che 
innescano perciò quel meccanismo 
di burocratizzazione delle aree con-
finarie, con primi esiti che vedono la 
proibizione in Piemonte (1729, Leggi e 
Costituzioni di S. Maestà) di acquistare 
terreni entro due miglia dal confine da 
parte di privati, costituendo de iure e 
de facto zone con specifiche caratteri-
stiche giuridiche. 

Le sempre più deboli richieste da 
parte dei consoli – e delle comunità 
alpigiane di cui sono espressione – nel 
rapporto di forza con il potere centra-
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le, tanto per la risoluzione di contro-
versie, quanto nello strenuo tentativo 
di conservare l’ombra delle antiche 
franchigie, testimoniano a livello do-
cumentale un universo in esaurimen-
to, il breve tramonto di una storia, ab-
biamo visto, addirittura millenaria.

Nonostante il trattato impegnasse i 
due sovrani a rispettare “consuetudi-
ni e privilegi” dei territori reciproca-
mente ceduti, esso stabilisce di fatto 
un importante principio di filosofia 
politica: lo Stato-nazione, essendo 
più forte delle istituzioni politiche 
regionali, non deve necessariamen-
te tener conto delle tradizioni locali, 
qualora intralcino con lo sviluppo 
della nazione. Da qui il giudizio del 
tutto negativo che già nel 1719 l’am-
ministrazione sabauda dava all’insie-
me delle “libertà brianzonesi”, bol-
landole come un potere oligarchico 
gestito in modo torbido e informale 
e assoggettandole nel corso del Set-
tecento alla legislazione Sarda. Sul 
versante francese la fine dell’auto-
nomia è segnata da alcuni episodi 
di vibrante protesta, come il “giorno 
delle tegole”, quando il 7 giugno del 
1788 a Grenoble una grande insurre-
zione popolare sostiene – con ottimi 
argomenti in mano e buona mira – la 
protesta del parlamento della provin-
cia Delfinale che si rifiuta di firmare 
alcuni decreti regi, bersagliando le 
truppe accorse a reprimere la folla. Lo 
sforzo di ristabilire assemblee nelle 
comunità della provincia che pero-
rassero attraverso i deputati le antiche 
libertà vengono frustrate pochi mesi 

dopo dalla Rivoluzione, che abro-
gherà definitivamente tutti i privilegi 
dell’Ancien Régime, compresi quel-
li brianzonesi in nome dei moderni 
princìpi politici illuministi, scientifici 
e razionali, incompatibili con le anti-
che consuetudini regionali.

Le Alpi “Grande Caserma”

Una delle conseguenze più imme-
diate del trattato di Utrecht è, già dal 
primo Settecento e senza soluzione di 
continuità sino ad oggi, lo spostamen-
to dell’asse di militarizzazione dalle 
basse vallate ad altitudini via via più 
elevate. Prende avvio in questa fase 
la costruzione o la ristrutturazione 
di grandi barriere fortilizie nelle alte 
vallate piemontesi: Bard, Brunetta, 
Exilles, Fenestrelle, Demonte, Maira-
bouc, Vinadio, Saorge, Ceva vanno a 
costituire una vera e propria cintura di 
guardiani di pietra a completo sbar-
ramento delle Alpi Occidentali verso 
est, secondo un principio semplice e 
perentorio: “una valle, un forte”. Non 
solo: tali piazzeforti rappresentano i 
capisaldi centrali cui fanno riferimen-
to decine e decine di ridotte, caserme, 
casematte, polveriere, baraccamenti 
di ogni sorta distribuiti senza parsimo-
nia su tutta la montagna. Chilometri 
di trinceramenti e strade militari risal-
gono i versanti sino a quote conside-
revoli (significativi i sette chilometri 
continuativi di muraglia sul crinale 
spartiacque tra Val Chisone e Valsusa 
a quota 2400-2600 m) definendo con 
arroganza il rinnovato ruolo delle Alpi 
nella geopolitica settecentesca euro-
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pea, che vede a più riprese Francia 
e Stato Sabaudo contrapposti. Le ar-
tiglierie, sempre più leggere, risalgo-
no i crinali al seguito degli eserciti, 
segnando nuovi record nella storia 
della frequentazione militare in alta 
quota. Contestualmente, sul versan-
te francese, Briançon si trasforma da 
prospera città di commerci a simbolo 
della cittadella fortificata del Regno, 
mentre vengono realizzate o ammo-
dernate le fortezze di Fort-Barroux, 
Grenoble, Chatteaux-Queyras, Em-
brun, Fort-Saint-Vincent, Entrevaux e 
Antibes. Uno scenografico sistema di 
difesa più illusorio che di reale effica-
cia militare, collaudato in più occa-
sioni con alterne fortune, ma che dà 
definitiva prova di inadeguatezza con 
la tormenta napoleonica sul finire del 
secolo, complice uno sviluppo tecno-
logico bellico rapidissimo e sempre 
più micidiale. Questa nuova atten-
zione per la montagna come teatro di 
guerra, porta ad assoggettare estese 
porzioni territoriali a vincoli di servitù 
militare, che consentono un’agile in-
terconnessione tra piazzeforti centrali 
e fortificazioni in quota. Le Alpi pie-
montesi si trovano improvvisamente 
percorse da funzionari dell’organo 
militare dello Stato che mappano le 
risorse boschive e minerarie, necessa-
rie all’estesa cantierizzazione militare 
e civile del giovane Regno Sabaudo. 
La stessa demografia alpigiana vie-
ne considerevolmente trasformata: le 
guarnigioni militari iniziano ad ani-
mare la vita delle borgate, divenen-
done componente fissa e mutando 

abitudini ed economie locali. A parti-
re dal XVIII secolo si assiste insomma 
alla definitiva disarticolazione dello 
spazio alpino: «le Alpi occidentali si 
trasformano in una grande caserma, 
un’area impermeabile dalle influenze 
del versante opposto, dove l’elemento 
strategico è la componente determi-
nante della vita quotidiana» (G. Oliva, 
Il militare e le Alpi, p. 278). Possiamo 
in definitiva riferirci da questo mo-
mento a una frontiera vera e propria, 
termine non a caso etimologicamente 
desunto dal lessico militare.

Questo assetto attraversa con logi-
ca immutata le fasi della Rivoluzione 
francese ma è costretta a subire un 
sensibile ripensamento già all’inizio 
dell’Ottocento: Napoleone e il suo Ge-
nio superano la viabilità transfrontalie-
ra sabauda (appositamente trascurata 
e lasciata in degrado a scopi difensivi), 
realizzano nuove strade carrabili che 
consentono il passaggio della Grande 
Armata nel corso delle due campagne 
italiane e dimostrano la vulnerabilità 
della scenografica corona di fortilizi a 
sbarramento del Piemonte, facendola 
capitolare e ordinandone l’abbatti-
mento. All’indomani della definitiva 
disfatta napoleonica si rende dunque 
necessaria una variazione delle prece-
denti logiche difensive. Mentre in tutta 
fretta nel 1815 a Vienna si ridisegnano 
nuovi tracciati confinari cercando di 
riportare le lancette d’Europa all’istan-
te precedente la Rivoluzione, già si ri-
avvia l’opera di riallestimento militare 
sulle Alpi piemontesi. Più per affezio-
ne simbolica che per effettiva funzio-
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nalità difensiva vengono ristrutturati 
alcuni degli antichi grandi fortilizi a 
chiusura delle vallate (Exilles e Bard 
rappresentano i casi più monumen-
tali), ma si privilegia la realizzazione 
una miriade di piccoli edifici militari 
in alta quota a controllo dei valichi. 
Cambia l’aspetto, ma non la ratio che 
sottende queste nuove costruzioni, 
sino all’Unità d’Italia. 

Un crescendo di tensioni viene 
inaugurato nel 1860 con la cessione 
alla Francia, da parte piemontese, di 
Nizza e della Savoia, con il loro pro-
fondissimo carico nazional-simboli-
co. Il gesto diplomatico sottintende 
il definitivo abbandono sabaudo del 
sogno transalpino, ma 
è il duro prezzo da pa-
gare per l’aiuto francese 
nelle Guerre d’Indipen-
denza. Le tensioni ma-
turano con il repentino 
avvicinarsi del neonato 
Regno d’Italia agli Im-
peri Centrali, e vengo-
no ufficializzate con la 
ratifica dalle Triplici Al-
leanze, che precipitano 
l’Europa nel delirio de-
gli opposti nazionalismi 
che culminerà con il 
primo conflitto bellico 
mondiale. Si ridisegna 
dunque ancora una vol-
ta un fronte di ostilità tra 
l’aldiquà e l’aldilà dei 
crinali alpini occidenta-
li. Le Alpi rappresenta-
no da questo momento, 

tanto per la giovane Italia quanto per 
la Francia, una vera e propria trincea, 
segnando nuovamente una mutazione 
del concetto di frontiera. La montagna 
viene strategicamente e scientifica-
mente pensata in senso tanto difensivo 
quanto offensivo in virtù della sua ge-
ografia: entrambi gli Stati e i rispettivi 
Ministeri della Guerra si convincono 
che la partita del nuovo secolo sarà da 
giocarsi tutta sul caro vecchio scena-
rio d’alta quota: con una precisa sim-
metria vengono fondati i corpi militari 
specializzati in scenari montuosi degli 
Alpini (1872) e dei Chasseurs Alpins 
(1888). Solo in Piemonte si allestisco-
no ben novantasette piazze fortificate 

Forte di Exilles 
(Alta Val Susa)
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e rispettivi annessi. Per citare l’esem-
pio più clamoroso di questa folle cor-
sa alla militarizzazione, su morbosa 
insistenza di un ufficiale sabaudo, 
il monte Chaberton, una delle cime 
più alte a chiusura della Valsusa, vie-
ne sbancato e livellato a quota 3130 
per collocarvi la batteria di artiglieria 
più alta d’Europa (vedi foto in prima 
pagina), il cui magro destino è arci-
noto: bombardato dagli obici france-
si nel giugno del 1940, venne messo 
fuori uso nel giro di mezza giornata. 
Quanto descritto – puntuale debut-
to della contemporaneità con le sue 
contraddizioni – avviene proprio nel 
momento in cui, dalla seconda metà 
dell’Ottocento, una moderna rete via-
ria e i primi trafori ferroviari e stradali 
(Fréjus e Tenda) avvicina i due Paesi  

(favorendo una fortissima emigrazione 
stagionale dalle Alpi piemontesi alla 
Francia), ne rende più agili i contatti 
economici e anticipa una certa foga 
imprenditoriale nel settore delle infra-
strutture transfrontaliere che farà scuo-
la negli anni a venire.

A causa dell’inaspettato voltagab-
bana da parte italiana (che sui confi-
ni esplode curiosamente in episodi di 
esultanza e fraternizzazione col vici-
no francese e in una quasi completa 
smobilitazione militare su entrambi i 
fronti) il destino della Grande Guerra 
si giocherà sì sulle Alpi, ma non quel-
le Occidentali. Le Dolomiti e il Carso 
faranno da sfondo al nuovo mito della 
frontiera alpina come grande e sacro 
cimitero di guerra, teatro del sacrificio 
a difesa della Patria. 
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Su questo immaginario di vette e 
crode bagnate dal sangue italiano ver-
rà costruita la propaganda del Vallo 
Alpino Littorio, monumentale opera-
zione di riarmo inaugurata da Musso-
lini nel 1931 che, secondo i progetti 
fortunatamente mai portati a termine, 
avrebbe sbarrato con una catena di 
fortificazioni d’altissima quota tutte 
le Alpi da Ventimiglia a Fiume. Sulla 
frontiera occidentale, il V.A.L. rappre-
senta la risposta alla costruzione della 
linea Maginot che Oltralpe tornava a 
proteggere l’eventualità di un’aggres-
sione da parte di un’Italia sempre più 
arrogante. A dispetto della propagan-
da fascista, nel Piemonte e nella Ligu-
ria del primo dopoguerra, la Francia 
– a differenza dell’Austria o della Ger-
mania duramente combattute nell’est 
– non era affatto percepita come nemi-
ca quanto piuttosto come storica terra 
d’emigrazione e la sua civiltà rimane-
va tra i riferimenti fondamentali della 
cultura alpina occidentale.

L’impegno fascista nel trasformare 
le Alpi nella “fortezza d’Italia”, viene 
così accompagnato da una ridondan-
te campagna antifrancese, che si tra-
duce in anacronistiche rivendicazio-
ni territoriali su Nizza, la Savoia e la 
Corsica. Del mastodontico progetto 
mussoliniano, all’ingresso in guerra 
dell’Italia non è realizzata che un’in-
significante porzione, mal costru-
ita e poco attrezzata. Più che per la 
maldestra e fittizia offensiva italiana 
contro una Francia già piegata dalla 
Wehrmacht, il Vallo Alpino servirà 
piuttosto ai partigiani all’indomani 

dell’8 settembre come rifugio di for-
tuna e riserva d’armi. La definitiva 
capitolazione nazifascista sancisce la 
fine di quest’ultimo epigono fortilizio. 
I trattati di pace del 1947 impongono 
la demolizione di più di seicento co-
struzioni militari, col divieto assoluto 
di ricostruirne di nuove per un raggio 
di venti chilometri dalla frontiera: si 
chiude così, definitivamente, il seco-
lare capitolo che vede le Alpi terra di 
conquista e trincea contesa tra i due 
opposti versanti. 

Già sul finire della guerra, tutta-
via, antichi e più recenti annessio-
nismi minavano il debutto di questa 
nuova fase di smobilitazione. Seppu-
re il 19 dicembre del 1943 un con-
vegno clandestino tra rappresentanti 
della Resistenza valdostana e delle 
Valli valdesi (Carta di Chivasso, Di-
chiarazione dei rappresentanti delle 
popolazioni alpine) avesse stilato una 
dichiarazione che – tra le altre note-
volissime affermazioni – postulava 
per l’Italia un sistema politico federa-
le su base cantonale, con una politica 
di larga autonomia nelle sue zone di 
frontiera, anelli di collegamento tra 
una nazione e l’altra, i fenomeni di 
irredentismo fomentati dalla Francia 
vincitrice generano una vera e propria 
crisi con l’epicentro più importante 
proprio in Val d’Aosta. Arroganti ma-
novre militari francesi vedono occu-
pate ampie zone frontaliere sino all’e-
state del 1945, con insoliti fenomeni 
di resistenza che vedono addirittura 
combattere assieme partigiani e sol-
dati della RSI. Su questi territori, la 
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propaganda annessionista 
o autonomista trova anche 
curiosi seguiti, come nel 
caso del gruppo – composto 
perlopiù da italiani – che in 
alta Valsusa faceva espli-
cito riferimento all’antico 
Delfinato, Groupe Anciens 
Dauphinois, presto sbara-
gliato dalla Procura torine-
se. Gli esiti diplomatici por-
teranno alla cessione alla 
Francia di Briga e di Tenda, 
dello Chaberton, della Valle 
Stretta e del Moncenisio, e 
la concessione di uno Statu-
to speciale, nonché doppia 
identità linguistica e cultu-
rale, alla Valle d’Aosta.

La presenza militare sulla 
frontiera alpina, pur mutan-
do forma nell’Europa unita e 
pacificata, è tuttavia destina-
ta a permanere quasi fosse 
un’antica maledizione. Al di 
là delle buffe controversie nazionali-
stiche causate da sconfinamenti poli-
zieschi che talora occupano le pagine 
dei giornali, scimmiottando grottesca-
mente le antiche conflittualità fron-
taliere, la nuova logica è di tutt’altro 
carattere e di ben altro spessore: le 
esercitazioni interforze Nato (“Volpe 
Bianca” è l’esempio più noto), che 
trovano nelle Alpi Occidentali il pro-
prio teatro, possono paradossalmente 
essere definite “senza frontiere”, fa-
cendo convergere centinaia di truppe 
armate da diversi Paesi del blocco at-
lantico nel medesimo scenario alpino. 

Il corredo propagandistico che si ac-
compagna a questa linea di continuità 
bellicista, si manifesta attraverso pa-
rate, feste militari e – aspetto sempre 
più sinistro – pubblicità nella scuola, 
come abbiamo letto nel numero estivo 
di Nunatak 2024.

Questo rinnovato interesse milita-
re trova nel contesto alpino il perfetto 
scenario di addestramento per conflit-
ti combattuti altrove, su altre monta-
gne, su altre frontiere, sorta di campo 
neutro per l’esercizio della guerra in 
scenari montuosi. Guerra che appare 
tuttavia avvicinarsi sempre di più.
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Una fede d’alta quota

Nel fosco quadro che a partire dal pri-
mo Settecento vede trasformate le Alpi 
in un diaframma impermeabile, di-
versi aspetti della cultura “alpigiana” 
e della sua ecologia, hanno dovuto 
fare i conti con le conseguenze del-
la spartizione e militarizzazione che 
abbiamo appena descritto, riuscendo 
in qualche caso addirittura a tracciare 
importanti seppur deboli fili di conti-
nuità dal Medioevo a oggi.

Oltre ai numerosi e significativi 
tratti di cultura materiale tipicamente 
montanari che sopravvivono a questa 
“vivisezione”, soprattutto i fenomeni 
linguistici occitani e francoprovenzali 
– che non tratteremo qui –, pur mes-
si a dura prova da devastanti tentativi 
di estirpazione, sono tuttora testimoni 
di come l’umanità stanziata lungo la 
linea alpina di entrambi i versanti ab-
bia parlato per secoli lo stesso idioma 
– prima e dopo Utrecht –, riferendosi 
a centri propulsori o ripetitori di cul-
tura posti nel cuore delle Alpi. Queste 
famiglie linguistiche testimoniano di 
fatto come gli abitanti delle terre alte, 
per dirla con G. Tuaillon, «se parla-
no allo stesso modo, è perché hanno, 
attraverso i secoli, continuato a vive-
re assieme. Questa comunità umana, 
situata sui due versanti della più alta 
catena di montagne europee, sul più 
bell’esempio di frontiera naturale, do-
vrebbe risvegliare la nostra attenzione 
e la nostra riflessione critica».

Più articolata è invece la vicenda 
dell’assetto religioso, che le Alpi Oc-
cidentali hanno maturato e protetto in 

forme di credo eterodosse e particola-
ri. A dispetto delle sanguinarie “guerre 
sante” condotte contro tali eresie, esse 
si mostrano tuttora singolari e vibranti. 

La millenaria permeabilità dei passi 
alpini a uomini e merci ha soprattutto 
favorito la circolazione di idee e poi 
di libri, frustrando i ripetuti tentativi di 
disciplinamento e omogeneizzazione 
all’interno di spazi geografici definiti, 
complice la distanza dai centri di po-
tere politico e religioso contendenti. 
Tale dimensione di perifericità ha per 
secoli consentito a perseguitati dalla 
giustizia o religionis causa di rifugiarsi 
dalla forza pubblica, al tempo stesso 
garantendo buoni margini di auto-
nomia a predicatori e missionari che 
nelle valli riuscivano più agevolmente 
nella loro opera di fede. Pur rimanen-
do oscure le origini di tale fenomeno, 
la storiografia ci illustra come almeno 
dal Duecento sulle Alpi piemontesi 
– con una mobilità geografica molto 
intensa su entrambi i versanti – si sta-
bilizzino comunità di eretici valdesi, 
termine generico sotto cui si ricondu-
cevano tendenze e apporti teologici-
dottrinali di diversa natura: catarismo, 
francescanesimo, Libero Spirito, pau-
perismo e poi hussitismo. Sopravvi-
vendo al crescente clima repressivo 
dell’Inquisizione, culminato nel 1487 
con l’ultima crociata interna alla cri-
stianità rivolta proprio contro di loro, 
i predicatori riescono a mantenere 
attive e in connessione le comunità 
dal Piemonte alla Provenza all’Italia 
meridionale. Con l’adesione alla Ri-
forma nel 1532 i valdesi si inseriscono 
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nello scacchiere europeo delle guerre 
di religione, subendo massacri e per-
secuzioni tanto in Piemonte quanto in 
Francia. I benefici ottenuti nel 1561 
con la Pace di Cavour (che consente 
loro di predicare al di sopra dei 700 
metri di altitudine e definisce il loro 
areale geografico di tutela, ossia quel-
le che sono ancora definite “Valli val-
desi”: Pellice, Chisone e Germanasca) 
vengono presto meno, e il Seicento 
vede una nuova stagione di terribili 
massacri. È questo il momento che cri-
stallizza sulle montagne a ridosso del 
confine che andava via via definen-
dosi con il Regno di Francia il punto 
di contatto e osmosi con le comunità 
d’Oltralpe, laddove l’editto di Nantes 
(1598) ancora concedeva qualche tu-
tela alle comunità riformate. Con la 
revoca di quest’ultimo (1685) anche 

l’amministrazione francese, come già 
quella sabauda, si preoccupa di estir-
pare la presenza valdese dalle Alpi, ma 
una strenua resistenza sotto la guida di 
Enrico Arnaud riesce a proteggere e a 
far espatriare i superstiti in Svizzera 
nel 1688 e, l’anno successivo, a ripor-
tare centinaia di valdesi in Valsusa at-
traverso quella marcia di 200 km che è 
stata definita il “Glorioso Rimpatrio”. 
La loro stabilizzazione in Piemonte 
viene sancita da un editto di tolleran-
za di Vittorio Amedeo II che li impe-
gna nella difesa dei confini proprio nel 
momento in cui andava definendosi la 
nuova frontiera politica settecentesca. 
I due secoli successivi, a dispetto della 
progressiva pietrificazione del confi-
ne, vedrà crescere e sviluppare intensi 
contatti spirituali e culturali tra le co-
munità stanziate sugli opposti versanti.  

Monumento Sibaud, in ricordo del “Glorioso rimpatrio” dei valdesi (Alta Val Pellice)
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Il profondo apporto che, dalla metà 
del XIX secolo, le scuole alpine di 
borgata valdesi forniscono all’alfabe-
tizzazione e allo sviluppo intellettuale 
nelle Alpi Occidentali contribuiranno 
fortemente a quel famoso “paradosso 
alpino” che vede il livello di istruzio-
ne e di apertura culturale di una co-
munità aumentare proporzionalmente 
all’altitudine.

Medicare la ferita

Sulle pagine di Nunatak sovente ci 
siamo concentrati sulle dinamiche che 
caratterizzano oggi il territorio fronta-
liero alpino occidentale, cercando di 
porre sotto luce critica gli aspetti che 
rappresentano le conseguenze più di-
rette e significative di questo squar-
cio tracciato tempo fa a compasso e 
righello, che tuttora non smette di 
sanguinare.

Dalle Alpi come teatro migratorio 
vecchio e nuovo – vecchio e nuovo 
“cimitero” – a selva di accordi bila-
terali sulla circolazione di persone e 
merci; da laboratorio di sperimenta-
zione repressiva a terreno di contatto 
tra Procure per la gestione dei conflitti 
giudiziari e mandati di arresto europei; 
da oggetto di attenzione come corri-
doio di mercato, armamenti e nocività 
ad accattivante brand di investimenti 
pubblici e privati transfrontalieri. 

Assieme a questo ingombrante ca-
rico di negatività, la rivista ha dato una 
forte attenzione al territorio frontaliero 
anche come terreno di libertà, solida-
rietà, autodeterminazione e possibili-
tà: dai fenomeni di resistenza, banditi-

smo e contrabbando antichi e recenti, 
a luogo di sperimentazione e rielabo-
razione musicale e culturale, sino agli 
interessanti interventi sui sommovi-
menti autonomisti apparsi negli ultimi 
numeri. 

Nei migliori dei casi abbiamo letto 
e scritto di come le Alpi Occidentali 
siano diventate anche terreno di con-
crete e significative prospettive di lot-
ta (No Tav, No Borders, no nucleare, 
per citarne qualcuna) che, nonostante 
i profondi limiti e le numerose possi-
bilità tuttora inesplorate, negli anni 
hanno timidamente incentivato ricon-
nessioni intervallive e interfrontaliere 
risollevando e mettendo in discussio-
ne il problema della frontiera al centro 
del dibattito militante, in termini tanto 
storici quanto soprattutto politici ed 
economici.

Tale ricchezza e diversità di anali-
si non fugano tuttavia grossi dubbi di 
difficile ma auspicabile scioglimen-
to nei tempi a venire e che sintetiz-
zo brevemente così: in che misura i 
nostri percorsi umani e di lotta nelle 
terre alte sono assoggettati a questo 
potente e profondo immaginario che 
ci vede comunque divisi lungo linee 
di confine che sono oggi perlopiù (ma 
non solo e non per tutti, ahinoi) cul-
turali? Sarà utile tornare ad avere una 
cosmologia, una lettura critica del 
mondo, una proposta materiale e po-
litica, a partire in primis dalle specifi-
cità territoriali bioregionali, nonostan-
te (e magari oltre) la frontiera? Come 
ci sarà possibile superare tale nozio-
ne così profondamente introiettata in 
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così poco tempo (circa tre secoli!) per 
riprendere in mano l’antico e profon-
do significato ecologico che ci lega al 
territorio che viviamo? In che modo, 
insomma, potremmo riarticolare un 
mondo baricentrato sulle terre alte, 

ristabilendone un rapporto di stretta 
interdipendenza al di là di segni sulla 
carta che, come abbiamo visto, an-
cora appaiono alla prova della storia, 
nella sua profondità cronologica, effi-
meri e vacui?
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�Salire 
in alpeggio
Racconti, problemi, riflessioni

di Andrea, Matteo, Tobia

Che cosa significa cimentarsi in un lavoro legato alla tradizione della 
montagna, ai saperi legati al prodursi il cibo, ad aver cura del terri-
torio e degli animali? Che cosa significa in un momento in cui tutto 
sembra inesorabilmente sottomesso alle logiche del profitto e a ritmi di 
vita che non hanno più nulla di “naturale”? Ne abbiamo parlato con 
Andrea, Matteo, Tobia, che in luoghi, tempi e modalità differenti hanno 
fatto questa scelta e in queste pagine ci raccontano le loro esperienze, 
lavorative e di vita. 
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Andrea: dieci anni tra Svizzera e Trentino

Per cominciare, raccontaci come hai iniziato ad andare in alpeggio, perché hai 
fatto questa scelta… 

In questa scelta credo ci sia qualcosa che deriva da quando ero bambino. Quando 
ti portano in stalla, incominci ad annusare gli odori, a fare quelle cose, poi col 
passare del tempo magari te le dimentichi, ma – perlomeno nel mio caso – riman-
gono dentro… Una volta finita l’università, da un lato questo “richiamo” un po’ 
c’era, dall’altro c’è stata anche una questione “ideologica”, diciamo, di idee che 
avevo rispetto al mondo in cui viviamo, a tutte le sue problematiche. Per cui la 
scelta dell’alpeggio è stata anche una ricerca di qualcos’altro, di recuperare una 
certa forma di autonomia, di saper fare, una ricerca di qualcosa di concreto, di 
umano, di altre forme di relazioni. E devo anche dire che anni fa avevo letto un 
articolo proprio su Nunatak, che mi aveva ulteriormente “illuminato” il cammino 
verso questa scelta! Al che ho deciso di iniziare, questo è stato un po’ il prologo… 

Dopodiché, quali sono state le tue prime esperienze?

Da allora, ormai sono dieci anni che vado in alpeggio. Ho iniziato quando avevo 
27 anni, dieci anni fa. Praticamente avevo diverse possibilità e mi sono fatto at-
tirare da una scelta particolare, in Svizzera, una scelta che, ahimé, col senno del 
poi, si è rivelata sbagliata. In Trentino avrei avuto la possibilità di lavorare, a una 
certa paga, che non era male, ma in Svizzera pagavano un po’ di più e ho deciso 
di andare là. E mi sono trovato in una condizione di merda perché erano contatti 
trovati a caso, e come spesso capita quando non sai dove vai, ti trovi in situazioni 
di estremo sfruttamento, e in alpeggio queste dinamiche sono esacerbate, perché 
stare in alpeggio è quasi come stare su una barca. Questa è stata la mia prima 
esperienza, e nonostante tutto l’ho portata a casa, sono riuscito a finirla, ma è una 
cosa che oggi non consiglierei a nessuno, nel senso che è importante riconoscere 
quando ci sono degli atteggiamenti prevaricatori inaccettabili, e in questi casi io 
non consiglio di stringere i denti ma consiglio di lasciar perdere, di non farli pas-
sare, perché ci sono altre possibilità, altri alpeggi dove le dinamiche sono diverse.

Conclusa questa prima stagione tra grandi difficoltà, l’anno dopo con un ami-
co ho preso in gestione un alpeggio piuttosto grande, attraverso persone che ca-
ricavano gli alpeggi e avevano bisogno di gente che li gestisse. Siamo andati su e 
quella è stata una stagione molto intensa, perché la nostra esperienza era poca e 
il lavoro era molto arduo, però ci ha dato sicuramente anche grandi soddisfazio-
ni, in un certo senso è stata una messa alla prova. 

Poi, per farla breve, sono tornato in Svizzera, in altre situazioni, e direi che 
man mano che ho acquisito esperienza e conoscenza, le cose piano piano sono 
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andate sempre meglio; insomma, i primi alpeggi sono stati i più difficili e poi con 
l’esperienza le cose sono migliorate. 

Puoi farci un po’ il quadro del tipo di lavoro, in che cosa consiste?

Il lavoro è molto variabile a seconda dell’alpeggio in cui si va. Si inizia sempre la 
mattina presto, ma ci sono alpeggi in cui si inizia alle tre e mezza per finire alle 
dieci e mezza, quantomeno nel primo periodo, diciamo fino ad agosto, e altri al-
peggi in cui i ritmi sono molto più tranquilli. Dove mi alzavo alle tre del mattino, 
ad esempio, c’erano ottanta vacche da chiudere in stalla e il lavoro era abbastan-
za impegnativo, era difficile riuscire a staccare un attimo. Mentre in alpeggi più 
piccoli come quello di quest’anno, con una trentina di animali da mungere e per 
il resto qualche centinaio di animali solo da guardare, tipo le manze, le vacche 
asciutte, il lavoro è molto più leggero. Sono comunque sempre lavori che non 
fai mai da solo, ad esempio per venti o trenta vacche puoi essere in due, quando 
arrivi alla cinquantina puoi essere in tre, e via così… 

Nella mia prima esperienza, quella in cui sono andato allo sbaraglio, era un 
alpeggio piuttosto grosso, eravamo a lavorare, oltre al padrone, quattro operai. Il 
padrone svizzero, tre italiani e un polacco, tutti lavoratori migranti, diciamo. Lì in 
alpeggio c’erano novanta vacche da latte e duecento capre, di diversi proprietari, 
gestite piuttosto male, senza l’utilizzo dei cani, una cosa folle… Ci si svegliava 
alle tre e mezza ed eravamo in tre, io il polacco e l’altro italiano, che dovevamo 
seguire le capre, aiutare in caseificio, aiutare il pastore che era un vecchio ber-
gamasco, fare la legna, tirare i formaggi, e tutti i lavori connessi. Il pastore delle 
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vacche seguiva solo quelle, quindi se ne stava con loro abbastanza tranquillo, 
il padrone veniva e faceva il formaggio. Quindi noi, – non ci definirei neanche 
malgari, direi più schiavi d’alpeggio, – partivamo alle quattro del mattino, sigaret-
ta in bocca, ci facevamo quei due-trecento metri di dislivello, al buio, a cercare 
’ste capre che se ne andavano ovunque, perché di notte la politica dell’alpeggio 
era di lasciarle andare; dovevamo correre a riprenderle e portarle giù, senza cani, 
era tutta una corsa dietro ’sti gruppetti di capre sparse per la valle. Tornati giù si 
mungeva, alla fine della mungitura c’era una colazione veloce, e poi si iniziava 
in caseificio. La mattina si faceva il formaggio, uno andava con il pastore a dargli 
una mano a tirare i fili per le mucche, poi c’era la pulizia del piazzale, della can-
tina… A mezzogiorno ci si fermava a mangiare e all’una si ripartiva. Ovviamente 
sette giorni su sette, ma questo sempre in alpeggio. Insomma, c’era sempre un 
carico di lavoro immenso, e condizioni di lavoro molto dure. 

E invece in una situazione più “umana”, come quella di quest’anno? Descrivici 
una “giornata tipo” 

La “giornata tipo” di quest’anno, in Trentino, era diversa: la mattina ci svegliava-
mo alle cinque, tranquilli, le vacche erano tutte vicine perché avevamo impostato 
dei recinti piuttosto grandi intorno all’alpeggio, in un’oretta iniziava la mungitu-
ra. Avevamo una trentina di mucche da mungere, poi ce n’erano circa altre 150 
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tra manze e vacche asciutte che non si mungono, stanno al pascolo per i fatti 
loro, ogni tanto le vai a vedere, non è un grosso carico di lavoro. In questo caso 
eravamo in due, io e un mio amico, poi c’era il padrone, diciamo, o meglio que-
sto ragazzo che aveva un altro alpeggio e che aveva preso anche questo, dandolo 
in gestione a noi, ma le mucche non erano le sue. Comunque, lui veniva su solo 
ogni tanto, quando avevamo bisogno, ma la gestione dell’alpeggio praticamente 
era nostra, cioè decidevamo noi come impostare i pascoli, a che ora alzarci, 
come muovere le bestie e quant’altro. Quindi in questo caso, a differenza dell’al-
tra esperienza, si può dire che ci autogestissimo, ed è una differenza enorme. 
Facendo solo una scaletta dei compiti magari questo non risalta molto, perché 
alla fine i compiti son sempre quelli – ti alzi, mungi, fai il formaggio – però la 
parte umana è fondamentale: potersi organizzare i tempi, non essere sempre allo 
stremo delle forze (anche perché quando ci sono delle difficoltà, delle crisi, e 
sono cose che succedono sempre negli alpeggi, in quei momenti devi avere una 
certa lucidità mentale per affrontarli senza sclerare). 

Le grandi differenze sono queste, un carico di lavoro più umano e ritmi giusti, 
più tranquilli. Poi c’è da dire che questo alpeggio aveva un pascolo bellissimo 
tutto intorno, aveva un sacco di prati, e nel pomeriggio, se non c’erano lavori 
extra da fare, ci potevamo prendere anche del tempo per noi stessi, per riposare, 
leggere… almeno fino a sera o fino al tardo pomeriggio, quando c’era da rimet-
tere mano ai formaggi e da rimungere. 

Comunque, come dicevo, almeno all’inizio consiglio sempre di affidarsi a 
situazioni conosciute per evitare brutte sorprese e per imparare il mestiere.

Per quanto riguarda il pagamento, di solito – quando prendi un alpeggio in ge-
stione – funziona così: tu decidi di andare su in due, oppure in tre, e poi ti dividi 
il totale. Nell’ultimo caso, noi avevamo un salario mensile, mentre ad esempio in 
Svizzera il salario è giornaliero. Tendenzialmente in Svizzera vieni messo in re-
gola, in Italia molto meno, ma questa volta anche in Trentino eravamo in regola.

E tra questi due “estremi”, hai altre esperienze particolari che vuoi raccontare?

In particolare ci tengo a raccontarvi di un altro alpeggio in cui sono stato, un 
po’ a metà tra queste due esperienze agli antipodi, in cui ho trovato un aspetto 
umano molto forte. È stato in Val di Blenio, nella Svizzera di lingua italiana, un 
alpeggio piccolino gestito da chi ci lavorava veramente (non come il primo, in 
cui il padrone si vedeva poco e si comportava come un piccolo duce). Lì a tenere 
in piedi l’alpeggio era la famiglia, c’era questo signore che faceva il formaggio e 
viveva con noi insieme alla sua compagna, e io sono andato su a fare un po’ il 
pastore, un po’ l’aiuto casaro, a mungere e quant’altro, e ho trovato un ambiente 
estremamente attento e rispettoso. Giovanni, era il classico valligiano chiuso, 
tendenzialmente di destra, come molti proprietari allevatori, ma tra di noi è nato 
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un rapporto molto particolare. Nel momento in cui ha saputo di certe mie idee 
anarchiche, da un lato c’è stata un po’ di diffidenza, dall’altro un po’ di interesse, 
e si è creato un clima di detti e non detti, di piccole provocazioni, ma in maniera 
sempre bonaria e con grande rispetto. Io poi parlavo molto con la sua compagna 
che era di Zurigo, una scrittrice, con lei ci trovavamo e parlavamo parecchio. 
Con loro ci siamo tenuti in contatto anche negli anni successivi.

Questa è stata una storia molto bella di come due mondi sono venuti a con-
tatto. Questo alpeggio aveva due sedi, una più bassa e una più alta; quella più 
in alto era in Greina, che è uno dei più bei posti in cui sono mai stato, e in cui 
sono disperse le ultime ceneri di parte del mio cuore, il mio cane Illy. Una valle 
incredibile, a 2000 metri, al confine tra Svizzera italiana e Grigioni. Lì mi sono 
reso conto di come una qualche forma di resistenza c’è ancora nei popoli delle 
alte valli. L’anno precedente al mio arrivo c’era stata una grossa lotta contro la co-
stituzione di un parco, il Parco Adula. Dove sono andato io erano tutti incazzati, 
anche Giovanni e tutta la sua famiglia. Erano contrari a questo progetto perché 
praticamente metteva “in deroga” chi viveva la montagna; ad esempio i pastori, 
che per usare i cani erano sempre “in deroga”, non gli era consentito fare più 
niente. Si sono opposti sia dalla parte italiana, la Val di Blenio, che dai Grigioni, 
e alla fine sono riusciti a bloccarlo. Un’altra cosa interessante: un giorno, in mez-
zo alla vallata, ho trovato una sbarra di ferro. Ero al pascolo con la pastora e mi 
chiedevo perché cazzo avessero piantato lì un palo in mezzo al niente; pensavo 
fossero stati loro. Poi lei mi ha raccontato che anni prima, non so quanti, c’era 
stato un progetto di costruzione di una diga enorme a scopi idroelettrici, e si era 
creato un movimento – penso soprattutto dalla parte grigionese – che è riuscito 
a bloccare l’opera. L’unica traccia rimasta di quel progetto era quel palo di ferro 
piantato in mezzo all’infinito.

Vedi anche delle prospettive di lotta in questo ambiente, sia per le condizioni di 
chi ci lavora stagionalmente sia per chi ci vive tutto l’anno?

Se pensassi a un’organizzazione degli stagionali, di chi sta su solo nel periodo 
estivo, la vedrei soprattutto a livello di solidarietà, in una certa ottica di classe. 
Secondo me se ci fosse un’unione il primo obiettivo dovrebbe essere avere un 
certo salario, stare attenti che non ci siano posti di sfruttamento, quantomeno 
segnalarli e dare sostegno a chi ci si trova. Anche perché ci sono posti in cui ar-
rivano lavoratori stranieri, ad esempio rumeni, che sono ancora più ricattabili, a 
volte li lasciano su senza cibo per qualche centinaio di euro al mese. 

Finora però devo dire che non ho visto nulla riguardo rivendicazioni salariali 
o simili. Ho visto solo lotte contro grandi opere, come quella nella Greina contro 
il Parco. Su questo ho visto una solidarietà piuttosto trasversale, che andava dai 
pastori allevatori a chi vive la montagna anche senza avere le bestie. 
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Poi c’è il problema della burocrazia: ci sono i NAS e i veterinari che vengono 
a controllare, ti fanno chiudere, ti buttano via le forme di formaggio, però non c’è 
una forza che riesca a opporsi a questo tipo di problemi. Quelli che lavorano in 
montagna spesso sono un po’ dei rednecks, possiamo dire, che hanno anche del 
sano odio nei confronti delle istituzioni e dello Stato, però ci sono anche tante 
chiusure, faide secolari tra vicini e poca fiducia reciproca.

Cosa ci dici del rapporto con i selvatici, in particolare lupi e orsi? 

Tendenzialmente lupo e orso sono visti molto male, sono visti un po’ come l’em-
blema della distruzione della montagna. Da un lato ci sono questi teorici del ge-
nocidio di lupi e orsi, che vorrebbero fare piazza pulita, da un altro lato c’è una 
tutela estrema di questi animali, che impedisce a chi sta in montagna di poterci 
vivere e di difendersi, facendo una certa selezione. Personalmente sono contrario 
a entrambi i fronti perché sono soluzioni in bianco e nero che presuppongono 
la necessità di interventi sempre più invadenti da parte dello Stato. Il problema è 
la mancanza di libertà nella gestione comunitaria da chi lo vive e non in chiave 
speculativa.

Prima si usava lasciare greggi di pecore da sole, adesso non si può più, ci 
devono essere dei pastori e questi pastori devono essere persone con buone abi-
lità, devi saperlo fare, devi saper gestire bene i cani da guardiania… In questo 
senso, si potrebbe dire che il lupo ha creato lavoro! Poi c’è il tema di come questi 
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animali si sono diffusi. L’orso in Trentino non era del tutto estinto, ma quasi, per 
la pressione antropica. Poi, con il progetto LifeUrsus sono arrivati dalla Slovenia 
nuovi animali, abituati ad altri ambienti, creando situazioni complicate. Jurka, 
uno di questi orsi, mi hanno raccontato che nell’alpeggio in cui eravamo veniva 
giù di giorno a correre dietro alle capre e alle pecore. Gli mandavano dietro i 
cani ma è stato un bel casino.

Bisognerebbe trovare un equilibrio; il problema è quando appunto interviene 
l’uomo che per fare l’attrazione turistica va a prendere degli orsi in Slovenia e li 
porta qui col furgone per mettere il marchietto per il Parco. 

A proposito di marchi e brand per i turisti, come vedi il destino di questo mondo? 
È destinato a sparire, a essere risucchiato dal mercato capitalista, o può essere 
qualcosa da difendere e da cui ripartire?

Qui, il formaggio tendenzialmente viene ancora venduto in zona, ma ad esempio 
quest’anno, per la prima parte della stagione, non c’erano i permessi. I mercati 
locali sono danneggiati da tutte le varie leggi e imposizioni burocratiche, quindi 
la gente è portata a spostarsi sempre più sul settore del turismo – magari creando, 
accanto all’alpeggio, l’agriturismo – o creando un prodotto “di élite”. In ogni caso 
la tendenza è quella di “valorizzare” il prodotto – in realtà per me si tratta del 
contrario – ossia di metterlo a profitto nel mercato capitalista, magari esportando-
lo nelle parti del mondo dove il prezzo può essere maggiorato come negli Stati 
Uniti. La tendenza sicuramente è farla finita con gli alpeggi e trasformarli in “punti 
d’eccellenza”, spezzando il legame con il territorio e con il consumo locale.

Se vogliamo immaginare un “mondo altro”, però, sicuramente ci sarà bisogno 
di saperci produrre il cibo e quant’altro, in modalità diverse da quelle del mondo 
capitalista. Quindi penso che la conservazione della tradizione dell’alpeggio, e 
delle altre forme che stanno sparendo a causa della tecnologia, sia estremamen-
te importante. Anche perché non si tratta solo di preservare dei saperi o dei bei 
luoghi, ma di difendere delle basi materiali che sono necessarie a ogni possibile 
resistenza. Pensiamo soltanto alla guerra partigiana: sarebbe stata impossibile se 
non ci fosse stata una “economia di villaggio”, delle comunità montanare su cui 
appoggiarsi. Su questo mi viene anche in mente il libro che ho letto di recente sul 
millenarismo andaluso [Yves Delhoysie, Georges Lapierre, L’incendio millenarista. 
Tra apocalisse e rivoluzione, Tabor, Valsusa, 2024], in cui si parla dei contadini del 
sud della Spagna, che erano persone tendenzialmente conservatrici, e che pure 
furono portatrici di lotte rivoluzionarie. Penso che dei legami possano nascere 
anche con persone inaspettate; bisogna saper trovare canali per creare complicità, 
connessioni, e bisogna farlo a partire dai posti in cui viviamo e in cui lavoriamo…
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Matteo: riflessioni sul lavoro in alpeggio in Trentino

Come funziona il lavoro in alpeggio, in particolare nel contesto trentino?

Inizierei dicendo che in Trentino la tradizione d’alpeggio è molto forte. C’è sicu-
ramente dietro una storia, ci sono più di quattrocento malghe e con più di venti-
cinquemila ettari di pascolo e questo più o meno ad oggi, sicuramente negli anni 
tante malghe son state abbandonate, così come tanti pascoli pian piano sono stati 
mangiati dal bosco che avanza. In questo territorio come in altri dell’arco alpino la 
relazione con la montagna veniva vissuta prima di tutto in una chiave di necessità, 
più o meno tutti e tutte avevano degli animali, avevano del bestiame che durante 
l’estate veniva portato verso i pascoli alti, iniziando questo viaggio all’inizio della 
primavera, facendo le soste nelle varie malghe di mezzo nei piccoli pascoli, fino 
ad arrivare in alto. Poi da lì riscendere verso valle in autunno o inizio inverno. L’er-
ba in questo processo ha un ruolo centrale. Gli orari e le attività quotidiane non 
sono scontate. Si munge presto per permettere poi agli animali di fare il pasto più 
importante nelle prime ore della giornata, quelle in cui sono più riposati, l’erba è 
fresca, non c’è il caldo. Così facendo, vedi proprio che gli animali mangiano vo-
lentieri, e questo poi lo ritrovi nella qualità del latte. Dopo la mungitura il latte va 
in caseificio e partono tutte le lavorazioni. La mattinata per il casaro è sicuramente 
dedicata a quelle che sono le varie trasformazioni. Poi c’è da prendersi cura degli 
altri animali, controllare i recinti, pulire la stalla… Nella maggior parte delle mal-
ghe sono presenti anche altri animali, galline, maiali, e bisogna accudire anche 
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loro. Poi sicuramente le difficoltà e gli ostacoli che si trovano in un contesto come 
il lavoro d’alpeggio sono tanti, ma per me è sempre un lavoro affascinante; è un 
lavoro che può tirar fuori il meglio come il peggio di te. 

L’alpeggio ti impone di arrangiarti, di cavartela da solo, quindi di fronte alle 
difficoltà sei tu e al massimo il tuo compagno di stagione, però anche solo quella 
sensazione di far fronte ai problemi in maniera autonoma a me ha sempre dato 
una gran forza, una gran carica e una grande soddisfazione. Forse posso dire che 
durante le stagioni, che più o meno vanno dai novanta ai centoventi giorni in 
base alle altitudini e in base ai luoghi, non c’è stato un giorno in cui ho pensato 
“voglio andare via” o che il lavoro non mi piaceva o non mi faceva stare bene 
o non mi gratificava. È forse il lavoro più duro che abbia mai fatto, ma anche il 
lavoro che mi ha dato più soddisfazioni e più connessione con me stesso e l’am-
biente, perché per me la malga è sempre stata prima di tutto un mezzo per vivere 
la montagna per tre quattro mesi. Quindi è proprio un immergersi all’interno di 
quel contesto, vivere in base alle ore di luce e non alle ore di lavoro, alle ore della 
giornata, che inizia e finisce molto presto. Infatti la cosa bella, che ti conquista, 
è quando penso a quei momenti in cui mi infilo nel letto e fuori c’è ancora luce, 
magari sono le nove di sera, il tempo è bello, e sai che puoi riposare a lungo. 

Cosa ci puoi dire rispetto all’alpeggio oggi? E come si inserisce nel brand Trentino? 

Nel corso degli anni il lavoro è molto cambiato, si è passati da una situazione in 
cui era centrale la relazione con l’ambiente, a una impostazione lavorativa in cui 
c’è spazio solo per l’interesse economico. Le mansioni in sé magari sono rimaste 
più o meno le stesse, ma è cambiata proprio la sostanza. Ciò che prima veniva 
fatto per le necessità del territorio oggi viene fatto solo per il guadagno. Sicura-
mente è cambiato il personale e la quantità di persone, nonché il coinvolgimento 
del contesto: se prima nel contesto era coinvolto l’intero paese, oggi le persone 
coinvolte sono molte meno. Sicuramente è rimasta la figura del pastore, colui 
che si prende cura degli animali, che ha la conoscenza dell’erba e che guida la 
mandria e il bestiame in funzione di questo. 

Una domanda importante è: a cosa serve l’alpeggio? L’alpeggio serve sicura-
mente per far star bene l’animale, per dargli un movimento, per nutrirlo in una 
maniera più completa, ma anche per quella che è la trasformazione, la conserva-
zione di un alimento. In estate l’alpeggio serviva per avere delle produzioni, per 
poi tenerle durante l’inverno e per venderle. 

Poi c’è un sentimento, magari un po’ romantico: per me il pastore, il malga-
ro, è una figura che potremmo anche definire un custode della montagna, che 
ha una relazione di cura, di preservazione e di mantenimento di quello che è il 
territorio montano. Questa cosa sicuramente negli anni sfuma e va a perdersi, gli 
interessi cambiano e i bisogni pure. Arrivano quelle che sono le derive capitalisti-
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che e di sfruttamento, in montagna come in tanti altri posti e prendono il soprav-
vento. Mi viene da dire che l’agriturismo è l’esempio lampante di come la malga 
si trasformi in un servizio. Io ho iniziato a fare questo lavoro circa quindici anni 
fa, quest’anno ho rinunciato, dovevo salire in alpeggio proprio con Andrea, io 
dovevo fare il casaro e lui il pastore, e tra i motivi che mi hanno fatto rinunciare 
c’è anche questo: il fatto che si sta perdendo sempre di più quello che è il vero 
senso di questo mestiere, che è sempre più contaminato dalla messa a profitto. 
I fondi dell’Unione Europea hanno fatto sì che negli ultimi decenni sono state 
favorite le grosse aziende rispetto ai piccoli produttori locali. Per il territorio del 
Trentino, la “vocazione turistica” è sicuramente una piaga. È una scelta politica 
a tutti gli effetti che si può manifestare in molte direzioni: gli impianti da sci, le 
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infrastrutture per l’innevamento artificiale, le piste da mountain bike. In questo 
modello rientra la malga con l’agriturismo annesso, dove vengono organizzati 
eventi che attirano migliaia di persone. Tutto questo ovviamente ha delle conse-
guenze, che vanno in contrasto con quella che è una buona pastorizia…

Rispetto alla questione degli animali selvatici cosa ci puoi dire?

Tutto ciò che ho detto prima si collega anche al discorso dei grandi carnivori, e 
quindi ai cani da difesa delle mandrie e delle greggi contro lupi e orsi. Per far sì 
che un cane da difesa lavori bene deve essere lasciato libero insieme alle man-
drie. Questa cosa qua ha una diretta conseguenza su quella che è l’accessibilità 
del pascolo. Ti faccio un esempio: l’anno scorso il nostro gregge era difeso da 
otto pastori della Sila, non abbiamo avuto predazioni, ma abbiamo avuto proble-
mi con i turisti! 

In generale il problema è questa ossessione gestionale del territorio montano, 
questa deriva gestionale politica che si sostituisce a una relazione diretta. Parlo 
per me che abito in un paese a mille metri qua in Trentino: in che modo e con 
che coscienza mi interfaccio e mi inserisco all’interno di quest’ambiente dove ci 
sono degli elementi che si muovono rispetto ai propri bisogni? Non esiste un sel-
vatico buono o uno cattivo, così come non esiste un orso “problematico”. Esiste 
un orso che fa semplicemente l’orso e che si muove rispetto ai propri bisogni. Bi-
sogna tenere ben presente che sono io che mi inserisco in un ambiente selvatico, 
quindi sono io che devo considerare gli elementi di questo ambiente e non voler 
gestire gli animali selvatici solo in base al mio volere e ai miei interessi. All’inter-
no di questa relazione c’è da prendere le misure. Si possono dividere gli spazi. 
Ci possono essere i cani da guardia come deterrente per tener lontani i predatori. 
Possono esserci dei recinti elettrificati. Io non escludo nemmeno l’abbattimento 
di un orso, ma non come azione di predominanza, ma per mettere dei limiti. 
Quindi fai quello che vuoi, muoviti dove vuoi, fino a qua. Oltre qua io non te lo 
consento. È un po’ ciò che mi vien da dire anche nelle relazioni con le persone. 
Si trovano dei limiti e vanno rispettati. 

Rispetto all’arrivo delle nuove tecnologie tu come vedi la situazione?

Per la mia esperienza è una cosa che non ho ancora incontrato. So che in certi 
alpeggi stanno iniziando a promuovere la gestione del bestiame con l’utilizzo di 
droni, quindi là anche la banalità di andare a controllare gli animali al pascolo 
viene delegata al drone come già avviene a fondo valle, in pianura, nelle stalle 
più automatizzate. Le mungiture robotizzate, la pulizia delle stalle regolamen-
tata da sensori, con il conseguente abbassamento della necessità dell’operatore, 
sicuramente si stanno iniziando a spingere anche in alta quota. Per me la cosa 
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più drammatica di questo è proprio la perdita della conoscenza che c’è dietro 
questo lavoro. Prima di tutto una conoscenza riguardo all’erba, perché non è 
scontato che un pastore oggi sappia fare le giuste valutazioni. Cioè scelgo di 
portare gli animali in quel pascolo perché ha raggiunto la giusta maturazione e 
ha determinate caratteristiche: più o meno grasso, più o meno pieno di fiori, più 
o meno proteico, anche in base all’animale che ci devo far pascolare. Faccio 
pascolare le vacche da latte? Avrò bisogno di un certo tipo di pascolo. Faccio 
pascolare manze, vacche non in lattazione? Quindi sceglierò un altro tipo di 
pascolo. Capre? Un altro ancora. Affidarsi a queste tecnologie significa perdere 
questa conoscenza.

Qual è la tua opinione sulla questione del batterio steck?

La vicenda del batterio steck è nata nel 2016 nel caseificio di Cordo, dove un 
bambino era morto dopo aver mangiato un formaggio fatto di latte a crudo. Le 
indagini poi sono andate avanti ed era venuto fuori che alla fine la responsabilità 
di questa contaminazione non era del caseificio, non era del casaro né di cattive 
pratiche di igiene, ma dal tubo sporco di un camion che andava a prendere il lat-
te che poi conferiva al caseificio sociale. A me vien da dire che questa cosa è una 
grossa conseguenza alla poca cura. Ora stanno spingendo per la pastorizzazione 
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del latte, per andare a eliminare tutti quelli che sono dei batteri indesiderati e 
delle cattive pratiche in mungitura e di poca igiene ambientale e degli operatori. 
L’anno scorso era il primo anno che lavoravo in malga con queste nuove direttive 
sanitarie, che non imponevano la pastorizzazione del latte ma la consigliavano, 
e veniva chiesto di fare diverse analisi sulle cagliate cioè sulle lavorazioni del 
latte. Io l’anno scorso non le ho mai fatte, avevamo semplicemente le analisi 
periodiche del latte che veniva dalla stalla, noi eravamo forti del fatto di lavorare 
con cura e precisione. La cosa che facevamo noi l’anno scorso era semplicemen-
te esporre davanti al punto vendita il cartello con scritto che era sconsigliata la 
somministrazione di formaggio con il latte crudo agli individui più giovani dei 
tre anni e più anziani dei settanta, proprio perché in quell’età lì si fa più fatica a 
digerire quelli che sono determinati elementi. 

Il fatto è che la pastorizzazione fa perdere l’unicità del prodotto fatto in al-
peggio. E questa per me è una delle cose più importanti: il formaggio viene dalla 
lavorazione del latte, che a sua volta viene dalla qualità dell’erba e dal benes-
sere dell’animale. È fatto dalle mani di un determinato casaro, e un prodotto 
può essere completamente diverso da quello fatto sull’altro versante della stessa 
montagna, o su un’altra costa della stessa vallata, proprio perché lavorare a latte 
crudo vuol dire portarsi dietro gli elementi unici di un luogo e dell’animale. Tutti 
elementi che rendono il prodotto unico e irripetibile. Lo stesso prodotto fatto 
inserendo la pastorizzazione nella lavorazione sarà completamente diverso, sarà 
impoverito, perché perderà il suo legame con il territorio. Mi chiedo spesso per-
ché viene spinta; sicuramente è un’ennesima forma di controllo imposta in nome 
della sicurezza. 
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«Papà vado in alpeggio». Tobia e la sua esperienza 

L’idea di andare in alpeggio nasce nell’estate del 2020 quando per evadere dalle 
restrizioni del Covid io e papà abbiamo deciso di intraprendere a piedi un’av-
ventura che avevamo in mente da tempo: raggiungere la casa di montagna della 
nonna a piedi partendo da casa nostra, su e giù per i monti delle Prealpi Lom-
barde. Così, zaino in spalla, camminando tra le sei e le otto ore al giorno, in sei 
giorni, siamo arrivati dalla nonna. Avevo dieci anni. Non so quanti chilometri 
abbiamo fatto e nemmeno i dislivelli perché avevamo giusto una cartina e non ci 
interessava tanto misurare ogni cosa quanto vivere la montagna e l’avventura… 
Dormendo in tenda tra tramonti e albe, tra marmotte e camosci, abbiamo attra-
versato laghi alpini dove ho pescato una bellissima trota fario col cucchiaino, 
rifugi, torrenti e alpeggi. In uno di questi abbiamo conosciuto dei pastori e subito 
sono rimasto attratto sia dal posto che dagli animali e dal lavoro. 

Così, l’estate dopo ho iniziato a pensare che avrei potuto anch’io fare un’e-
sperienza lassù e l’ho proposto ai miei genitori. All’inizio erano un po’ tituban-
ti… Dicono che la montagna per quanto affascinante racchiude tanti pericoli e 
poi non conoscevano i pastori. Però poi hanno detto che sono altri i pericoli che 
li preoccupano di più e, conoscendo la mia passione per queste cose, hanno 
deciso di sostenermi. Così l’estate dopo ancora mi hanno aiutato a prendere 
contatti con i gestori di un rifugio che si trova non lontano dall’alpeggio e attra-
verso di loro siamo riusciti a parlare coi pastori. Così il primo anno ho potuto 
dormire in rifugio dando una mano in occasione dei pasti. All’alba mi recavo 
da solo in circa venti minuti di sentiero all’alpeggio, che si trova a poco meno 
di 2000 metri dietro a un passo, all’interno di una conca che crea una specie di 
anfiteatro di prati e rocce, davanti a un panorama bellissimo sulle altre monta-
gne e sulla valle.

All’inizio, quando sono arrivato ho riposto lo zaino in baita, sono andato a 
prendere un secchio e mi hanno indicato le capre più tranquille da mungere. 
Ce n’era una in particolare che si avvicinava sempre, mentre altre scappavano e 
dovevo rincorrerle e prenderle per le zampe. Avevo già provato in altri posti ma 
era bello sentire che i pastori mi davano fiducia e mi lasciavano fare… mi sono 
sentito subito bene, in particolare con uno di loro che era un po’ meno burbero. 
C’erano circa 20 mucche, 100 capre orobiche bellissime e 150 pecore. Le pri-
me avevano un recinto elettrico mobile che si comprimeva quando si mungeva, 
mentre le capre arrivavano da sole in alpeggio per la mungitura e le pecore solo 
per dormire. 

Quindi, tutte le mattine, tranne una che pioveva, mi alzavo alle 5, facevo cola-
zione veloce e alle 5,40 ero lì per aiutare a mungere fino alle 7. Poi mettevamo il 
latte sul fuoco nel pentolone di rame che contiene circa 130 litri e quando il latte 
raggiungeva la temperatura facevo una seconda colazione coi pastori. Loro sono 
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di poche parole ma erano simpatici con me. Finito di fare il formaggio tornavo 
in rifugio per il pranzo e nel pomeriggio ero di nuovo in alpeggio. Così per una 
settimana. Alla fine mi facevano un po’ male le mani perché non ero abituato. I 
cani i primi giorni mi abbaiavano ma alla fine ho fatto amicizia anche con loro, 
tanto che nei momenti morti venivano da me a prendersi le coccole. Erano bra-
vissimi a tenere insieme le mandrie di mucche e a recuperare le capre che se ne 
andavano da sole sui prati.

Stare lassù mi piace: per la quiete, per il rapporto con le bestie e i pastori, per 
la gente che conoscevo in rifugio dove c’era una bella atmosfera.

L’ultimo giorno, quando mio padre è venuto a prendermi, il pastore con cui 
avevo legato di più mi ha dato un grande abbraccio e mi ha regalato una forma 
di formaggio. 

Così l’anno successivo sono voluto ritornare di nuovo. Questa volta sono sali-
to e sceso da solo. Luogo e persone mi erano sempre più familiari. Ho iniziato a 
capire meglio i problemi dell’alpeggio: l’erba troppo secca a causa della siccità, 
i ruscelli sempre più poveri d’acqua, i cinghiali che lassù non si erano mai visti 
che rovinavano i pascoli, alcune capre che venivano sbranate dai lupi o dai cani 
randagi e che costringevano i pastori a svegliarsi in piena notte per andarle a 
cercare e proteggere coi cani. Inoltre uno dei due fratelli aveva un problema alle 
ginocchia. Così piano piano che cresceva la fiducia, i pastori mi chiedevano se 
volessi stare di più, anche l’intera stagione. Loro sono preoccupati per il futuro 
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dell’alpeggio. Lo hanno ereditato da diverse generazioni. Raccontano che una 
volta governavano anche 150 mucche e c’era su l’intera famiglia con genitori, 
nonni, zii e cugini ma ora sono rimasti solo in due. Papà dice che si potrebbe 
creare una rete di persone che a turno li venga ad aiutare magari dando vita a 
una sorta di alpeggio didattico, ma io penso sia una grande stronzata perché il 
rapporto fra pastori e persone è molto forte e richiede tempo e delicatezza. Quel 
posto per loro è la loro storia. E anche la fiducia tra uomo e animale richiede 
tempo. Non è un caso che alcuni animali non si lascino toccare da me e alcune 
capre neanche dai pastori stessi… 

Quest’estate sono tornato e, al posto di dormire in rifugio, sono stato su giorno 
e notte in alpeggio vivendo ogni momento. Così ho potuto toccare con mano le 
fatiche e vedere come è scandita l’intera giornata. Loro la mattina si svegliano 
da soli, hanno un ritmo naturale, non gli serve la sveglia… Dormono solo 7 
ore: 6 di notte e una dopo pranzo. Ho cucinato da solo: sia la minestra che la 
pasta. Serviva mezzo chilo per sfamare noi tre… un bottiglione di vino da 5 litri 
lo finivano in 3 giorni. Mi hanno raccontato che quest’anno gli hanno piantato 
delle grane e rischiavano di non poter salire perché quelli dell’ASL dicevano che 
dovevano piastrellare e c’erano dei lavori da fare in baita per mettersi in regola 
con le norme dell’igiene. A me sembra così assurdo. È tutto così sano e genuino! 
Dovrebbero andare a rompere le scatole da qualche altra parte! 
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Mi piace tanto come parlano. Tra di loro e con gli animali. Al di là delle pa-
rolacce e delle bestemmie, hanno dei termini tutti loro! Come quando dicono al 
cane «patalac» che vuole dire «imbranato» ma con una accezione particolare 
del tipo: «sei un cane da pascolo, hai tutte le qualità e capacità per farlo, sei 
fatto per quello e invece sbagli e non capisci». Oppure quando devono chia-
mare una capretta nata da poco: «Talì Talì Talì», o un vitello: «Boncina Boncina 
Boncina Boncina Bosh Bosh Boncina Boncina Boncina» e loro incredibilmente 
obbediscono. È proprio incredibile il rapporto che si è creato nel tempo fra uomo 
e animale. 

Io ho deciso che farò Agraria alle superiori e in futuro si vedrà ma per ora 
d’estate voglio fare varie cose e non me la sento di stare su l’intera stagione. 
Sicuramente la prossima estate salirò ancora in alpeggio e anche quest’inverno 
cercherò di andare a dare una mano nella stalla invernale. 

In ogni caso, qualsiasi cosa succederà e qualsiasi direzione prenderò, sono 
contento di questa esperienza e mi resterà sempre nel cuore.
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