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EDITORIALE
CICATRICI

e c’e un fil rouge che collega gli articoli di questo numero di

Nunatak, sono le “cicatrici”: segni indelebili che provengono da

un passato pit o meno lontano. Alcune sono visibili: mostri di

cemento che deturpano le montagne e nuovi progetti che si ac-
caniscono su di esse; altre sono presenti nella memoria collettiva delle
comunita: la violenza del potere, la poverta, lo sfruttamento. Alcune
sono rimarginate, altre sono ferite aperte. Senza piegarsi al disfattismo
di un presente che ci pone sfide sempre piu ardue e a un passato che ci
lascia un’eredita complessa e spesso cruenta, € fondamentale cercare
di capire come rendere queste lesioni delle occasioni di guarigione, da
cui trarre la forza e gli strumenti in direzione di un futuro dirompente
di liberta.

“Leccarsi le ferite” € un comportamento che appartiene a tantissime
specie viventi: € necessario mettere la propria saliva sulle lacerazioni
per incentivare un processo di rinascita. Il tempo a nostra disposizione
si sta esaurendo, ma davanti a noi si stanno aprendo nuove fratture nel-
le quali & necessario inserirsi, facendo tesoro di cio che abbiamo, com-
prese le nostre ferite. Dovremo essere scevri da ogni spocchia per poter
affrontare tutte le contraddizioni che ci troveremo davanti e per trovare
complici, magari inaspettati, con cui affrontare le sfide del presente.

Nel 2026 Cortina sara uno dei palcoscenici dei XXV Giochi olim-
pici invernali. Se la propaganda trionfalista dei promotori dell’evento
e scontata, & significativo che gia stia cominciando a trapelare mal-
contento anche da parte di chi lo aveva inizialmente appoggiato. Non
che ci interessino particolarmente le lacrime di coccodrillo di ammi-
nistratori comunali e bottegai di montagna, si tratta pero di un elemen-
to nuovo, di cui tenere conto per capire la complessita del contesto
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nel quale si inseriscono queste Olimpiadi, e come le sue promesse
scricchiolino ancor prima di cominciare. Accanto alle illustrazioni di
Stif, autore anche del disegno della copertina, abbiamo raccolto vari
contributi scritti da compagni e compagne della Valtellina, che & sol-
tanto uno dei territori interessati dal grande evento, e dove gia si ma-
nifestano — per ora piuttosto timide, bisogna dirlo — forme di dissenso.
L'impatto che I’evento avra dal punto di vista ambientale € senz’altro
quello pil evidente e “accessibile”, e non a caso e quello intorno al
quale si sono coagulate le prime complicita e forme di opposizione.
Ma non e certo |'unico: ci sono questioni ancor piu profonde, che
magari sfuggono a uno sguardo superficiale: dalla modalita coloniale
di trattare i territori all’emergenza usata come opportunita, dal legame
con la guerra al ruolo delle nuove tecnologie.

N\

un po’ un “ritorno alle origini” per noi di Nunatak, visto che que-
sta rivista nacque — all’incirca vent’anni fa — proprio in concomi-
tanza con le Olimpiadi invernali di Torino 2006, e con le lotte
che vi si opposero, all’epoca intrecciate con la lotta NoTav. Ne
parlava il primo articolo del primo numero di questa rivista, a firma “Pi-
nerolo antiolimpica”, dal titolo «Un bel gioco dura poco». Purtroppo il
“bel gioco” non si e affatto concluso, e nelle prossime pagine troverete
anche una rapida panoramica delle cicatrici, appunto, lasciate in eredi-
ta da quell’infausto evento sulle alte Valli di Susa e del Chisone.
Strettamente collegato e il contributo «Da non rianimare», nel quale
si parla di quelle che sono le cicatrici che piu rappresentano |'eredita
del Novecento nelle terre alte: gli impianti sciistici e I'indotto del turi-
smo invernale. Qual ¢ lo stato dell’arte? Cosa viene messo in atto per
tenere in piedi queste infrastrutture nonostante la mancanza di neve?
Tra stazioni cadute in rovina e progetti mortiferi che minacciano di
martoriare ulteriormente le nostre montagne, il testo affronta questo
baraccone con I'auspicio che appartenga presto al passato.
Tra le cicatrici che risiedono nei ricordi, la fuga dalla poverta & una
di quelle che tanti portano sul corpo. Nel contributo «Platano: dalle
Alpi alla Banda Bonnot» viene raccontata la storia di Giuseppe Platano.
Figlio di NN, scappato dalla miseria delle Alpi cuneesi, Giuseppe ha
vissuto — tra fine Ottocento e inizio Novecento — una vita di avventure,
tra stampa di soldi falsi, furti d’auto, rapine. Come e facile prevedere,
non e una storia a lieto fine: due colpi di pistola, la sua stessa Browning,
stroncano Platano tra la neve e il fango di una strada di campagna tra
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Lione e Parigi. Forse fu un incidente, forse una faida interna alla stessa
Banda Bonnot... Non lo sapremo mai. Sta di fatto che € una storia tanto
dimenticata quanto appassionante, in cui le vite dei montanari delle
nostre valli si intrecciano a quelle dei pit noti anarchici e rivoluzio-
nari d’inizio Novecento, da Jules Bonnot a Victor Serge... Ricostruita
per Nunatak da Lele Odiardo e arricchita dalle illustrazioni di Giorgio
Pratolongo.

Anche nell’articolo «Tra i monti Mazatechi» si parla di ferite aperte,
inflitte ai danni delle comunita indigene nello Stato di Oaxaca, Mexico.
Ai consueti danni derivanti dallo sfruttamento delle risorse e dalla ende-
mica corruzione, si affianca una sorta di neocolonialismo strettamente
intrecciato a interessi militari, farmaceutici e del “turismo alternativo”.
Ma le comunita locali non si sono mai arrese e lo scritto ricostruisce le
dialettiche del conflitto che vede contrapposte, da un lato, le forme di
autogoverno e di resistenza comunitaria, e, dall’altro, i potentati politici
ed economici che, oltre alle consuete forme di repressione, non esitano
a utilizzare menzogne dipinte di femminismo e di difesa dei diritti uma-
ni per screditare e calunniare chi combatte.

ono passati cinquecento anni dalla grande guerra dei contadini

(1525), ed & prendendo spunto da questo “anniversario” che

nasce il contributo «Vecchio scarpone». Ci saranno altre occa-

sioni, magari anche su queste pagine, per tornare sulle vicende
di quella guerra e delle sue implicazioni. Quello che viene fatto in
questo scritto € ricostruire le premesse che hanno reso possibile quel-
la rivoluzione, e in particolare quelle legate al Bundschuh, la “Lega
dello scarpone”, una cospirazione contadina diffusa nel tempo e nel-
lo spazio, che a ogni sconfitta risorse ancora e ancora, per decenni,
fino alla battaglia di Frankenhausen del 1525. Una storia ricostruita
per frammenti, attraverso tre ritratti di altrettanti uomini che diedero
la loro vita in nome della “gente comune” contro la modernita che
proprio allora stava prendendo forma con |’affermarsi dell’economia
capitalista e dello Stato-nazione. Oggi come allora, i nemici non sono
cambiati, percio quegli slanci, quelle sconfitte, assumono il senso di
battaglie perse in una guerra che resta da combattere. Come amava
spesso citare Tavo Burat, traducendo in piemontese il versetto di Luca
22,36: «e adess, chi ch’a I’'ha nen la spa’, ch’a venda so mantel e ch’a
na cata un-a» («e ora, chi non ha la spada venda il suo mantello e ne
compri una».
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a nascita della modernita & anche il momento da cui prende le

mosse il contributo «Una ferita aperta sui crinali», seconda pun-

tata dell’articolo uscito nell’estate del 2023 sul n. 69 di Nunatak.

A partire dal declino del Medioevo e delle forme di autogoverno
che lo caratterizzarono, prende forma lo Stato nazione con i suoi di-
spositivi di controllo e di militarizzazione. E una lacerazione tangibile,
reale, che quotidianamente miete vittime, ma e anche una ferita nella
storia delle comunita che vivono a cavallo dei valichi alpini, e che
improvvisamente si trovano divise da un confine artificiale. Oltre a ri-
costruire I'imporsi della frontiera sullo spartiacque tra Italia e Francia
nelle Alpi occidentali, nell’ultimo paragrafo “Medicare la ferita” ci si
interroga sulle possibilita di superamento di questa sciagura all’appa-
renza cosi solida, ma intrinsecamente fragile e fittizia.

L'ultimo articolo, come cerchiamo sempre di fare, parla di saperi
pratici. Malgari, casari, pastori, sono in un certo senso i custodi di un
sapere millenario e di un rapporto organico con il territorio che e sem-
pre piu raro. Ed & un lavoro sempre pitl minacciato, tra norme burocra-
tiche sempre pil stringenti e insensate, e amministrazioni comunali e
regionali che creano brand per svendere la montagna al settore turisti-
co. Nel contributo «Salire in alpeggio» sono raccolte le testimonianze e
le riflessioni di chi nonostante le difficolta tenta ancora di portare avanti
questa attivita. Non sono fredde analisi di un settore economico e dei
suoi problemi, sono racconti di vita; da Andrea e Matteo, che riflettono
sulle loro esperienze di stagionali tra Svizzera e Trentino, fino a Tobia,
che oggi ha quindici anni e ci racconta le sue prime salite in alpeggio
in Lombardia a partire dall’estate 2020 quando, all’eta di dieci anni,
scarponi e zaino in spalla & salito all’alpe «per evadere dalle restrizioni
del Covid>.
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OLIMPIADI
INVERNALI 2020

IL GRANDE EVENTO
COME RAPPRESENTAZIONE

di ANTIAUTORITARI DI VALTELLINA
[LLUSTRAZIONI DI STIF

MILANO-CORTINA 2026 NON E SOLO L'ENNESIMO GRANDE EVENTO, NON E SOLO
L'ENNESIMO SPRECO DI RISORSE CON IMPATTI DEVASTANTI SU AMBIENTE E TERRITORI.
E LA RAPPRESENTAZIONE DEL MODELLO DI MONDO CHE QUESTO SISTEMA ECONOMI-
CO E TECNOSCIENTIFICO, | SUOI STAKEHOLDER (PORTATORI DI INTERESSE), VOGLIONO
REALIZZARE. E 'OCCASIONE PER METTERE ALLA PROVA L'OPINIONE PUBBLICA, TESTARE
| TERRITORI, FARE BALZI IN AVANTI CON L'INNOVAZIONE TECNOLOGICA APPLICATA
ALLA SOCIETA. E DA QUEGLI STESSI TERRITORI, DIVERSI MA ACCOMUNATI DA EFFETTI
DEVASTANTI, DEVE PARTIRE LA GIUSTA RISPOSTA.




’OPPORTUNITA DELL’EMERGENZA

Il prossimo anno, tra il 6 e il 22 febbra-
io e poi tra il 6 e il 15 marzo, si svol-
geranno le Olimpiadi e le Paralimpiadi
invernali Milano-Cortina 2026. A li-
vello mediatico l'iniziativa & presenta-
ta come grande opportunita da coglie-
re al volo, come nuova potenzialita di
crescita per i territori coinvolti, e come
attrazione per gli investimenti pubbli-
ci e privati. Diventa I'occasione per
sbloccare vecchi lavori in lista d’attesa
da anni, e per scavalcare le consuete
procedure burocratiche che accompa-
gnano i lavori pubblici (le valutazioni
di fattibilita e di impatto ambientale, il
coinvolgimento di enti territoriali a piu
livelli...): tutte “lungaggini da evitare”
agli occhi di chi tira i fili.

Gia dal 2019 partiva la macchina
della propaganda allo scopo di creare
consenso per I'evento Milano-Cortina
2026 e parallelamente di indurre una
accettazione rassegnata delle inevi-
tabili conseguenze che portera negli
anni a venire.

Le opere connesse alle Olimpiadi
riguardano adeguamenti e nuovi im-
pianti sciistici e sportivi, creazione di
villaggi olimpici, costruzione di col-
legamenti con nuove strade, svincoli,
tangenziali etc. Attorno a tutto que-
sto, la macchina organizzativa pre-
vede grandi sforzi per la logistica, la
diffusione mediatica, per il sistema di
controllo militare e di polizia che deve
“proteggere” I'evento da qualsiasi tipo
di disturbo.

A maggio 2021 il governo Dra-
ghi, ravvisando ritardi nella tabel-

A
awN

la di marcia, annuncia |'emergenza
per |"“evento di interesse nazionale”,
quindi emana decreti-legge che ne
annunciano il commissariamento.
Ancora una volta si crea una emer-
genza, con il ricorso a strumenti ec-
cezionali e per imporre decisioni
dall’alto senza possibilita di appello e
senza valutazioni d’impatto effettive.
La tattica emergenziale consente tra
le altre cose di militarizzare i cantieri
e i territori coinvolti, normalizzando
la presenza diffusa di forze armate, in
preparazione all’evento, e oltre I'e-
vento stesso.

LA TRASFORMAZIONE... CONTINUA

| lavori preparatori si declinano in
modo diverso sui vari territori.

Nelle valli, la costruzione di nuovi
tratti stradali determina una trasfor-
mazione definitiva del territorio che
causera negli anni aumento di traffico
e di emissioni, con conseguente ab-
bandono delle coltivazioni circostan-
ti, svendita dei terreni e aumento del-
la cementificazione, alla faccia della
“sostenibilita verde” tanto shandiera-
ta. Si continua a insistere con un pro-
cesso gia rodato negli ultimi trent’an-
ni, che determina abbandono dei
terreni, delle capacita e delle culture
di coltivazione, in favore di attivita
di franchising di grandi marchi, satu-
rando il contesto di capannoni. Cio si
traduce in un effettivo impoverimento
diffuso della capacita di autososten-
tamento, delle relazioni sociali delle
comunita, con la scomparsa delle at-
tivita familiari e manifatturiere. Il con-
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cetto di “resilienza” negli ultimi anni
e diventato di moda ed e stato anche
inserito con altri significati nell’acro-
nimo del PNRR (Piano Nazionale di
Ripresa e Resilienza). Resiliente do-
vrebbe indicare quella comunita che
e in grado di resistere alle difficolta
adattandosi, assorbendo l'urto delle
situazioni di crisi, grazie alle espe-
rienze e ai legami tra i suoi membri e
tra essi e il territorio.

La trasformazione perseguita dal
modello Olimpiadi 2026, supporta-
to proprio dai fondi del PNRR, ottie-
ne esiti opposti a questi, cancellando
la resilienza delle comunita locali. |
paesi, da centri vivi e attivi, si trasfor-
mano in “quartieri dormitorio” dipen-
denti dalla grande distribuzione. La
presunta naturalita delle valli rimane
sulle cartoline. | fondovalle sono spazi
destinati a traffico veloce e capanno-

e
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ni, le vette mete di turismo predatorio
verso impianti sciistici; gli scorci pae-
saggistici, che prima erano una piace-
vole scoperta, ora vengono catalogati
e adattati alle esigenze dei selfie con
smartphone, indicizzati sulle mappe
satellitari e indicate dagli influencer
come mete di tendenza.

Qui si inserisce la recente corsa dei
piccoli centri montani alla costruzio-
ne di opere fini a sé stesse e colorate
attrazioni, nella speranza di deviare
una fetta di “turismo-selfie” a proprio
vantaggio, in un processo di “lunapar-
kizzazione” della montagna.

Una situazione diversa ma paral-
lela la vivono i quartieri delle citta
toccati dal nuovo grande evento: le
cosiddette “riqualificazioni urbane”
si traducono in gentrificazione di in-
teri quartieri, dove il rinnovamento

| A
N

e sempre a discapi-
: to di chi ci vive. Le
i conseguenze sOno:
il rialzo di affitti e
rendite, quindi sfrat-
7 Y ti e allontanamento
| dei meno abbienti
verso zone piu peri-
feriche, infine “pla-
stificazione” e omo-
logazione della citta
vetrina, scintillante e

asettica.

F cosi che ad
esempio il Villaggio
Olimpico (progetto

D di rigenerazione ur-

bana di Scalo Porta

Romana a Milano)

al termine della competizione, sara

convertito in student housing dotato di

servizi necessari agli studenti, oltre a

servizi privati: I'area sara gestita attra-

verso una piattaforma digitale funzio-

nale con la previsione di realizzare un
digital twin.

Il digital twin (gemello digitale) &
una copia virtuale che sfruttando in-
telligenze artificiali e internet delle
cose riceve, crea e rielabora in tem-
po reale informazioni di ogni genere
sul quartiere di cui & la simulazione,
un sistema che se implementato puo
anche diventare predittivo, puo cioe
individuare situazioni prima che acca-
dano. Insomma un anticipo di smart-
city, paradiso artificiale da incubo,
trasparente come una gabbia di vetro,
concretizzazione di sogni degni di un
despota totalitario.
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LA PROPAGANDA SU GIOVANI E LAVORO

La propaganda per le Olimpiadi Mila-
no-Cortina 2026 stende un velo sugli
impatti ambientali e sui costi scaricati
sulle classi medie e basse negli anni a
venire; si sofferma sul connubio giova-
ni e sport, scherzando poi con la pre-
carieta lavorativa endemica a cui sono
destinati gli stessi giovani. Se Expo
aveva fatto da apripista per il lavoro-
volontariato  (gratuito)  sbandierato
come opportunita di fare curriculum,
negli anni I'occasione sta diventando
la regola, in eventi pubblici o anche
privati. Il Dossier di candidatura di Mi-
lano Cortina 2026, cita: «|’esperienza
maturata in occasione dell’Expo uni-
versale di Milano 2015 e dei Campio-
nati del mondo di sci alpino Cortina
2021 ricoprira un ruolo fondamentale,
potendo contare su una vasta rosa di
volontari tra i 18 e i 75 anni di eta che
vivono tutte a meno di un’ora di auto
dalle citta ospitanti. Tutto il processo di
selezione sara ispirato a criteri di cor-
rettezza e trasparenza, dando la pos-
sibilita a tutti coloro che desiderano
lavorare con il Comitato di candidarsi
per un posto di lavoro, o di prestare
servizio come volontari. Partnership e
accordi con le Universita (in particola-
re con le facolta di educazione fisica)
e le associazioni sportive presenti sul
territorio arricchiranno ulteriormente
il potenziale bacino di volontari».
Ovviamente questo approccio con-
sente di tagliare sulla voce “addetti e
impiegati” nel bilancio economico
previsionale, ma non si tratta solo di
questo. In ottica di un sistema scolasti-

Inverno 2024-2025

co che prevede I'“alternanza scuola-
lavoro” e di una societa del domani
fondata sul reddito di cittadinanza
progressivamente legato al lavoro per
la collettivita (un accenno di credito
sociale) la proposta di “lavoro volonta-
rio” appare come un assaggio di quello
che poi sara un obbligo di cittadinan-
za. Soprattutto i piu giovani, in vista
dell’evento, trascinati dalla propa-
ganda pervasiva financo nelle scuole,
tenderanno ad accettare il lavoro- vo-
lontariato, ammaliati dalla promessa
di crediti scolastici e competenze da
aggiungere al curriculum. La speranza
dei volontari sara di avere un tassello
in pit del concorrente per raggiunge-
re una quotazione per l'impiego vero;
la realta sara una medaglia al valore
del lavoro non pagato, da sfruttare nei
successivi grandi eventi a venire.

tratto da “Pensiero Critico”
(su terreinmoto.org)
antiautvaltellina@autistiche.org

RIMANDI:

- foglieretici.noblogs.org
- terreinmoto.org

- leccoriot.noblogs.org

- altreconomia.it

- Luigi Casanova, Ombre sulla neve.
Milano-Cortina 2026. Il “libro bianco”
delle Olimpiadi invernali, Altreconomia -
Le Talpe, dicembre 2022

- www.offtopiclab.org/

-Video del convegno “Giochi pe-
ricolosi”, su: www.youtube.com/@
offtopicmilano6712

S 11
N



I’EREDITA DELLE OLIMPIADI INVERNALI TORINO 2006

Le Olimpiadi invernali programmate per Milano-Cortina nel 2026 cadranno nel
ventennale di un’altra tornata olimpica che interesso Torino e le Alpi circostan-
ti, le famigerate Olimpiadi del 2006'. Ripercorrere le vicende di quegli anni e
osservare i segni che, ancora oggi, quei “giochi” invernali hanno impresso sui
territori fornisce del materiale concreto, visibile, per opporsi, anche oggi, alle
Olimpiadi 2026.

La “vittoria” di Torino come miglior candidato per ospitare le olimpiadi in-
vernali nel 2006 fu il risultato di lunghi mesi di lobbying da parte di un comi-
tato promotore che contava, tra le proprie fila, diversi epigoni degli Agnelli e
altri dirigenti Fiat>. Fondi pubblici furono spesi in grandi quantita (si stima 2,3
miliardi di euro) per innalzare quei grandi monumenti sportivi che ora giac-
ciono abbandonati a Torino e nelle valli Susa e Chisone. A Torino, il Palavela
ancora aspetta il suo “utilizzo in fase di definizione”; a Sansicario, una frazio-
ne di Cesana, la pista da bob, in pieno versante sud, si scioglie al sole inutiliz-
zata; a Pragelato, i trampolini abbandonati incombono sul centro paese e sul
bar solitamente affollato le domeniche d’estate, immobili e inutili protagonisti
dello sguardo.

La costruzione di ciascuna di queste strutture ha comportato, specialmente
nelle valli (in citta i cantieri sproporzionati sono la norma), una pesante tra-
sformazione della vita degli abitanti: riconfigurazione dello spazio, ostacoli
ai movimenti e alle attivita usuali, esperienze lavorative non sempre positive.
Gli effetti sono visibili ancora oggi, per esempio nella “confusione” geografi-
ca provocata dalle diverse varianti alla Strada Provinciale 23, strade che oggi
costeggiano |'originaria via che da Pinerolo porta a Perosa Argentina e che fu-
rono costruite prima delle olimpiadi appositamente per regolare i grossi flussi
di traffico previsti. La vecchia strada, che prima giustificava lo status di Porte
come porta, appunto, di valle, adesso & scarsamente percorsa, con ovvie ri-
percussioni sulla vita e ['economia dei paesi coinvolti. A chiunque abiti in val
Chisone risulta evidente che la nuova viabilita non € mai stata pensata per gli
abitanti di valle: spostarsi da un paese all’altro tramite le varianti € un’incom-
prensibile montagna russa di uscite e entrate posizionate ad uso dei turisti, non
dei residenti.

1. E proprio con un articolo sulle Olimpiadi 2006 si apre il primo numero di Nunatak, a cura
della Pinerolo Anti Olimpica (disponibile sul blog: https://nunatak.noblogs.org/files/2020/05/
n.1.inv2006.interni.pdf).

2. Come raccontato per esteso da Stefano Bertone e Luca Degiorgis ne I/ libro nero delle olimpiadi
di Torino 2006, Fratelli Frilli, 2006.



L'eredita delle olimpiadi
2006 si manifesta, ovvia-
mente, anche nel degrado e
nel dissesto ecologico: sem-
pre in Val Chisone, i piloni
della variante 2 alla Strada
Provinciale vengono erosi
inesorabilmente dal fiume,
che manifesta frequenti epi-
sodi alluvionali, implicando
costanti (e costosi) inter-
venti di manutenzione; in
generale, i cantieri hanno
comportato disboscamenti e
sbancamenti; in alcuni casi,
come durante la costruzio-
ne dei trampolini di Prage-
lato, aleggiava la minaccia
dell’amianto.

Anche nelle bocche isti-

tuzionali I'eredita olimpica
e definita “ingombrante”?,
un “esproprio” di territorio,
di cui perdo non si smette
mai di sperare — neanche vent’anni dopo — di riappropriarsi. Ed & cosi che
gli imponenti trampolini da gara di Pragelato, pur essendone “impensabile” lo
smantellamento, possono tuttavia diventare “qualcosa di piacevole da vedere”
grazie ad azioni mirate di /land art. E dire che il salto dal trampolino con gli sci
sembrava destinato, nelle retoriche pre-olimpiche, a spopolare tra gli sportivi
piemontesi; e invece, pare oggi pil ragionevole orientare i turisti verso pittore-
sche escursioni tra le piste da sci di fondo abbandonate*.
Chiudere il capitolo delle olimpiadi 2006 sembra ancora un miraggio lontano, e
nessuna proposta di riconversione ha forza trainante tale da allontanare I'insof-
ferenza, diffusa, verso un progetto di sviluppo imposto e subito fallito, con cui
non si smettera mai di dover fare i conti.

(Lara, Val Chisone, TO)

3. In virgolettato le dichiarazioni del sindaco di Pragelato, Massimo Marchisio, nellarticolo di
Samuele Revel “L'eredita olimpica: che cosa farne?”, su L’Eco delle Valli Valdesi, febbraio 2025.

4. “Pragelato oltre gli sci”, Susanna Ricci, L'Eco delle Valli Valdesi, febbraio 2025.



VALTELLINA: LA COLONIA INTERNA PER IL
MEGA EVENTO MILANO-CORTINA 2026

Da tempo ormai sentiamo ripetere il
mantra del turismo sostenibile, anzi
slow. Questo ritornello, ripetuto da
pit parti come il modo per salvare i
territori montani, non e altro che la
realizzazione finale della colonizza-
zione della montagna: il modo per co-
niugare |’economia e lo spostamento
di moltissime persone in spazi ristret-
ti. | territori montani stanno perdendo
sempre pil la loro naturale bellezza,
scompare la gratuita del paesaggio in
favore di luoghi omologati, standar-
dizzati e virtuali a cui accedere a pa-
gamento o tramite registrazioni.

L'ultimo esempio in ordine di tem-
po & quello dei borghi meta-verso a
realta aumentata dove, dotati di visori,
si passeggia per le strade dei paesi per
osservare le “antiche tradizioni” (spes-
so in realta inventate ad arte). | primi
due luoghi in Italia dove ha preso il via
questa assurda sperimentazione sono
proprio in Valtellina, i due piccoli co-
muni montani di Albaredo e Buglio
in Monte, grazie ai finanziamenti di
regione Lombardia che non si lascia
sfuggire alcuna possibilita di sfrutta-
mento. Da anni stiamo assistendo a
moltissimi altri esempi della direzio-
ne che sta assumendo la montagna:
le panchine giganti, i ponti sospesi, i
parchi avventura, le piattaforme bel-
vedere: luoghi da raggiungere como-
damente per un selfie, adatti a rispon-
dere alle esigenze commerciali delle
vicine citta.
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In funzione di tutto questo il livel-
lo di controllo e diventato pressoché
totale grazie a QR-code e telecamere
che spuntano ovunque, anche sui sen-
tieri, perché tutto sia a portata di click,
sicuro e tracciato. Ogni spazio natu-
rale non sfruttato ci viene descritto
come trascurato o pericoloso, ed ecco
allora, di emergenza in emergenza, tra
lupi, orsi e cinghiali, la necessita di
controllare e addomesticare tutto. La
natura a misura d’uomo: unico padro-
ne del pianeta che sta distruggendo.

Il mega-evento Milano-Cortina
2026, con i suoi nuovi mostri di ce-
mento e la militarizzazione dei terri-
tori coinvolti, non fara che peggiorare
questa situazione gia tragica.

La Valtellina verra investita in parti-
colare da nuove opere infrastrutturali:
la tangenziale della Sassella a Castio-
ne, la tangenziale a sud di Sondrio, nel
territorio di Montagna in Valtellina,
la tangenzialina di Tirano, i lavori di
“potenziamento” sulla linea ferrovia-
ria Milano-Tirano e la soppressione di
alcuni passaggi a livello che insistono
sulla statale 38, la tangenzialina della
piana dell’Alute di Bormio.

Tutte queste opere danno chiara-
mente 'idea di quanto la reale neces-
sita sia quella di agevolare |"accesso
alle colonie montane per i turisti e i
visitatori sia per i giochi olimpici del
2026 sia per il turismo in generale. Le
opere sono, come sempre, pensate e
progettate dall’alto senza alcun con-
fronto con la cittadinanza e i comuni
coinvolti e hanno visto la creazione
di molte opposizioni. In particolare
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la tangenziale della Sassella a Castio-
ne e la tangenziale a sud di Sondrio
hanno visto la contrarieta della citta-
dinanza e, addirittura, di alcune am-
ministrazioni comunali: sono stati
promossi diversi incontri pubblici a
tema olimpiadi e sfruttamento dei ter-
ritori montani. Anche la soppressione
di passaggi a livello ha visto la mobili-
tazione dei cittadini di alcuni comuni
coinvolti che hanno promosso a loro
volta incontri pubblici per affrontare
la questione specifica. Per contrastare
il progetto di tangenzialina dell’Alute
a Bormio & nato un comitato di citta-
dini che ha smosso molto I'opinione
pubblica locale grazie a incontri, vi-
deo e scritti e la promozione di una
raccolta firme per la realizzazione di
un referendum sulla necessita di attua-
zione dell’opera. Il referendum é stato
ritenuto irrealizzabile grazie alla soler-
te amministrazione comunale che ha
trovato dei cavilli burocratici, come
sempre accade quando le vie scelte
sono quelle istituzionali. Cio non to-
glie che a oggi I'opera & congelata e
sui giornali locali e gia stato dichia-
rato che, se mai verra realizzata, cio
accadra dopo le olimpiadi invernali.
Ovviamente la motivazione ufficiale e
quella dei tempi di realizzazione, ma
la realta & sicuramente che il blocco,
seppur momentaneo, sia stato possibi-
le grazie all'impegno del comitato. La
tangenziale di Tirano ha visto invece
poca opposizione pubblica, anche se
diverse persone da tempo si oppon-
gono a un progetto altamente impat-
tante sul paesaggio, con dei dubbi
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sul rischio idrogeologico in una zona
che costeggia il filume e che in passato
era un conoide nato da una frana. La
tangenziale di Tirano e venduta come
meravigliosa possibilita di evitare il
traffico per i comuni di Tirano e Villa
di Tirano. Nella fantastica ottica del
green-washing non si menziona il fat-
to che una strada piu veloce aumente-
ra inevitabilmente I'afflusso di persone
e I'affollamento di auto. Nemmeno si
cita 'enorme consumo di suolo né,
tanto meno, l'esistenza di una strada
alternativa che e esattamente accanto
al nuovo tracciato ed evita gia I'ingres-
so nel comune di Tirano.

Come se non bastasse, quest’opera
e entrata nel pacchetto “commissaria-
mento olimpico” che, come sappia-
mo, utilizza la necessita emergenziale
e I'urgenza per velocizzare i tempi di
realizzazione e superare le gia ridicole
valutazioni di impatto ambientale.

Per quel che riguarda le gare dei
giochi olimpici i territori interessati sa-
ranno Bormio e Livigno, da anni ormai
meta di turismo dello sci e del lusso.
Poco importa che la neve non ci sia
ormai piu e gli impianti alle altezze
medie di 1000 mt. rimangano come
dei mostri arrugginiti abbandonati sui
pendii deturpati delle montagne.

In conclusione noi crediamo che la
montagna debba tornare a essere uno
spazio di liberta e di ribellione, dove
gli interventi e le gestioni umane sia-
no sempre meno. Per questo ci sembra
sempre piu urgente contrastare que-
sto modello di montagna e di societa
confrontandoci con i compagni e le
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compagne che su altri territori, sia in
Italia sia all’estero, hanno gia subito le
conseguenze delle Olimpiadi o le su-
biranno prossimamente. Ci piacereb-
be vedere sempre piu spazi liberati,
sperimentazioni di autodeterminazio-
ne e autogestione nati dal basso, senza
mediazioni istituzionali ed economi-
che. Non sappiamo come farlo, non
abbiamo certezze pre-confezionate o
soluzioni facili, crediamo che solo dal

confronto e dal dubbio che abita in
ognuno di noi possano scaturire idee
nuove e modalita di contrasto a tutto
questo. Sicuramente perd sappiamo
cosa non vogliamo per i nostri terri-
tori: il lunapark alpino hi-tech abitato
da automi con i visori, in cui la natura
€ un contorno e gli animali sono solo
merce da sfruttare per i “prodotti a km
0” oppure pericoli da eliminare.

da “fogli eRetici”

Inverno 2024-2025
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MILANO-CORTINA 2026:
OLIMPIADI DI GUERRA

Milano-Cortina 2026 & sempre piu in-
combente, il procedere delle opere ha
portato anche il primo operaio morto
sul cantiere della tangenziale di Tirano.

In occasione di un incontro/con-
fronto svoltosi a Ponte in Valtellina il
16 novembre 2024, con diverse realta
regionali, si & parlato di conseguenze
dell’organizzazione del mega-evento,
di trasformazione urbanistica di Mila-
no, anticipata da sgomberi e gentrifi-
cazione, e di conversione della Valtel-
lina a lunapark alpino.

In questa epoca di estensione del-
la guerra globale e di conversione
di ogni settore a logiche belliche, ci
sembra fondamentale rimarcare che
la maggior parte degli atleti olimpici
italiani (e non solo) sono ancora mili-
tari, come ai tempi della guerra fred-
da. La logica di due pesi e due misure,
comporta inoltre che, a differenza dei
colleghi russi, gli atleti israeliani, che
durante il sistematico genocidio del
popolo palestinese trovano modo di
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allenarsi nelle pause tra un bombar-
damento e l'altro, non sono mai stati
esclusi dalle competizioni. Un ulte-
riore prova di come nemici e alleati,
sanzioni ed embarghi dipendano da-
gli Stati e dai loro interessi nei diversi
fronti di guerra.

Non solo la guerra del fronte ester-
no fa da sfondo all’appuntamento
olimpico: il modello del mega-even-
to portera con sé la militarizzazione
forzata dei territori sul fronte interno
della repressione. Cio significa piu
controlli verso i cittadini comuni e un
attenzionamento specifico e insistente
nei confronti di chi legittimamente osa
criticare o opporsi. Tutto questo viene
agevolato, come se ce ne fosse biso-
gno, dalle normative sempre piu strin-
genti in introduzione col DdL 1660.

Opporsi al mega evento Milano-
Cortina 2026 per noi significa quindi
rifiutare il modello di mondo che por-
ta con sé e di cui non vogliamo essere
complici.

da “fogli eRetici”, inverno 2025
www.foglieretici.noblogs.org
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L"ACCANIMENTO TERAPEUTICO SULLE
CICATRICI DEL TURISMO INVERNALE

DI MARTI

LO SCI ALPINO E STATA UNA DELLE ATTIVITA CHE MEGLIO HA ESPRESSO LE TENSIONI
DELLA MODERNITA: DOMINIO E VELOCITA. COSA FARE ORA CHE TUTTO STA DI-
VENTANDO UN CUMULO DI MACERIE? SICURAMENTE E NECESSARIO DRIZZARE LE
ANTENNE, VISTO CHE, INVECE DI ACCETTARE LA FINE DI UN MODELLO DI TURISMO
DISTRUTTIVO, SI STA CERCANDO DI RIANIMARE UN CADAVERE CON PROGETTI ULTE-
RIORMENTE MORTIFERI PER LE NOSTRE MONTAGNE.




untuali come le pubblicita dei

cinepanettoni, verso la fine di

novembre, sui quotidiani locali

e nazionali, iniziano a uscire
articoli che danno voce alle preoccu-
pazioni di enti pubblici e privati per le
imminenti “stagioni sciistiche”. Ogni
anno sembra il primo in cui, per pura
casualita, la neve non si fa vedere sul-
le Alpi.

Il primo inverno “secco” sull’ar-
co alpino e stato registrato nel 1981,
e da allora le nevicate sono progres-
sivamente diminuite. Molte stazioni
sciistiche che si trovavano al di sotto
dei 2000 metri di altezza sono state
abbandonate, lasciando innumerevoli
cicatrici.

In ltalia gli impianti abbandona-
ti sono circa 300, quasi tutti a bas-
sa quota, dove la neve & oramai un
lontano ricordo. Nonostante questo
continuano a essere presentati nuovi
progetti, che non solo devasterebbero
nuovi territori, ma sarebbero anche
impossibili da innevare artificialmen-
te visto il generale innalzamento delle
temperature.

Quest’inverno, per permettere
le competizioni di alto livello, se le
sono inventate tutte. Basti pensare
che per la tappa di Coppa del mondo
che si e svolta a Bormio il 28 e il 29
dicembre, la neve e stata prodotta a
Santa Caterina Valfurva e poi traspor-
tata in loco per chilometri con i ca-
mion. Anche in Francia per la Coppa
del mondo di Biathlon la neve arti-
ficiale & stata prodotta altrove e poi
trasportata sulle piste con i camion, [i
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perd quantomeno non sono mancate
le proteste.

In questo contesto desolante dove
evidentemente si cerca di rianimare
un morto, come dicevo, non manca-
no progetti mastodontici e distruttivi.
“Avvicinare la montagna” e il piano
strategico che minaccia I’Alpe Deve-
ro proposto dalla provincia di V.C.O.
(Verbano Cusio Ossola) e da quattro
Comuni della zona. 43 milioni di euro
sarebbero a carico della spesa pubbli-
ca e 30 da investitori privati. Un fara-
onico comprensorio che comprende-
rebbe il potenziamento degli impianti
a fune, nuove piste, strutture edilizie
e diverse infrastrutture. Nel dicembre
del 2022 e giunta notizia che i pro-
motori hanno abbandonato il piano
strategico che non ha superato la Va-
lutazione ambientale strategica (VAS),
ma la minaccia non e sventata. Gli
imprenditori e gli amministratori pub-
blici hanno cambiato strategia, ripro-
ponendo i vari interventi uno alla vol-
ta, cercando autorizzazioni locali che
esulano dal VAS. Parlando di numeri
si tratterebbe di 160.000 metri cubi
d’acqua per lI'innevamento artificiale,
9000 metri quadri di nuove superfici
costruite, 772.000 metri quadri di par-
cheggi e 444.000 metri quadri di ter-
ritorio consumato per nuove piste da
sci e mountain bike.

Anche nelle valli bergamasche ri-
schia di consumarsi un nuovo assal-
to alle Alpi. Il piano prevede decine
di milioni di euro di fondi pubblici
destinati a impianti di risalita e di in-
nevamento artificiale. Un progetto
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vecchio trent’anni il cui scopo € un
collegamento, che creerebbe un uni-
co comprensorio unendo due stazioni
sciistiche: quella di Lizzola, frazione
del Comune di Valbondione, dotata
al momento di quattro seggiovie e 20
chilometri di piste, e quella di Cole-
re, che dispone di tre seggiovie e di
una cabinovia sostituita e ristrutturata
a fine 2023. 1l collegamento avver-
rebbe tramite due impianti di risalita
e un tunnel lungo 450 metri scavato
attraverso il Pizzo di Petto, montagna
al confine tra le due valli. | promotori
del progetto e gli amministratori loca-
li, come i sindaci dei Comuni di Val-
bondione e di Colere, presentano il
progetto come un modo per arrestare
lo spopolamento della valle e rilancia-
re turismo ed economia locale.

T

TUri;Ti"su una striscia di_neve artificiale
neigpressi‘delRifugio:Capanha Alpifie 5"
fterQertina dAmpezzo e la Val Badia

Inverno 2024-2025

Nemmeno il Monte San Primo, in
Provincia di Como, con la sua vetta
che raggiunge i 1652 metri, si salva:
gli enti locali vorrebbero ripristinare
I"attivita sciistica, chiusa da tempo per
assenza di condizioni ambientali e so-
stenibilita economica. Nuovi impianti
di risalita, innevamento programmato,
nuove strade e parcheggi, nonché I'i-
potesi di una nuova seggiovia, il tut-
to finanziato con 5 milioni di euro di
soldi pubblici. A 1100 metri di quota,
in una localita che, stante le caratteri-
stiche geografiche e la realta climatica
in divenire, non puo piu garantire le
condizioni atte alla permanenza della
neve al suolo.

In Valle d’Aosta sono alcuni anni
che avanza il progetto per collega-
re con impianti a fune il Cervino e il
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Rosa, da Zermatt ad Alagna in aree ora
protette nel Vallone delle Cime Bian-
che. Si tratterebbe solo di una rete uti-
le al collegamento degli impianti, per
creare un maxi-comprensorio sciisti-
co, dato che la zona non e funzionale
alla costruzione di piste da sci, se ne
parla dal 2015. Nonostante i numero-
si comitati nati a difesa della zona, le
amministrazioni locali e gli investitori
privati insistono su questo impattante
progetto che andrebbe a colpire un
territorio importante per la sua bio-
diversita, con praterie alpine, laghi e
torbiere, habitat di animali come i gi-
peti e le pernici.

Per tenersi aggiornarti su tutti gli
obbrobri proposti, consiglio la consul-
tazione del sito funivie.org, dove, con
toni sensazionalistici, vengono esposti
al pubblico progetti nuovi e non.

a tornando un po’ indie-

tro, guardando al pas-

sato, dove nasce tutto

questo? Dove nasce lo
sci alpino? Lo sci alpino ha una storia
recente, nonché intrinsecamente in-
trecciata con la modernita. Nel 1894
Sir Arthur Conan Doyle, celebre auto-
re di Scherlock Holmes si trovava in
montagna in Svizzera dove la moglie
malata veniva curata in un sanatorio
di montagna. Insieme ai fratelli Bran-
ger che aveva assunto in precedenza
per imparare a sciare, compie la tra-
versata Davos-Arosa sopra un paio di
sci. La grandiosa narrazione dell’im-
presa, pubblicata sul popolare mensi-
le londinese “The Strand Magazine”,
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ha un valore simbolico fondamenta-
le: in contrapposizione con il rigido
costume vittoriano, viene raccontata
al grande pubblico un’avventura dal
sapore veloce e spericolato. Nella
seconda parte del XIX secolo questa
nuova disciplina si era gia affermata
come attivita sportiva: attorno al 1860
sono attestate delle competizioni di
discesa a Le Porte negli Stati Uniti e
nel 1864 l'albergatore Johannes Be-
drutt a Saint Moritz apre al pubbli-
co la sua struttura anche in inverno.
Durante i primi anni del Novecento
questo nuovo sport si diffonde rapi-
damente, contrapponendo alla fatica
della salita I’'ebbrezza della discesa.
Lo sci alpino rientra a pieno nei pa-
rametri richiesti dai sogni della mo-
dernita. La rapidita con cui si puo
attraversare un pendio dominando la
natura, ricorda tanto le emozioni di
velocita e di conquista trasmesse dai
primi aerei e dalle prime automobili.
Da una parte ci sono ancora le impre-
se che mantengono la postura dell’al-
pinismo ottocentesco: nel 1935 viene
salita la parete nord delle Grandess
Giorasses e il Petit Dru, sul Monte
Bianco, nel 1937 avviene la prima sa-
lita del Pizzo Badile e nel 1938, dopo
vari disastrosi tentativi, si compie an-
che la prima ascesa della parete nord
dell’Eiger. Dall’altra parte lo sci al-
pino affermava valori opposti, ma il
punto di partenza era essenzialmente
il medesimo. La montagna apparte-
neva all'uomo, il quale poteva farne
cio che voleva: poteva essere luogo
di sofferenza o di divertimento, ma in
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ogni caso era terreno di conquista e,
dove possibile, di messa a profitto.
Grazie alle innovazioni tecnologi-
che, lo sci alpino e le sue infrastrutture
fanno un salto di qualita in termini di
diffusione e accessibilita, ampliando
I'indotto del turismo della montagna.
C’e chi vede tra le vallate intonse
montagne d’oro, |'organizzazione for-
dista del lavoro
esce dalla fab-
brica e anche
il tempo libero
dei lavoratori
viene discipli-
nato: vengono
costruite citta
in alta quota
come Sestrie-
re, progettata
a  immagine
e somiglian-

brulla e fanghiglia. Temperature che
fluttuano e neve artificiale hanno por-
tato anche qualche incidente e uno
in particolare ¢ salito agli onori delle
cronache. Nei primi giorni di gennaio
2025 a Cortina una valanga di neve
artificiale si e staccata da una pista e si
e riversata su quella sottostante.

Detto questo, a mali estremi, estre-
mi rimedi. Le
soluzioni alter-
native per man-
tenere in vita
questo  sport
sono  sempre
piu grotte-
sche.  Girano
con insistenza
pubblicita  di
materiali  che
riprodurrebbe-
ro perfettamen-

za della fab-
brica Fiat del
Lingotto.
Questi  so-
gni di gloria
hanno  pero
avuto vita bre-
ve: la neve non
c’'e piu e all’i-
nizio dell’ar-
ticolo ho ci-
tato  soltanto | S

- g

te una pista da
sci ovviando
al  problema
della neve, le
aziende che
pit spingono
questi prodot-
ti sono Neve-
plast Freeski e
Geoski. Consi-
glio vivamente
di andare a cu-

alcune  delle

strategie messe in atto per tentare di
rianimare un morto. Quasi ovunque si
vedono immagini di piste da sci che
attraversano paesaggi tutto fuorché in-
nevati, lingue di neve in mezzo a terra

Inverno 2024-2025

riosare nei loro
siti per capire quanto é tragicomica la
loro pubblicita, grazie a questi mate-
riali plastici promettono le medesime
sensazioni di una sciata sulla neve e
garantiscono di poterlo fare 365 giorni
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all’anno a ogni latitudine, infatti sono
gia utilizzati in alcuni Paesi come il
Marocco e Dubai.

Cercando di tirare un po’ le somme
di un articolo che riassume solo alcune
brutture che sono sotto gli occhi di tut-
ti, io penso che tutto cio che riguarda
Iindotto  dello
sci alpino fac-
cia parte di tutte
quelle macerie
che mi auspico
veder crollare.

Sottolineo
che il mio non &
un giudizio mo-
rale su chi dopo
aver passato tut-
ta la settimana a
lavorare deside-
ra passare un week-end sulla neve, ma
penso sia necessario avere ben chiaro
chi sono coloro che hanno le mani
sporche di sangue: amministrazioni
comunali e imprenditori che senza
alcun ritegno continuano martoria-
re delle montagne che un po’ esauste
talvolta crollano anche su se stesse. La
mancanza di neve, per quanto tangibi-
le e reale, penso sia un falso problema.
F tutto cid che ci sta intorno che non
deve piu appartenere al mondo che de-

sideriamo e che sogniamo. Montagne
libere dal profitto, e dai vezzi dell’'uo-
mo, luoghi in cui vivere e prosperare
in simbiosi con le stagioni e lo scorre-
re del tempo. Ora non voglio dire che
nel mondo che vorremmo, dovremo
appendere gli sci al chiodo o usarli
sono per fatiche
necessarie, il
divertimento
e la gioia sara
una parte fon-
damentale, nel
rispetto pero di
tutto cio che ci
circonda. Maga-
ri sogghignando
un po’ quando
vedremo le tri-
sti cattedrali nel
deserto sparire sotto i colpi del tempo.
E siccome in alta quota sono spesso
proprio i montanari i primi ad aggrap-
parsi a economie e a stili di vita che
non sono pil sostenibili, & necessario
pensare a qualcos’altro, a partire da
chi in montagna ci vive. Senza ripro-
porre un impossibile ritorno al passa-
to, ma magari riprendendo dal passato
quei saperi che hanno permesso per
secoli di vivere nelle terre alte senza
trasformarle in un deserto di rovine.

Le foto delle pp. 21-23 sono di Marco Zorzanello, tratte da M. Dematteis, Fine stagione, in The
Passenger. Alpi, Iperborea, Milano, 2024. Quella a p. 19 & un ritratto di Sir. Conan Doyle a Davos,
1894; quella qui sopra & una foto pubblicitaria della ditta Neveplast, entrambe sono tratte da internet
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PLATANO
DALLE ALPI ALLA BANDA BONNOT

DI LELE ODIARDO
ILLUSTRAZIONI DI GIORGIO PRATOLONGO

LA STORIA DI GIUSEPPE PLATANO E UNA STORIA DI POVERTA, EMIGRAZIONE E ANAR-
CHIA CHE COMINCIA SULLE MONTAGNE DEL PIEMONTE E TERMINA TRAGICAMENTE
UNA FREDDA MATTINA D’AUTUNNO Al BORDI DI UNA STRADA DI CAMPAGNA TRA
LIONE E PARIGI. SULLO SFONDO LA FRANCIA DELLA BELLE EPOQUE, LA REPRESSIO-
NE POLIZIESCA E LA PRIMA GUERRA MONDIALE ALLE PORTE.




| 30 novembre dell’anno 1883, negli uffici comunali di Peveragno, grosso

centro agricolo ai piedi del monte Bisalta, in provincia di Cuneo, viene de-

nunciata la nascita, avvenuta alle ore 7 e 30 del mattino in via Anes, di un

bambino «da donna che non consente di essere nominata». Poiché i nomi in-
famanti ai figli di nessuno, protagonisti di tanti romanzi d’appendice, erano stati
banditi da un esplicito richiamo delle autorita dell’epoca, la fantasia anagrafica
dei pubblici funzionari si indirizza verso la botanica, la devozione religiosa o
appellativi beneauguranti. [l bambino diviene cosi Platano Giuseppe anche se
i bene informati sono a conoscenza di quale dovrebbe essere il vero cognome,
essendo il presunto padre persona assai in vista del paese. Nelle anagrafi dell’e-
poca accanto ai vari Pioppo, Quercia, Betulla, Castagna, troviamo i Benvenuto,
Fortunato, Siifelice, Ognibene ma anche stravaganze assolute quali Finimondi,
Catacomba, Disordine e via inventando!

[’atto di nascita n. 283, firmato dal sindaco Ambrosino Cavaliere Notaio Giu-
seppe, aggiunge: «Detto bambino viene da me inviato all’Ospizio dell’Infanzia
Abbandonata in Cuneo per mezzo della dichiarante di cio incaricata, alla quale
rimetto copia del presente atto per essere consegnato al Sig. Direttore di detto
ospizio col bambino e cogli oggetti trovati presso il medesimo consistenti in una
pezzuola, camicino e fascia di tela, due berrettini di colore bianco a maglia».

Un atto dell’Ospizio Provinciale dei Trovatelli del Circondario di Cuneo at-
testa che il 2 dicembre 1883 il neonato é registrato in entrata con il numero di
matricola 2815.

«Se il bambino era rinvenuto esposto o presentato come illegittimo al sinda-
co questi doveva il pit sollecitamente possibile condurlo all’Ospizio, insieme a
una serie di documenti tra i quali il certificato di nascita, fede di battesimo, una
dichiarazione medica sul suo stato di salute. Li i bambini e le bambine venivano
affidati a nutrici provvisorie per essere, nel pit breve tempo possibile e muniti
di un piccolo corredo, inviati a una balia esterna, individuata in un comune di-
verso da quello di nascita del piccolo. A meno di particolari circostanze che ne
rendono necessaria la restituzione, questi potevano rimanere presso la nutrice
fino all’eta di dieci anni, per essere allevati ed educati. Se i bambini risultavano
affetti da malattie croniche che li rendessero inabili a qualsiasi occupazione, il
baliatico poteva essere protratto oltre il dodicesimo anno ma non sopra il ventu-
nesimo. Terminato il periodo del baliatico i bambini venivano collocati in modo
definitivo o presso la stessa famiglia della nutrice oppure presso una famiglia che
si impegnasse a mantenerli fino all’eta adulta, a educarli e a far loro apprendere
I'arte o il mestiere per cui avessero maggiore inclinazione...»'.

1. A. Demichelis, N.N. Storie di trovatelli in provincia di Cuneo tra Ottocento e Novecento, Pri-
malpe, Cuneo, 2014, pp. 30-31.
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Il piccolo Giuseppe & un bambino sveglio, intelligente e oltre che ad arran-
giarsi impara anche a leggere, a scrivere e a far di conto, finché il 28 novembre
1893, due giorni prima di compiere 10 anni, viene affiliato con un premio di
60 lire da un certo Perona Giovanni Battista fu Antonio di Gaiola in valle Stura.
Dagli archivi non risulta che il sig. Giovanni Battista fosse sposato: i trovatelli
dell’ospizio, spesso, sopperivano alla mancanza di un aiuto in casa, nei lavori
dei campi e al pascolo e poi non costavano nulla, anzi, rendevano anche un
piccolo premio al momento dell’affiliazione.

Chissa che cosa passa per la testa di Giuseppe, ormai grandicello, quel gior-
no di novembre durante il viaggio da Cuneo a Gaiola, che cosa gli racconta il
padre adottivo appena conosciuto, quale impressione fa I'ingresso in quella che
diventera per un breve tempo |'unica casa della sua vita.

Il 10 giugno 1894, come tutti i suoi coetanei, Giuseppe Platano riceve anche
la Santa Cresima nella chiesetta di Gaiola. La impartisce sua eminenza il Vesco-
vo dal nome altisonante, che diverra pure cardinale, Teodoro Valfré di Bonzo,
essendo padrino di tutti i cresimandi, come d’uso allora, il sindaco Perona Gio-
vanni Battista di Ignazio, da non confondere con I'omonimo padre adottivo di
Giuseppe.

Platano non deve essere rimasto molto a Gaiola.

In quell’ultimo scorcio dell’800, I’emigrazione e un fenomeno di massa nel-
le valli cuneesi, i piccoli paesi di montagna si spopolano, quasi ogni famiglia
affida a uno o pit componenti I'incarico di cercar fortuna oltreoceano o sem-
plicemente al di 1a delle Alpi. Per quelli della valle Stura passare le montagne
e scendere in Francia, con o senza documenti, & cosa semplice: oltre il Colle
della Maddalena c’e la valle dell’Ubaye, la Provenza, il Var dove ormai si sono
insediate piccole comunita di compaesani pronte ad accogliere i nuovi arrivati
e a trovar loro un lavoro qualsiasi. Ma non & un momento facile, dopo il massa-
cro di Aigues Mortes (1893) e |'attentato di Sante Caserio a Lyon (1894), 'ostilita
nei confronti degli italiani e palpabile e le leggi dello Stato francese particolar-
mente restrittive contro gli immigrati.

Pare che il “trovatello di Gaiola”, come lo chiamano alcuni con un eccesso
di malizia, sia per un breve periodo negli Stati Uniti, addirittura a Paterson nel
New Jersey, grosso centro industriale con una comunita italiana numerosissima
da dove, proprio nel 1900, parte Gaetano Bresci per mettere in atto il suo pro-
posito vendicatore.

Non vi sono pero riscontri documentali di questo periodo, soltanto un estro-
so cenno biografico che scrivera un ignoto giornalista de “La sentinella delle
Alpi”, quotidiano cuneese, subito dopo la morte di Platano: «Figlio di ignoti, egli
forse dalla sua sventura trasse i foschi principii che 'accompagnarono in tutta la
sua vita. Faceva il panettiere, ma aveva un’istruzione superiore alla sua condi-
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zione: istruzione che egli, leggendo avidamente le pubblicazioni accese del suo
partito, si era procurato. Fu a Paterson, covo di anarchici: ed espulso insieme
con altri compagni dall’America, tornava anni orsono in Italia, per la leva. Ma fu
riformato, e allora si fermo per parecchio tempo qui a Cuneo». | foschi principii,
le pubblicazioni accese del suo partito!

Certo e che nel 1901, a poco meno di 18 anni, richiede un passaporto per
Iestero che non gli viene pero rilasciato in quanto non ha ancora assolto agli
obblighi militari. Ottiene pero una dichiarazione su carta libera «per poverta
del richiedente», valida per I'espatrio.

Nel 1903 passa la visita di leva presso il distretto militare di Cuneo ma a
marzo dell’anno successivo non si presenta alla chiamata alle armi e quindi
e dichiarato disertore dal Tribunale Militare: Platano € ormai in Francia e di
fare il militare proprio non vuole saperne! Probabilmente ogni tanto rientra a
Gaiola da Hyéres, dove risiedono dei parenti del padre adottivo, o da Toulon,
dove si recano molti stagionali dalle valli occitane, tanto & vero che I'estroso
cronista annota con uno stile tipico delle pubblicazioni popolari dell’epoca ed
esagerando un po’: «Molti ancora lo ricorderanno, e lo ricorda certamente la
Questura che dovette stabilire per lui una speciale e rigorosa sorveglianza tanto
pit d’estate quando i Reali si trovavano a Racconigi e a sant’Anna di Valdieri.
Non era un energumeno, non era un violento nelle forme esteriori: calmo, gen-
tile, nascondeva sotto una vernice quasi di signorilita, i pit: neri propositi: si che
un funzionario di PS che ancora é a Cuneo, ci disse un giorno: “E pit temibile
degli altri”». Proprio tutto non si sara inventato, ma chissa quali saranno stati
questi “piu neri propositi” certamente suggeriti al giornalista dal funzionario di
PS. Come per molti “sovversivi” schedati dalla polizia, |'emigrazione diventa
occasione per entrare in contatto con gli ideali socialisti e anarchici diffusi tra i
lavoratori, che offrono una speranza di riscatto da una condizione niente affatto
facile di sfruttamento e razzismo.

Continua “La sentinella”: «Vestiva decentemente: portava un largo cappellone
che gli nascondeva quasi la faccia. Sul suo conto correva la voce, non sappiamo
quanto accreditata, che i suoi ignoti genitori non fossero tanto ignoti, e si diceva
che il padre fosse persona facoltosa di Peveragno, notissima a Cuneo. Certo si e
che si sarebbe versato volentieri del denaro per allontanare il Platano dai nostri
paraggi dove la sua presenza imbarazzava coloro che gli diedero la vita, e tor-
mentava la Questura che era tutta in armi per lui... Un bel giorno non si seppe piti
nulla del giovane... In Italia non mise piti i piedi. Era tornato di nuovo in America?
Era in qualche prigione estera?» (“La sentinella delle Alpi”, 21 dicembre 1911)

Non & in America, e in prigione ci andra in seguito ma solo per qualche gior-
no: Giuseppe Platano nel 1906 vive a Toulon nella citta vecchia, al n. 29 di rue
Pomet a ridosso del porto, fa il garzone in una boulangerie e i suoi compagni

A

Inverno 2024-2025 22 29



lo conoscono come Platano, con I'accento sulla o. Toulon & sede della pit im-
portante base navale militare di Francia, I’Arsenal, una citta nella citta che da
lavoro a migliaia di persone. Sulla sempre affollata place Louis Blanc c’e I'in-
gresso della Bourse du Travail, punto di riferimento per gli operai e per chi cerca
lavoro. Particolarmente combattiva € la corrente sindacalista rivoluzionaria i
cui militanti esercitano una forte presa sulla massa dei lavoratori e sugli stessi
dirigenti socialisti piu moderati.

partire dal 1904 la Bourse di Toulon aderisce alla Association Inter-
nationale Antimilitariste des Travailleurs (AIAT) il cui motto restera

celebre: «Non un uomo, non un soldo per |'esercito». Molte sono

le iniziative rivolte ai soldati della citta, negli anni segnati dall’acce-

so nazionalismo e dalla feroce repressione interna voluta dal primo ministro
francese Clemenceau. L'esercito viene attaccato anche per la sua funzione di
crumiraggio in occasione dei numerosi scioperi dell’epoca. Ma se gli antimili-
taristi hanno risultati modesti tra i soldati, la loro influenza & invece forte tra i
lavoratori dell’Arsenal e tra i giovani della regione del Var. In questo contesto
vivace e turbolento, Platano, giovane irrequieto e disertore in Italia, si installa
a Toulon e ha modo cosi di maturare una propria coscienza militante, al pari
di molti migranti della sua epoca provenienti da sperdute localita del versante
italiano delle Alpi dove le idee politiche pit avanzate non erano ancora giunte.
Nel 1907 & a Lyon dove entra in contatto con la comunita degli anarchici
individualisti. Dal capoluogo della regione Rhone-Alps torna dunque a Toulon
con un compagno conosciuto a Lyon, Laurent

Heyraud, che ogni tanto fa il lavavetri: in-
sieme affittano un appartamento in rue des
Savonniers. Platano riprende il proprio
lavoro di panettiere e successivamen-
te viene ingaggiato anche in un’offici-
na dell’Arsenale ma ormai la fama di
anarchico lo precede ed ¢ costretto ad
arrangiarsi anche con qualche attivita
extra(legale). Heyraud diventa segre-
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sto li raggiunge anche Pierre van
/% _ Wi\ Theust, giovanissimo di origine
/\ ' \ belga, al quale i compagni di
/ S:- Lyon han dato I'indirizzo di
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rue des Savonniers. Tutti e tre in qualche modo sono attivi nel gruppo La Jeunes-
se Libre che ha raccolto il testimone dall’AIAT. | dibattiti organizzati dalla Jeu-
nesse, a partire dal 1908, vengono annunciati nella rubrica «Ou I'on se discute!
Ou l'on se voit!» del settimanale parigino “L’anarchie”, fondato nel 1905 da
Albert Libertad e che ha subito grande diffusione.

Sull’Europa della Belle Epoque soffiano venti di guerra, il nazionalismo e le
frenesie colonialiste alimentano la corsa agli armamenti che portera alla Prima
guerra mondiale. L'antimilitarismo militante ritrova vigore in tante iniziative un
po’ ovunque, anche a Toulon dunque.

[1 18 marzo 1909 gli inquilini di rue des Savonniers vengono arrestati:

«ll commissariato centrale ha fatto arrestare, ieri mattina, il signor H. Laurent,
19 anni, anarchico che, nella notte tra il 16 e il 17 aveva appeso in citta e nei
dintorni il manifesto “Ai soldati”. Quando gli agenti si sono presentati al suo
domicilio, dormiva con un italiano, P. Joseph, 26 anni, e sotto il cuscino del letto
da essi occupato c’era un revolver carico che né ['uno né I'altro hanno avuto il
tempo di usare. Sono stati messi a disposizione della procura e nel corso della
perquisizione sono stati trovati opuscoli e giornali (in lingua italiana e francese,
ndr.), scritti e corrispondenza relativa alla Jeunesse libre nei confronti della qua-
le e gia aperta una informativa giudiziaria» (“Le petit Var”, quotidien républicain
socialiste”, Toulon, 19 mars 1909).

“Ai soldati” € un manifesto di grande formato stampato in centinaia di copie
dalla tipografia de “L’anarchie” grazie al contributo “ufficiale e ufficioso” di tanti
amici, recita un annuncio sul giornale, e si conclude con la frase di un insospet-
tabile Guy de Maupassant: «Se i popoli si servissero delle armi contro coloro che
li hanno armati, la guerra sarebbe gia morta». Chiarissimo!

Dopo un breve periodo di detenzione i tre vengono rilasciati (anche Van
Theust era stato arrestato). Platano e fotosegnalato, schedato come “anarchico
pericoloso” e proposto per I'espulsione. A giugno decide di cambiare aria e
torna a Lyon. Si apre |'ultimo capitolo della sua breve esistenza.

i stabilisce dapprima a Villeurbanne, sobborgo operaio lionese, e in se-
guito al 36 di rue Moncey, nel quartiere della Guillottiere che pullula di
italiani e non gode affatto di una buona reputazione. In citta ha i suoi gan-
ci e, al contempo, mantiene i rapporti con quelli de “L’anarchie” a Parigi.
«Non trovando lavoro, vende cartoline postali sulla pubblica piazza e nelle sale
dove si trascrivono i dispacci per i giornali, — scrive un rapporto di polizia. — La
Sureté e la Prefettura hanno su di lui un dossier completo, essendo conosciuto
come anarchico dichiarato e sospettato di fabbricare moneta falsa». Secondo
I’anonimo funzionario, nell’ambiente & conosciuto come “Tanio”, con |'accen-
to sulla “0”, naturalmente. In effetti, molti del giro de L"anarchie sono faux-mon-
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nayeurs (falsari) perché, come aveva scritto Libertad «tutto cio che contribuisce
a minare o distruggere ['autorita, la proprieta e il denaro e un atto anarchico».

E la moneta falsa € proprio il trait d’union con Jules Bonnot, anche lui gia noto
e tenuto d’occhio dalla polizia e in questo periodo spesso ospite dei coniugi
Thollon che abitano nella casa del custode del cimitero della Guillottiére. Sia
Bonnot che Platano hanno ormai abbandonato la chimera di un lavoro regolare,
visti i loro precedenti e I'odio montante contro padroni e borghesi: Bonnot ha
rinunciato al sogno di aprire un’officina e Platano vorrebbe solo mettere da parte
abbastanza denaro per attraversare I'Oceano e sistemarsi. «Giuseppe l'italiano,
piccolo militante biondo dai capelli crespi che sognava una vita libera chissa dove
in Argentina, il pit lontano possibile dalla citta», scrivera di lui Victor Serge nelle
sue Memorie di un rivoluzionario, che nell’estate del 1911 prendera la direzio-
ne de “l’anarchie”, lo conosce bene e ha stima di lui. | due lionesi fanno ormai
coppia fissa e dai furti di moto e biciclette, passano alle automobili. Presto pero
realizzano che le auto sono difficili da piazzare sul mercato ma possono essere
un mezzo innovativo per altro genere di affari. Il 1911 & I'anno della svolta!

«Il giorno fissato i due complici, vestiti correttamente, si recano in macchina
da un notaio di cui hanno precedentemente preso l'indirizzo. Mentre gli espon-
gono progetti fumosi relativi alla creazione di una societa, studiano il luogo.
Poi, impassibili e dignitosi, si congedano. La presenza dell’automobile conquista
loro la fiducia del notaio che si interessa anche, con una punta di invidia, delle
caratteristiche della loro vettura. Non resta che sorvegliare gli orari della casa e
farvi ritorno tranquillamente di notte, trasformati in ladri, muniti di grimaldello,
di piede di porco e fiamma ossidrica»?. 1l grimaldello e la fiamma ossidrica...

Il colpo si rivela fruttuoso e riuscira altre volte con la stessa tecnica dando ori-
gine al mito delle rapine in auto (le prime della storia) che circondera Bonnot e la
banda nei mesi successivi. In particolare: «Nella notte tra il 19 e 20 aprile 1911,
una cassaforte ha procurato un bel gruzzolo: trentaseimila franchi in oro e ban-
conote. Un colpo notevole, lo dovra ammettere lo stesso avvocato Girard. Il suo
studio é situato al pianterreno, all’angolo tra place Saint-Paul e rue Vaucanson.
Jules e Platano hanno scelto una notte di pioggia torrenziale, elemento essenziale
per coprire il rumore. Hanno tagliato un’imposta di legno, rotto un vetro e sono
penetrati senza fatica nell’ufficio. Poi il cannello ossi-acetilenico nuovo fiammante
ha permesso loro in venti minuti di aprire un foro di trenta centimetri nello spor-
tello della cassaforte e di fondere la cassa di ferro situata all’interno»>.

Contemporaneamente, a partire dalla primavera del 1911, il nome di Platano
comincia a comparire spesso sul solito “L’anarchie” nella curiosa rubrica settima-

2. B. Thomas, La banda Bonnot, pp. 23-24.
3. lvi, p. 24.
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nale denominata «Trois mots aux amis», dove si trovano annunci di vario genere:
chi cerca casa a Parigi e chi vende una pistola, corsi di canto e appelli a persone
delle quali si sono persi i contatti, oscuri messaggi “in codice” e via discorren-
do. Il riferimento e sempre la redazione del giornale. Platano a volte si firma
Platane, P.J., oppure Giuseppe l'italiano, ed evidentemente tiene i rapporti con i
compagni tra Paris e Lyon dove, nel frattempo, si & costituito un Gruppo d’azione
anarchica che si riunisce il giovedi sera chez Chamarande, al 26 di rue Paul Bert.
A settembre si rompe senza speranza la rotativa Marinoni che stampa il gior-
nale, che gia naviga in cattive acque dal punto di vista economico. Viene lan-
ciata una sottoscrizione straordinaria e Platano vorrebbe risolvere la questione
con l'introito dei suoi lavori notturni con Bonnot, i “contributi ufficiosi” come li
definiscono in redazione. Non sappiamo se riuscira a realizzare il suo intento.
Ci avviciniamo inesorabilmente al tragico epilogo.

a polizia indaga, Bonnot per un po’ se ne sta tranquillo a trafficare nel-

la sua officina e Platano pare addirittura che torni a Cuneo per qualche

tempo. Ma la situazione si fa sempre piu rischiosa, a cominciare dall’ar-

resto di un certo Petitdemange, socio nell’officina di Bonnot: messo sotto

torchio, potrebbe fare qualche ammissione. Anche la casa dei Thollon & tenuta

d’occhio. Un ultimo colpo, gia pianificato, e poi in auto a Paris dove € pil faci-

le nascondersi grazie anche all’appoggio dei compagni. In auto, per evitare le
stazioni ferroviarie troppo rischiose a causa dei controlli polizieschi.

Sempre di notte, tra il 17 e il 18 novembre Bonnot e Platano si appostano

dunque lungo la linea ferroviaria Paris-Lyon, nei pressi di Saulieu. Al passaggio
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del treno, un complice lancia dal vagone postale un sacco contenente denaro e
raccomandate. Dopo averlo raccolto i due rientrano a Lyon senza intoppi.

Tra il 25 e il 26 novembre, sotto una pioggia torrenziale, partono quindi per
la capitale a bordo di una Buire verde con la capote grigia, rubata a Vienne a
un ricco industriale. Bonnot aveva modificato abilmente il codice del motore e
la targa. E I'ultima corsa.

Alle prime luci dell’alba I’auto comincia ad avere problemi al motore, Bon-
not se ne intende e fa quel che puo. Fa un freddo cane. Ripartono e si fermano a
Saulieu, all’'Hotel de la Poste, per mangiare qualcosa. Nel pomeriggio, a pochi
chilometri da Soigny, la Buire si ferma di nuovo: la pioggia ha bagnato le cande-
le. Decidono di fermarsi a dormire in un albergo. Nella notte nevica.

[l mattino seguente, alle 10, lasciano l'albergo con l'intenzione di dirigersi
verso Choisy-le Roi. Ma dopo qualche chilometro sono di nuovo fermi. Ser-
peggia un certo comprensibile nervosismo, Bonnot e chino sul motore, Platano
maneggia la sua Browning.

«SUR LA ROUTE, UN CHAUFFEUR TIRE SON PASSAGER. Melun, 27 novembre —
Questa mattina, verso le undici e mezza, la guardia privata Blondeau di turno
presso la fattoria della Fauconniere, a pochi chilometri da Chatelet-en-Brie, atti-
rato dal rumore prodotto da due detonazioni, si avvicinava e intravedeva sulla
route nationale n. 5, nei pressi di un piccolo bosco, una automobile di colore
grigio il cui conducente era sceso. Ma, scorgendo la guardia, 'autista salto sulla
vettura che partiva a tutta velocita in direzione Melun. Incuriosito, il Sig. Blon-
deau raggiungeva il luogo dove un momento prima stazionava I’automobile e
trovava, steso per terra a bordo strada, un uomo di una cinquantina di anni il cui
abbigliamento sembrava quello di un viaggiatore di commercio. Lo sfortunato
aveva in testa due ferite prodotte dai proiettili di un revolver. Anche se privo di
sensi, il ferito respirava ancora debolmente... Il ferito, che sembrava essere di
nazionalita straniera, € stato trasportato alla fattoria dell’Ecluse della Sig.ra Al-
quinet. Le sue condizioni, anche se gravi, non sembravano disperate. l'automo-
bile, che molte persone videro attraversare a grande velocita Chatelet-en-Brie,
é stata abbandonata dal guidatore vicino a Mossy-Cramayel a 25 chilometri dal
luogo del delitto» (“Le petit parisien”, 28 novembre 1911).

L'identita di Bonnot viene scoperta quasi subito: «...II pilota dell’automobile
misteriosa con immatricolazione falsa numero 701-5-2, non puo che essere quel
Jules Bonnot di cui abbiamo gia lungamente parlato. Per il magistrato & ormai
certo che ["automobile messa sotto sequestro é proprio quella che a gennaio e
stata rubata al Sig. Merlin, filatore a Vienne...». E la vittima? Un’etichetta con
il nome Mandino (probabile contrazione di Mandolino, appellativo col quale
i francesi scherniscono gli italiani) trovata sul gilet del cadavere porta a una
celebre sartoria di lusso ma ben presto si scopre che ¢ il nome falso fornito da
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un italiano sconosciuto. Si restringe quindi il campo agli italiani e si arriva a un
certo Sorrentino Giuseppe, rintracciato a Nimes, che presenta una certa somi-
glianza con la foto del volto di Platano scattata dalla polizia prima dell’autop-
sia. Era stato notato a bordo di un’auto sospetta qualche giorno prima dei fatti,
forse proprio con Bonnot e Platano.

Nel frattempo, il 3 dicembre, la casa dei Thollon viene perquisita e gli agenti
scoprono una notevole somma di denaro, rotoli di biglietti falsi, flamme ossidri-
che, nitroglicerina, attrezzi vari e soprattutto... un manuale per I'uso della fiam-
ma ossidrica e un manuale per la fabbricazione di ordigni esplosivi. Si comincia
a ipotizzare che I'identita della vittima sia da cercare negli ambienti anarchici.

«LA VICTIME DE BONNOT EST IDENTIFIEE. Lyon, 5 dicembre — ... Sapendo che
I'assassino era un anarchico militante, affiliato a diversi gruppi libertari, il capo
della Sicurezza ebbe l'idea di intraprendere delle ricerche negli archivi del suo
servizio e di comparare le fotografie della vittima con quelle di tutti gli individui
posti sotto sorveglianza speciale dalla polizia. Non tardo a essere colpito dalla
somiglianza tra lo pseudo Mandino e quella di certo Joseph Platano. Dall’ipotesi
alla certezza che Mandino e Platano erano lo stesso individuo, non c’era che un
passo da fare e fu presto fatto. Una rapida inchiesta fu ordinata i cui risultati non
lasciano dubbi...» (“Le petit parisien”, 6 décémbre 1911).

Segue una biografia approssimativa di Platano, definito «uno dei pit attivi
complici di Bonnot», con tanto di foto scattata chissa da chi e chissa dove che
lo ritrae in primo piano, baffi e barba ben curati, cappello elegante.
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Per la polizia e per i giornali il caso e chiuso: si tratta di un regolamento di
conti per la spartizione del bottino.

Platano e sepolto nel piccolo cimitero di Machaud, a spese dell’autorita mu-
nicipale. Il sogno infranto di una comune libertaria in Argentina.

La fine di Bonnot e nota.

P.S. «Di bocca in bocca corse voce che un individualista lionese, Bonnot
(che io non conoscevo), che viaggiava con lui (Platano, ndr.) in automobile, lo
avesse finito, dopo che l'italiano si era ferito da sé maneggiando una rivoltella:
comunque stessero le cose, un compagno ne aveva ucciso un altro. Una specie
di inchiesta non chiari nulla», scrisse Victor Serge nelle sue memorie.
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Giorgio Pratolongo e un disegnatore che lavora principalmente con la penna Bic, i suoi
soggetti preferiti riguardano la storia, la pop culture e la sua citta, Genova. Per vivere la-
vora in teatro come tecnico. Per RedStar Press ha pubblicato: Noi conosciamo i sistemi
di Hitler. Il ghetto di Varsavia e I'insurrezione del 1943 (2020), Storia illustrata del movi-
mento operaio (2022) e In segno di sfida. Storia anarchica della Banda Bonnot (2023).
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o/
TRA | MONT 7
MAZATECHI

MESSICO: LOTTA COMUNITARIA,
REPRESSIONE, STRUMENTALIZZAZIONE
DEL FEMMINISMO E LATITANTI

DI NAIARA

ELOXOCHITLAN DE FLORES MAGON E UN MUNICIPIO INDIGENO NELLA SIERRA
MAZATECA, MESSICO, IN CUI FINO AL 2010 LE ISTITUZIONI STATALI NON ERANO
FORMALMENTE PRESENTI E LA GENTE SI ORGANIZZAVA TRAMITE UN’ASSEMBLEA
COMUNITARIA. A PARTIRE DA QUELL’ANNO INIZIA UN CONFLITTO TRA IL GOVER-
NO MESSICANO E LE STRUTTURE ORGANIZZATIVE INDIGENE E DELLA RESISTENZA.
LA STORIA DI QUESTO CONFLITTO E DEGLI INTERESSI ESTRATTIVI DEL TERRITORIO CI
ARRIVA TRAMITE GLI SCRITTI E LE VOCI DEL GRUPPO DI APPOGGIO A MIGUEL PERAL-
TA (ANARCHICO INDIGENO DELLA COMUNITA, LATITANTE DAL 2022), DELLE INCHIE-
STE DI “AVISPA MIDIA”, E DEI RESOCONTI DEL CONGRESSO NAZIONALE INDIGENO.




loxochitlan de Flores Magén € un municipio di circa 5000 abitanti situato
nella catena montuosa Mazateca, nello Stato di Oaxaca, in Messico. E
abitato dal popolo originario mazateco, e come quasi due terzi dei muni-
cipi nello Stato di Oaxaca, si conforma legalmente sotto il sistema degli
“usi e costumi”, ovvero il sistema normativo delle comunita indigene. Definire
con precisione cosa comporti questo sistema & complesso, poiché tali normati-
ve sono il risultato di un processo storico ancora in corso, e la loro applicazione
puo variare da luogo a luogo. In poche parole, in Messico due entita possono
organizzare i territori indigeni a livello locale: il Comune e |’Assemblea co-
munitaria. Il primo risponde direttamente allo Stato, mentre la seconda si rifa
a forme di organizzazione autonoma e di tradizione piu antica. Il processo di
riconoscimento legale delle Assemblee comunitarie, attraverso |’accettazione
degli “usi e costumi”, si intreccia ai negoziati tra lo Stato e I'Esercito zapatista
di liberazione nazionale (EZLN) successivo all’insurrezione zapatista del 1994.
Questi negoziati hanno portato agli accordi di San Andrés, che perd sono stati
traditi dall’approvazione della legge sui diritti dei popoli e delle comunita indi-
gene del 2001, una legge insoddisfacente sia per I'EZLN che per il Congresso
nazionale indigeno (che include anche popoli non zapatisti). Questo ha creato
un’ambiguita di fondo che rende difficile una chiara definizione dei ruoli'. In
ogni territorio, queste due entita possono coesistere o puo esisterne una sola.
Nei fatti, fino al 2010, a Eloxochitlan de Flores Magén lo Stato non era for-
malmente presente e chi ne aveva bisogno per qualche pratica si recava in altri
municipi. Esisteva solo I’Assemblea comunitaria, che ogni quattro anni elegge-
va, tramite votazioni ad alzata di mano, il Cabildo, un organo direttivo simile
a un consiglio. Secondo la tradizione, i membri del Cabildo non ricevevano
una retribuzione economica, ma venivano sostenuti con cibo e
semenze per tutta la durata del loro mandato. Le decisioni - (NS
dell’Assemblea e del Cabildo riguardavano vari aspetti, P
come la regolamentazione delle terre e la gestione dei
lavori comunitari. Il controllo veniva affidato ai topi-
les, una sorta di guardia indigena, e I'assemblea era
composta sia da uomini che da donne. Per partecipare
all’assemblea era generalmente necessario possedere
un terreno nel territorio, parlare il mazateco, la lingua
indigena locale, o essere vincolati alla comunita
tramite matrimonio. Dopo le proteste del 2006
che segnarono profondamente la citta di Oaxa-

1. Inoltre, nello Stato di Oaxaca, anche un’ulteriore legge loca-
le del 1998 regola i diritti dei popoli e delle comunita indigene.
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ca, molti giovani indigeni mazatechi, politicizzati dall’esperienza, tornarono a
Eloxochitlan e iniziarono a partecipare attivamente alla loro Assemblea comuni-
taria, anche con l'intento di cambiarne alcune tradizioni, come il peso eccessivo
dato alla parola degli uomini anziani. L'inclusione delle donne e il processo di
autocritica interna per migliorare le pratiche della comunita, erano aspetti non
scontati caratterizzanti I’assemblea di Eloxochitlan. Nel 2010, in vista delle ele-
zioni dell’Assemblea comunitaria, un partito politico statale di centrosinistra,
Convergencia, si intromette nella vita comunitaria per favorire la fondazione di
un’autorita municipale statale, cioe un Comune, e inizia un conflitto.

LE NARRAZIONI

Ci sono due vie per raccontare gli eventi che si sono susseguiti da allora fino a
oggi. Da un lato, c’e la narrazione, che riportero qui, del gruppo di appoggio
ai latitanti e incarcerati indigeni dell’Assemblea comunitaria, composto princi-
palmente da familiari dei detenuti e da anarchiche transfemministe di Citta del
Messico. Dall’altro, c’e la versione della famiglia Zepeda Lagunas, una famiglia
di cacicchi? indigeni, raccontata attraverso le parole della figlia Elisa, oggi difen-
sora dei diritti delle donne indigene per il partito politico al potere in Messico,
Morena, nel suo ramo di Oaxaca.

L'unione, nel gruppo di appoggio, di persone da territori indigeni e anarchi-
che dalla citta avviene tramite Miguel Peralta, ai tempi giovane mazateco, parte
combattiva dell’Assemblea comunitaria, che lascio temporalmente la comunita
per andare a studiare antropologia in citta. Quando ho incrociato i racconti del
gruppo di appoggio, mi sono resa conto che se non fosse accaduto avrei potu-
to finire per credere anch’io a quanto narrato, invece, in uno dei vari testi per
I’'ONU Women?® su Elisa Zepeda. La storia che quei testi narrano € infatti con-
vincente per le orecchie di una donna occidentale: ¢ il racconto della violenza
brutale subita da una donna che cerca di liberarsi da un contesto opprimente,
e che cerca giustizia anche tramite il tribunale. | tre opuscoli scritti dal gruppo
d’appoggio* e le indagini di Avispa Midia, un portale prezioso di controinfor-

2. In Messico, per famiglia di cacicchi, si intende una famiglia con vasti possedimenti terrieri,
risorse economiche e potere politico di fatto.

3. 'ONU Women e |'organizzazione delle Nazioni Unite dedicata alla promozione dell’ugua-
glianza di genere e all’empowerment delle donne https://lac.unwomen.org/es/noticias-y-eventos/
articulos/2018/11/feature-across-latin-america-women-fight-back-against-violence-in-politics

4. “Lucha comunitaria y represién politica en Eloxochitlan de Flores Magon. El caso de Miguel
Peralta Betanzos” (2017); “Bullicios de la montafia carcel, acompafamiento y lucha” (2019);
“Desde algin lugar de la tierra. Actualizaciones y escritos desde la persecucién politica” (2024)
[tradotto in italiano e disponibile qui: https://ilrovescio.info/2024/09/30/opuscolo-su-miguel-in-
digeno-anarchico-latitante/]. Le pagine di informazione del gruppo di appoggio sono istagram:
libres.ya; facebook: Libres-Ya.
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mazione sulle lotte all’estrattivismo in America Latina, indicano pero che non &
nella linearita di quei racconti che risiede il conflitto reale, e ci invitano invece
ad addentrarci in dinamiche poco chiare per provare a comprendere davvero
qualcosa di quello che succede in terre cosi lontane. Terre che gli Stati forti
hanno bisogno di saccheggiare, ma il cui esproprio dai popoli originari si svolge
spesso senza manager bianchi presenti, ma tramite un intricarsi complesso di
attori, di propaganda, di strategie di attacco e di resistenza centenaria.

F per queste complessita che mi pare interessante provare a condividere la
storia di questo conflitto qui, oltre che per rilanciare la solidarieta ai perseguitati
e ai latitanti indigeni di Eloxochitlan de Flores Magén.

2010: L’ARRIVO DELLO STATO

Nel 2010, come anticipato, a Eloxochitlan de Flores Magén, un partito politico
inizia a stringere legami con Manuel Zepeda, un cacicco locale. Da quest’unio-
ne nasce in pochi mesi il primo sistema di votazione statale, parallelo a quello
dell’Assemblea comunitaria, senza alcun limite di affluenza per la sua validita.
Inizia una campagna elettorale per le elezioni statali dove «l’acquisto e la co-
ercizione dei voti [...] sono solo alcune delle azioni intraprese dal partito e dai
suoi rappresentanti per vincere le elezioni, in una chiara violazione delle for-
me di decisione tradizionali», racconta I’agenzia autonoma di comunicazione
Subversiones, in un reportage®, ricco di testimonianze video degli avvenimenti
di quegli anni. Si tengono cosi le elezioni statali, I’affluenza & minima e Manuel
Zepeda le vince. Il neo creato Comune occupa il palazzo municipale, un edi-
ficio di Eloxochitlan dove era abitudine si riunisse il Cabildo, ma a cui da quel
momento viene impedito I'accesso. Iniziano inoltre una serie di problemi nella
comunita legati a questa nuova presenza. Per esempio, lavorare per il Comune
significa ricevere uno stipendio, differentemente dall’essere parte del Cabildo,
e cio porta alcuni a schierarsi a favore di questo nuovo modello. L'Assemblea
comunitaria, che fino a quel momento era un organo di fatto, si costituisce dun-
que formalmente in “Assemblea comunitaria di Eloxochitlan” secondo le norme
sugli “usi e costumi” e rivendica la sua legittimita a esistere di fronte alle autori-
ta competenti. Le risposte perd sono vane, seguono cosi manifestazioni e azioni
di pressione fino alla convocazione delle parti per un negoziato. «Si rivela perd
una messa in scena atta a soffocare il movimento dell’Assemblea», racconta
Subversiones. Durante il negoziato vengono rilasciati mandati di arresto contro
alcuni membri dell’Assemblea comunitaria e viene incarcerato, in un carcere
di massima sicurezza, Jaime Betanzos Fuentes, membro della commissione ne-
goziale. A seguito di tale arresto si verifica «una rottura totale del dialogo tra

5. http://subversiones.org/archivos/115918 (2015).
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I’Assemblea comunitaria e il Comune». Questi arresti si fondano su motivazioni
pretestuose, tipiche della pratica repressiva nota in Messico come “fabbricazio-
ne di delitti”. In base a questa prassi, vengono costruite prove e testimoni falsi
per crimini comuni (furto, traffico di droga, omicidio, ecc.), e viene soprattutto
utilizzata per reprimere politicamente chi si batte in difesa della terra®.

2014: GLI INTERESSI IN GIOCO E LA REPRESSIONE

Sempre Subversiones racconta che «il periodo in cui il sindaco del Comune e i
suoi stretti collaboratori esercitano il potere [...] corrisponde a quello in cui inizia
la deviazione delle risorse naturali ed economiche dal territorio. Zepeda favorisce
il saccheggio di sabbia, ghiaia e pietra di filume a vantaggio delle proprie aziende
e di quelle dei suoi stretti collaboratori, come I'impresa di costruzioni intestata
al genero [...], un’altra di materiali lapidei intestata alla moglie e un’altra ancora
intestata al fratello [...]. Inoltre, concede incarichi pubblici a tutta la sua famiglia,
nominando il figlio [...] direttore della logistica e della manutenzione del Comu-
ne e la figlia Elisa Zepeda direttrice dell’agenzia per lo sviluppo delle famiglie e
consigliera comunale per lo sviluppo. Senza alcuna consulta pubblica, assegna
i lavori alle proprie imprese — una pratica contraria alle abitudini tradizionali del
popolo, ma molto vicina al modo di operare dei partiti politici»®.

Dal 2010 al 2014, si susseguono anni di mobilitazione dell’Assemblea co-
munitaria, di attacchi ai suoi partecipanti, di liberazioni e riarresti. L'apice ar-
riva con gli eventi del 14 dicembre 2014, in concomitanza dell’assemblea per
I'’elezione del Cabildo nell’Assemblea comunitaria. «Quel giorno, il gruppo di
Manuel Zepeda assieme a dei mercenari che si fingevano poliziotti [...] attac-
cano i membri dell’Assemblea comunitaria con armi da fuoco. Sette membri
vengono colpiti e feriti, i restanti bloccano il leader dell’attacco, cioe il figlio del
cacicco, [...] che viene consegnato vivo alla polizia di Stato e ore dopo muore
in condizioni sconosciute»®.

Come racconta una delle inchieste di Avispa Midia’ la repressione segue
immediatamente e i trentacinque membri piu attivi dell’Assemblea comunitaria
vengono accusati di vari reati relativi a quella giornata, otto vengono arrestati
altri riescono a rendersi irreperibili. A seguito, circa I'80% della popolazione,
cioe le persone simpatizzanti dell’Assemblea comunitaria, si vedono costrette
ad abbandonare la comunita*. Solo durante il 2024, gli ultimi sei membri an-
cora detenuti da allora, sono stati liberati. La loro detenzione e avvenuta senza
alcuna sentenza e il loro caso giudiziario rimane aperto. Altri, latitanti, hanno
ancora attivi a loro carico dei mandati di arresto.

6. Evidenziato per esempio nel report Amnesty “Mexico: Tierra y ;Libertad?”.
7. https:/avispa.org/resolucion-pendiente-en-el-caso-del-perseguido-politico-miguel-peralta/ (2023).
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MIGUEL PERALTA E LA STRUMENTALIZZAZIONE DEL FEMMINISMO

Tra questi c’é Miguel Peralta. La sua storia penso sia particolarmente emblema-
tica perché illustra come lo Stato cerchi di impedire la connessione tra le lotte
dei popoli originari e le lotte nelle citta. Inoltre, il suo processo — quello nella
fase pili avanzata dei trentacinque accusati per i fatti del 2014 — evidenzia come
il femminismo possa essere strumentalizzato da chi ha il potere.

Miguel Peralta viene accusato dell’omicidio del figlio del cacicco, benché
quel 14 dicembre si trovasse in altro luogo. Viene arrestato nel 2015 e, fin dall’i-
nizio, trasferito in un carcere separato dai suoi compagni. La lettura che ne da
il gruppo d’appoggio € che questa separazione fosse il tentativo di isolarlo non
solo perché particolarmente combattivo ma anche per i suoi legami con le lotte
della citta. Negli anni precedenti, Miguel aveva infatti studiato antropologia a
Citta del Messico. Anarchico magonista di tradizione — poiché Eloxochitlan e
anche la terra natale dell’anarchico Ricardo Flores Magén — si era avvicinato
agli ambienti anarchici metropolitani, che aveva accompagnato nella compren-
sione della lotta indigena della sua comunita, come scrivono |a sus compagns,
ora parte del gruppo d’appoggio*. Al quarto anno di carcere, dopo uno scio-
pero della fame, una forte mobilitazione nelle strade e la smontatura del caso
giudiziario, fatto di testimoni contraddittori e assenti, torna in liberta nel 2019
con un’assoluzione. Negli anni seguenti continua a lottare, prende parte a un
presidio permanente a Citta del Messico per la liberazione degli altri detenuti di
Eloxochitldn e nel marzo 2022 il suo caso viene inaspettatamente riaperto e viene
rapidamente emessa a suo carico una sentenza a 50 anni di carcere per la stessa
accusa del 2014. Da al-
lora e latitante, e, dalla
latitanza, arrivano sue
lettere con riflessioni,
scritti per la comunita,
o parole di solidarieta
per altri detenuti anar-
chici o indigeni, da Al-
fredo Cospito a Manuel
Gomez, prigioniero po-
litico Tzeltal, da Marius
Mason a “Yorch” Esqui-
vel, anarchico di Citta
del Messico®.

Secondo i suoi avvo-
cati, intervistati da Avi-
spa Midia, la sua nuova
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condanna e il risultato delle ingerenze politiche ottenute da Elisa Zepeda, la
figlia del cacicco. A seguito degli avvenimenti del 2014, sostengono, Elisa crea
un discorso vittimista, viene sostenuta da alcune ONG come difensora dei diritti
delle donne e diviene presidente del Municipio di Eloxochitlan. Inizia cosi una
scalata politica che la porta a diventare presidente statale per la Procura e I’Am-
ministrazione della Giustizia, incaricata cioe di nominare giudici, magistrati e
la Procura della Repubblica, da cui puo ottenere favori, come la riapertura del
caso giudiziario di Miguel Peralta. In seguito, diviene segretaria per le donne e
ottiene un incarico nel governo di sinistra Morena, oggi al potere in Messico.
«Ecco perché diciamo che si tratta di una questione politica piuttosto che legale
[...]. Non & nell’interesse di Elisa che la sua versione crolli perché se crolla, si
dimostrera che tutto cio che ha costruito, il suo percorso politico, € una men-
zogna», dicono gli avvocati nel 20233, in attesa della risoluzione della Suprema
corte di giustizia nazionale, |'ultimo possibile ricorso al caso di Miguel Peralta.
Tale risoluzione € infine avvenuta il 4 novembre 2024, ha revocato la sentenza
del tribunale collegiale, riportando il processo a una fase precedente, che potra
richiedere mesi o anni per il suo sviluppo®.

In una dichiarazione per ONU Women', Elisa Zepeda racconta la sua ver-
sione, secondo la quale, quel 14 dicembre, ricevette un’imboscata con orren-
de violenze mentre si recava con altre donne all’Assemblea comunitaria per
opporsi alla volonta di questa di escludere le donne dalla vita comunitaria. La
narrazione prosegue, passando per il processo, e per il suo coraggio a perse-
guire comunque una carriera politica in nome di tutte quelle donne che come
lei hanno sofferto.

Nel 2019, alcune compagne di Miguel Peralta hanno scritto un lungo comu-
nicato intitolato Contro la strumentalizzazione del femminismo per la riprodu-
zione del potere. Scrivono: «Migliaia di donne vengono maltrattate, fatte spa-
rire e uccise ogni giorno e la societa sembra accorgersene oggi. [...] Invece,
la violenza maschilista non sorge da un giorno all’altro, [...] & radicata nella
misoginia, nel patriarcato e nel capitalismo. Noi, donne libertarie, che lottano
contro il patriarcato, il capitalismo e le carceri [...] siamo stufe di vedere come
il discorso femminista sia usato per rafforzare quello stesso potere che causa la
violenza contro di noi. Quando termini come “diritti umani”, “diritti delle don-
ne”, “femminismo”, “violenza di genere” vengono lasciati al vento [...] si entra
in un terreno ruvido, teso e delicato. Chiunque puo riprenderli [...] e usarli a

8. https://avispa.org/orden-judicial-amenaza-libertad-de-ex-preso-politico-mazateco/ (2023).

9. https://avispa.org/supreme-court-to-rule-on-the-freedom-of-indigenous-mazatec-community-
organizer-miguel-peralta/ (2024).

10. https://www.unwomen.org/en/news/stories/2018/11/in-the-words-of-elisa-zepeda-lagunas (2018).
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proprio vantaggio. [...]. Quando il discorso femminista serve [...] a scalare il
potere [...] diventa una contraddizione in sé. [...] Come possiamo continuare
[...] aignorare |'usurpazione di una lotta che ha comportato omicidi, sparizioni
e incarcerazioni di tante compagne [...]¢ Elisa Zepeda Lagunas, [...] si posizio-
na come la donna che non ha mai ricoperto cariche pubbliche nella comunita,
ma se guardiamo gli archivi, ci rendiamo conto che dal 2007 ha ricoperto di-
verse cariche e che non & né la prima né 'unica donna ad averle ricoperte. [...]
Dopo lo scontro del 14 dicembre ha stravolto la narrazione degli eventi [...].
Si presenta come difensora della comunita, come combattente per i diritti delle
donne, ma a Eloxochitlan le donne [...] non la riconoscono come tale, e molte
non ne riconoscono nemmeno il volto perché non I’hanno mai vista a un lavoro

comunitario [...]. Il machismo e qualcosa che combattiamo in tutti i contesti,
evitando l'idealizzazione dell’immagine romantica e purista delle comunita in-
digene. Tuttavia, [...] Elisa Zepeda si sta appropriando del discorso femminista

con un altro fine, quello di [...] distruggere una forma di organizzazione tradi-
zionale, comunitaria e autonoma». E concludono con «un appello a non essere
omertose rispetto alla manipolazione dei femminismi».

GLI INTERESSI ESTRATTIVI NEL TERRITORIO

Il conflitto a Eloxochitlan de Flores Magén si inserisce in un territorio in cui l'in-
teresse coloniale e legato a questioni militari e farmaceutiche, miste al turismo
alternativo.

Lo racconta in un’intervista'' un portavoce indigeno dei monti mazatechi a
seguito del Congresso nazionale indigeno (CNI) della primavera 2023. Il CNI
e la struttura organizzativa autogestita di articolazione tra lotte dei popoli indi-
geni pitl importante in Messico. Da tale incontro, nel 2023, emerge I'aumento
degli attacchi alle strutture organizzative comunitarie ovunque in Messico, ma
se il fine & solitamente |'imposizione di megaprogetti (il treno Maya e il corri-
doio interoceanico dell’istmo di Tehuantepec), per la Sierra Mazateca parlano
di “turistificazione”, “biopirateria” e “estrattivismo culturale e scientifico”. «La
scienza viene a violare i nostri modi di vedere il mondo e pretende anche di
venire a insegnarci cio che loro credono sia la realta», introduce il portavoce.
Infatti, nel territorio, da un lato ci sono le grotte del Sistema Huautla, tra le piu
profonde al mondo, usate per testare robot, vestiti militari per I'esercito statu-
nitense o per turismo speleologico. Dall’altro, ci sono i funghi allucinogeni:
«vorrebbero mercificare qualcosa che fin dai nostri antenati viene usato per cu-
rarsi, ma curarsi in modo differente, non con la visione occidentale», racconta
rispetto agli attuali studi svolti nel territorio sui funghi per I'estrazione del loro

11. https://avispa.org/ciencia-extractivismo-y-despojo-en-la-sierra-mazateca/ (2023).
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principio attivo, la psilocibina, a fini farmaceutici. Spiega inoltre che contem-
poraneamente «i turisti arrivano e iniziano a mangiarsi funghetti, senza essere
consapevoli di tutto quello che causano [...], non € un consumo cosciente con
tutto il processo di cerimonia», mentre «<aumentano i costi delle case, del cibo,
si stanno iniziando ad aprire hotel per questi turisti [...] e la gente che vive qui
sta iniziando a fare fatica».

A CONCLUSIONE

Negli ultimi anni, sono numerosi gli attacchi alle forme di organizzazione co-
munitaria in Messico. Quando non si manifestano attraverso |'invasione ar-
mata dei territori da parte di gruppi militari, paramilitari o narcotrafficanti, si
concretizzano nell’infiltrazione statale nelle strutture organizzative, come nel
caso di Eloxochitlan. Una delle strategie piu subdole in questo secondo caso e
quella attuata a livello sta-
tale tramite il programma
assistenziale “Sembrando
vida” (“Seminando vita”), A s
ribattezzato dagli zapatisti 4 @
“Sembrando muerte” (“Se- ' ALTO ¢
minando morte”), inaugu- — A LA—
rato in Messico nel 2018

PERSECWACLIONS

. . . : ' DEL (OMPA
e in rapida esportazione B MIIGUEL,
in altri Paesi dell’America = B PERALTAR
Latina, come El Salvador, & LBy g

Honduras, Guatemala,
Haiti, Cuba e Belize. Si
tratta di un programma
progressista, finalizzato a
fornire supporto economi-
co alle popolazioni rurali. Tuttavia, come riportato da diverse inchieste'?, gli
aiuti vengono veicolati attraverso la creazione di organizzazioni parallele a
quelle delle comunita, con processi decisionali separati, opacita nella gestione
dei bilanci, deforestazione per creare terreni privatizzabili e la frammentazione
della gestione collettiva del territorio. Quest’ultima, storicamente basata sulla
proprieta sociale della terra e sull’assemblea come massima autorita, viene cosi
indebolita.

12. https://avispa.org/sembrando-vida-contrainsurgencia-neoliberalismo-y-uso-clientelar/ (2022)
https://criterio.hn/siembrainferil/ (2023)
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Le comunita dei popoli originari, seppur colpite, stanno pero resistendo con
forme e modi diversi, a seconda del luogo e delle specificita. Parte della loro
determinazione a resistere deriva da una sorta di cosmovisione che lega la vita
umana alla terra, e che si esprime spesso con un linguaggio che parla piu al
cuore che alla mente, risultando difficile da comprendere con precisione da
qui. Riconoscendo questo limite, e lasciando a ciascuna la liberta di interpreta-
zione, concludo con una delle prime lettere dalla prigionia di Miguel Peralta*.

ALLA SOTTOMISSIONE a cui un gruppo di potere ci vuole intrappolare,
cercando di omogeneizzare il sistema comunitario, imponendo persone a
governarci e facendo della comunita un commercio-bottino, approprian-
dosi e sfruttando, ad esempio, le risorse naturali di Eloxochitlan de Flores
Magon, rispondiamo: TI RIPUDIAMO!

Noi, la maggior parte delle persone nella nostra comunita, siamo state
umiliate, violentate e represse, ma nonostante questo, ogni giorno che
passa vinciamo poco a poco la paura, moltx Ix lasceremo lungo il cam-
mino, altrx si giustificheranno con il nemico per non essere malvistx, ci
saranno capri espiatori, naturalmente altri ci infameranno, calunnieranno,
fabbricheranno crimini contro di noi... Lindividualita di ogni persona xitaa
(mazateca, NdT) é permeata dall’acqua e dalla roccia naxinanda che ci
protegge. Queste sono le fondamenta a cui questa lotta ci sta richiamando
ora con il suono della lumaca. La liberta, naturalmente, cerchera la strada
attraverso la nebbiolina che copre le nostre montagne.

Un saluto a tuttx Ix compagnx che stanno seminando ovunque il semino
della paura affinché germogli un nuovo camminare tra i nostri popoli.

10 maggio 2015

Tlaxiaco, Oaxaca

Dalla cella di punizione, Miguel Angel Peralta

N
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VECCHIO
SCARPONL

GIANNINO IL PIFFERAIO,
BEPPE FRIZ, MASTRO TOMMASO

A CURA DI DANIELE PEPINO

1525-2025. MEZZO MILLENNIO DALLA BAUERNKRIEG, LA GUERRA DEI CONTADINI.
IN QUESTO ARTICOLO, A MO’ DI PREMESSA, GETTIAMO UNO SGUARDO SU QUEGLI
EVENTI E SU CHI E COME HA PREPARATO QUELL’ASSALTO. PERCHE IL 1525 E SOLO
UNA DATA SIMBOLICA: E IL MOMENTO CULMINANTE DI UNA RIVOLUZIONE CHE FU
PREPARATA DA DECENNI DI PROPAGANDA SOVVERSIVA, AZIONI ARMATE, TESSITURE
DI ALLEANZE, SOTTO IL VESSILLO DEL BUNDSCHUH, LA LEGA DELLO SCARPONE, DA
CUI PRENDE IL NOME QUESTO ARTICOLO. LO FAREMO “IN TRE ATTI”, TRE RITRATTI
DI TRE FIGURE STRAORDINARIE — HANS BOHM, JOSS FRITZ, THOMAS MUNTZER.
RICOSTRUIRE LE LORO STORIE E UN OMAGGIO ANCHE ALLE MIGLIAIA DI UOMINI E
DONNE “QUALUNQUE"” CHE GETTARONO LE LORO VITE IN QUELL'INCENDIO.




ATTO PRIMO - Hans Bohm. Il Pifferaio di Niklashausen

nno di grazia 1476. Valle del Tauber, in Franconia. | contadini lo chia-

mavano Giannino il Pifferaio, o il Tamburino, perché nei giorni di fiera

andava di villaggio in villaggio suonando il flauto e i tamburelli. Ma

dopo che la Madonna gli ha parlato, lui ha bruciato flauto e tamburi
sulla piazza del villaggio, Niklashausen, e ha cominciato a predicare. La gente
lo ascoltava, e comprendeva immediatamente cio che diceva loro, senza giri di
parole. Non si tratta di una leggenda, e i cronisti del vescovo di Wurtzbourg lo
testimoniano:

«Nostra Signora gli ordino di predicare che d’ora in avanti non ci sarebbero
stati pil né principi né imperatori né altre autorita, clericali o secolari, ma che
anzi sarebbero state tutte soppresse e gli uomini sarebbero stati tutti fratelli; che
ognuno si sarebbe guadagnato il pane lavorando con le proprie mani e che nessu-
no avrebbe posseduto piu del proprio vicino; che tutte le tasse, balzelli, corvées,
dazi, imposte, decime e ogni altro tributo e prestazione in natura sarebbero stati
aboliti per sempre. Le foreste, i corsi d’acqua, le sorgenti, i pascoli e tutte le altre
ricchezze sarebbero state di tutti... | garzoni accorrevano dai laboratori, i servi
lasciavano gli aratri e le fanciulle arrivavano dalle campagne, i falcetti in mano,
senza che nessuno domandasse il permesso ai propri signori, tutti abbandonava-
no i propri strumenti, gli attrezzi, le ceste... La gran parte di loro non aveva con
sé provviste, ma quelli che incontravano sul cammino davano loro da bere e da
mangiare. Tra di loro si salutavano col nome di “fratello” e “sorella”».

Per tutta la primavera, di sabato e di domenica, i dintorni del villaggio di
Niklashausen si trasformarono in una via di mezzo tra un festival e un caotico
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campo militare. La gente arrivava a migliaia, da ogni contrada delle terre germa-
niche: Odenwald, Meno, Kocher, Jagst, Baviera, Svevia, Renania... Cabarettisti,
cuochi, vivandieri, venditori ambulanti, guaritori, si accampavano e allestivano
i loro banchetti e le loro tende a centinaia sotto i meli e i ciliegi, intrattenevano
i convenuti e offrivano i loro servigi ai pellegrini in marcia verso il tino che Gio-
vannino utilizzava a mo’ di pulpito. Si ripetevano le parole d’ordine: «foreste,
acque, uccelli e pesci devono essere di tutti, e decime e tributi devono essere
aboliti». La sua popolarita arrivo al punto che i vecchi raccontavano ai nuovi
arrivati che il Pifferaio aveva rianimato un giovane annegato, ridato la vista a un
bambino cieco, la parola a un muto e fatto camminare un paralitico.

Tutto cio incomincio a diventare inquietante. |l vescovo di Wurtzbourg scris-
se al conte di Wertheim, a cui apparteneva la frazione di Niklashausen, «di vie-
tare a chiunque di parlare o cantare a proposito di tale pellegrinaggio». | signori
di Norimberga diffidarono i propri sudditi dal recarsi al villaggio maledetto;
quelli di Aschaffenbourg decisero di catturare il Pifferaio alla prima occasione,
i vescovi di Wurtzbourg e di Magonza minacciarono i propri sudditi di pesanti
pene se avessero partecipato al pellegrinaggio. Ma non basto. Anzi, Giannino,
ormai sicuro di sé e della propria causa, decise di passare alla messa in atto del
Suo programma.

Domenica 7 luglio, alla fine della predica, egli pronuncio tale consegna:

«Ora tornate a casa, fratelli e sorelle, e riflettete su cio che la Santissima Ma-
dre di Dio vi ha annunciato. E la prossima volta, lasciate a casa donne, vecchi e
bambini, e voi uomini tornate qui a Niklashausen, il giorno di Santa Margherita,
cioe sabato prossimo, e portate con voi i vostri fratelli e i vostri amici, quanti piu
possibile. Ma non venite con il vostro bastone da pellegrino, venite in armi, in
una mano il cero, nell’altra la spada, la picca o I'alabarda. E la Santa Vergine vi
dira cio che vuole che facciate».

Il vescovo di Wurtzbourg immaginava bene quel che la Santa Vergine avreb-
be suggerito ai contadini della diocesi, decisi a riunirsi in armi il sabato a venire.

L'angelus del venerdi non era ancora suonato che quattromila contadini era-
no gia accampati nei dintorni di Niklashausen. Il pastore Giannino dormiva
tranquillo quando un gruppo di trentaquattro cavalieri del vescovo irruppe nel
villaggio: venne legato, caricato su un cavallo, e rinchiuso, incatenato, in una
segreta del vescovo.

Intanto, pero, i rustici continuavano ad arrivare, da ovunque, con ceri e con
falci, con picche e con spade, mazze e alabarde. Il sabato erano trentaquattro-
mila, ma altri interi villaggi erano in cammino. La notizia si era diffusa: il Piffe-
raio prigioniero del vescovo! Un contadino parla: la Santa Trinita gli & apparsa
e gli ha ordinato di radunare i fratelli per marciare sul castello di Wurtzbourg,
per liberare il giovane santo. | muri della fortezza si apriranno davanti a loro, e

Inverno 2024-2025 3¢ 49



crolleranno come le mura di Gerico. Sedicimila uomini si alzarono e si incam-
minarono nella notte. La domenica, prima dell’alba, arrivarono alla vista della
fortezza. Le luci dei loro ceri brillavano in fondo ai vigneti che circondavano gl
spalti, gettando sinistri bagliori sulle armature dei cavalieri che avevano scelto
di unirsi alle schiere contadine e che cercavano di coordinarne i movimenti ur-
lando ordini ai capi delle bande. Poi, la situazione degenera. Il maresciallo del
vescovo, mandato a parlamentare, deve rientrare nelle mura sotto una scarica di
pietre. Una raffica di mortai scompagina le fila degli insorti. Un secondo emissa-
rio del vescovo va a promettere che il caso del loro Pifferaio sara riesaminato, ma
tutti devono immediatamente tornare alle loro case. La minaccia alternata alla
benevolenza. | nobili furono i primi a girare i loro cavalli, mentre tra i contadini
scoppiavano disordini e i contingenti si disgregavano. Quando i cavalieri del
vescovo uscirono dal castello, caricando le forze contadine residue, trovarono
ancora resistenza. Ma non abbastanza. Alla fine, sotto le mura si conteranno una
dozzina di cadaveri, a cui si aggiungeranno i corpi dei prigionieri gettati dalle
torri della citta. Il venerdi successivo, altri contadini, tra cui quello che aveva
avuto la visione della Santa Trinita, furono decapitati sul camminamento delle
mura. Giannino il Pifferaio venne bruciato, solo, sulla sua pira, mentre cantava
inni alla Vergine. Aveva fede, e aveva ragione, ma non era ancora il suo tempo.

Per qualche settimana si videro ancora folle di pellegrini a Niklashausen,
ma i divieti si fecero piu stringenti e passati sei mesi, con |’arrivo dell’inverno,
quelle contrade apparivano piu deserte che mai. Ora la neve cadeva sulla valle,
i corvi volavano sugli scheletri degli alberi da frutta. Ma un giorno, presto, tutto
sarebbe ricominciato. E le parole dal pifferaio di Niklashausen, ben lungi dal
morire con lui, risuoneranno ancora e ancora, per mezzo secolo e oltre, nelle
rivendicazioni dei contadini in rivolta.
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ATTO SECONDO - Joss Fritz. Lo scarpone su una picca

‘inverno 1490-1491 era stato particolarmente duro, il suolo aveva gela-

to ed erano seguiti cattivi raccolti, epidemie, rincari dei prezzi, miseria

per molti e fortuna per gli usurai. «Nell’anno del Signore 1493, — dice

una cronaca del tempo, — ci fu una gran sollevazione dei contadini di
Sélestat, aiutati dai loro vicini, della regione dipendente dalla bassa giurisdi-
zione del vescovo di Strasburgo. Essi si sono riuniti sul Monte Ungerberg, sul
quale hanno giurato tutti insieme di sopprimere tutti i carichi e le imposizioni
insopportabili che gravano sul popolo, in particolare e in primo luogo tutti i
processi, le denunce, le citazioni o le lettere di bando del tribunale ecclesia-
stico di Strasburgo e del tribunale imperiale di Rottweil... Inoltre nessun prete
avrebbe dovuto avere piu di una prebenda e i conventi avrebbero dovuto es-
sere soppressi».

| congiurati, venuti da nove localita, riuniti il sabato 23 marzo 1493 sulla
cima del Monte Ungerberg, erano trentaquattro, ma avevano con loro partigiani
in tutta la regione dell’Alsazia, da Sélestat a Strasburgo. C’erano con loro anche
alcuni borghesi, come il borgomastro di Sélestat, che avevano preso la direzio-
ne del movimento. Ed e grazie alla loro partecipazione che possiamo trovare
tanti dettagli negli archivi locali: perché con i servi ci si poteva accontentare
di cavar loro gli occhi o di tagliar loro le dita che avevano alzato per prestar
giuramento di fedelta alla causa; ma con i borghesi era necessario indagare,
giudicare, registrare, per impedire ogni alleanza tra la rivolta nelle campagne e
I"'opposizione popolare nelle citta. Ed & cosi che veniamo a sapere che — all’om-
bra di un bosco di abeti, attraverso i quali da un lato si intravedeva la catena dei
Vosgi, dall’altro la piana del Reno — i cospiratori dell’Ungerberg sussurrarono
una parola magica: «Bundschuh»!

Alla parola d’ordine «Bundschuh», i vecchi che discutevano nella radura le-
vavano il capo; i giovani, che montavano la guardia ai bordi delle ultime strisce
di neve gia smangiate dall’erica, dalle felci e dai germogli di digitale velenosa,
sentivano battere il cuore.

Il bundschuh era uno scarpone stretto da lunghi legacci, come quelli che
una volta usavano i contadini. Era, al tempo stesso, molto altro: era un simbolo
della condizione dei contadini della Renania, segno di adesione degli abitanti
dei villaggi quando si ribellavano ai padroni. Quando la soldataglia degli Ar-
magnacchi invase |’Alsazia saccheggiandola, nel 1444-1445, i contadini si au-
torganizzarono per la difesa, e fissarono un bundschuh in cima a una picca per
potersi raggruppare nel corso degli scontri. Un emblema grossolano, immagine
della loro tenacia, simbolo di unione e di tutto cio che li accomunava di contro
agli stivali dei nobili.
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Questa loro lotta per I'abolizione dei due tribunali non fu che la prima tappa
di una lotta ben pit vasta: attaccando i tribunali di classe, essi difendevano il loro
pezzo di terra dalle pretese dei feudatari. E I'antico conflitto tra servo e padrone.

Per alcune settimane, gireranno nei villaggi per reclutare nuove leve, le quali
giuravano fedelta al Bundschuh alzando tre dita della mano. Si discute nelle
grange, sui sentieri, di sera nelle taverne. Gli infami, pero, purtroppo non man-
cano mai: ben presto arrivano i primi tradimenti e la prima ondata di arresti, du-
rante la settimana santa. Ulmann, il borgomastro di Sélestat, che aveva guidato
il movimento, fu arrestato a Bale, mentre si allontanava travestito da pellegrino.
Qui, venne strangolato e squartato nella pubblica piazza. A molti altri, prima
di essere banditi, vennero tagliate le dita con cui avevano giurato. Si trovarono
cosi a percorrere le strade, unendosi ai gruppi di mendicanti o alle bande di
lanzichenecchi disoccupati, cercando perd sempre di non allontanarsi troppo
dalla regione, dove spesso restavano le loro donne e i loro beni. Non piantarono
pit la picca con il Bundschuh sulla piazza di Sélestat per dare il segnale della
sollevazione generale, ma si trovarono a parlarne sottovoce, lungo la riva destra
del Reno, quello che era loro vietato attraversare.

Otto anni dopo il primo scacco, il motto del Bundschuh tornd a sussurrarsi
nel vescovato di Spira e, da Ii, di nuovo fino in Alsazia e nei paesi del Baden.
Tutti i villaggi del Untergrombach si unirono all’alleanza, i loro abitanti si ingi-
nocchiarono e recitarono cinque Ave Maria e cinque Pater Noster prima di pre-
stare giuramento al Bundschuh, alla presenza di Joss Fritz. E lui che ha tessuto
le fila di tutto, con una tenacia, un talento e un’ampiezza di vedute straordinarie
per un‘uomo sulla trentina. Ha pazientemente formato un nucleo di quaranta
messaggeri che batterono sistematicamente tutti i villaggi della regione. Aveva
amici sia tra i lanzichenecchi del vescovo che nelle citta dove erano in corso
proteste contro le imposte sul grano e sul vino. Aveva una dottrina: rifiuto di
pagare le decime e le altre imposte, confisca dei chiostri e dei loro beni, loro
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condivisione tra i poveri, nessun altro sovrano che |'imperatore. Aveva ideato
un piano tattico: impadronirsi del castello di Untergrombach, dove due guardie
gli avrebbero dato sostegno, poi marciare su Bruchsal, cittadina le cui porte
sarebbero state aperte da quattrocento abitanti dei quartieri popolari che ap-
poggiavano il Bundschuh. Da i, si sarebbe attaccata la sede del vescovo e il
movimento avrebbe dilagato in direzione della Foresta Nera e dell’Alsazia.

Pasqua 1502. Tutto & pronto, viene dato il segnale. Ma la voce della cospira-
zione era giunta alla corte del vescovo. Quando il balivo del vescovo raggiunse
il castello di Untergrombach, una delle due guardie si dileguo. L'altra, interrogata
alla loro maniera, racconto quel che sapeva del colpo in preparazione. Ci furono
oltre un centinaio di arresti, ma la guardia che era riuscita a fuggire era corsa ad
avvertire Joss Fritz, che diffuse la notizia tra i congiurati, per cui nessuno di loro
venne preso. Una dozzina di uomini furono decapitati, i loro corpi squartati furo-
no appesi lungo le strade, molti altri furono mutilati come consuetudine, altri an-
cora rovinati da multe che li ridussero a vagabondi. Ma Joss Fritz era introvabile,
nascosto ora in un pagliaio ora in una stalla. «Aveva la stoffa di un capo-popolo,
— scrisse con rabbia un cronista dell’epoca, — di un vero e proprio affabulatore,
sapeva come parlare ai contadini, sapeva come far vibrare le loro corde».

Poi, tutt’a un tratto, Joss Fritz sparisce per davvero. Si sara senz’altro arruolato
in qualche compagnia, come alabardiere, battendo le contrade della Svizzera,
dell’Austria, forse dell’ltalia. E I'epoca delle campagne di Luigi XIl in Italia e c’e
tutto un mondo di soldati e mercenari che vivacchiano tra i due versanti delle
Alpi. Nella pianura danubiana dove si attendono i Turchi, sui colli da cui si ve-
dono i cieli blu dellltalia, Joss Fritz, alto, robusto, deciso e intelligente com’era,
non sara stato un mercenario come gli altri. Senz’altro avra conservato nel suo
cuore il ricordo dei suoi paesani con le dita mozzate e gli occhi cavati, come
di tutti gli altri che ancora subivano miseria e ingiustizie nella sua terra tedesca
dilaniata e ingannata. Senz'altro avra conservato la fiducia nei suoi vecchi com-
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pagni. Infatti lo ritroviamo, dieci anni dopo, rispettata guardia campestre nel
villaggio di Lehen vicino a Fribourg-en-Brisgau. Sta ritessendo le fila. Raccoglie
denaro, centesimo dopo centesimo, fiorino dopo fiorino, fino a comprare uno
stendardo di seta blu, sul quale fara dipingere il Bundschuh. Ed & di nuovo sul
verbale di un interrogatorio sotto tortura che leggiamo il suo nome. Ancora una
volta — siamo nel 1513 — il piano viene sventato per un tradimento e Joss Fritz
€ costretto a sparire per sottrarsi all’arresto. Si mette in cammino, lo stendardo
avvolto attorno al corpo, sulle montagne svizzere.

| suoi compagni non hanno confessato nulla d’importante, Joss Fritz ha man-
tenuto legami dai due lati del Reno, nella Foresta Nera, in Alsazia e in Svizzera,
e dunque eccolo di nuovo, nel 1517, alla testa di un’organizzazione ramificata
in un centinaio di villaggi, dai Vosgi al lago di Costanza. Ovunque si segnala
il passaggio di Joss Fritz, che i suoi compari riconoscono dal suo anello d’ar-
gento oltre che da una macchia nera che porta dalla nascita sulla mano destra.
Talvolta indossa un sontuoso vestito colorato da lanzichenecco, talvolta veste
da contadino o da pellegrino. Sua moglie lo appoggia e insieme a una sarta e a
una cabarettista crea una rete femminile che si rivelera di grande efficacia. Joss
Fritz si spinge fino alle porte di Bale, sulla collina di Kohlenberg, dove incontra
i “re” dei mendicanti, che si uniscono a lui. Ciechi, storpi, mercanti di pozioni,
estrattori di denti, streghe e venditori di unguenti meravigliosi — in cambio della
promessa di spartirsi i futuri bottini — diffondono il messaggio di Joss Fritz e le
parole d’ordine del nuovo Bundschuh: abolizione di tutte le imposte, decime e
corvée, soppressione di tutte le autorita clericali e secolari tranne I'imperatore,
per ristabilire la giustizia di Dio. E il sogno di un mondo migliore, in cui i leg-
gendari ricordi del comunismo primitivo degli antichi germani si mescolano con
i misteri del Vangelo.

Anche questa cospirazione sara scoperta, come le altre, piu di un mese pri-
ma della festa di Saverne, in Bassa Alsazia, che si teneva a meta settembre e
doveva servire da segnale.

E il 1517. l'anno in cui un monaco affigge sulla porta della chiesa di Wit-
temberg, dall’altro lato della Germania, novantacinque tesi sulle indulgenze,
le tasse incassate dal papa in cambio della promessa dell’al di la. Questo mo-
naco, Martin Lutero, voleva provocare una dotta controversia tra teologici, ma
la scintilla che innesca cade su una polveriera. Nella stessa regione sassone,
un giovane prete riceve di sera, nella sua canonica, compagni sarti, minatori,
braccianti. E Thomas Miintzer. Non gli restano che pochi anni da vivere fino al
1525, fino a quelle settimane di primavera in cui anche il vecchio Joss Fritz dal-
la barba bianca riapparira, dispiegando lo stendardo del Bundschuh sulle teste
delle compagnie armate dei contadini in marcia dalle foreste.
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ATTO TERZO - Magister Thomas Miintzer. «Omnia sunt communia»

ine maggio 1525. La testa di Thomas Miintzer, il profeta della rivoluzio-

ne, rotola dal ceppo. Pochi giorni prima, cinquemila contadini sono stati

massacrati nella battaglia di Frankenhausen.

(...) Nato a Stolberg da padre cordaio e da madre contadina, Thomas
Miintzer consegue nel 1512 la laurea in filosofia e teologia all’universita di Fran-
coforte ed é ordinato sacerdote nel 1514. Nel 1519 incontra Lutero (che due
anni prima aveva affisso a Wittemberg le sue 95 tesi di Riforma della Chiesa)
e ne diventa discepolo. 'anno seguente € nominato pastore a Zwickau, citta
laniera della Turingia, dove un fabbricante di stoffe riunisce una comunita cri-
stiana richiamantesi ai movimenti spirituali medioevali (come gli “apostolici” di
Segalelli e Dolcino, e i “fraticelli del Libero Spirito”); Miintzer si unisce a questo
gruppo nella lotta contro i notabili della citta, appoggiati da un pastore luterano.
Nel 1521 scoppia un’insurrezione a Zwickau, e Miintzer € accusato di averla
fomentata. Fugge in Boemia, a Praga, dove lancia il suo Manifesto. Nel 1523 e
nominato pastore di Allstedt; [a pubblica scritti che sanciscono il suo definitivo
distacco da Lutero. Nel 1524 scoppia una rivolta nella citta, ed egli & accusato
di esserne stato l'istigatore: gli viene intimato di chiudere la sua stamperia; fugge
e si da alla clandestinita. Lutero pubblica la sua Lettera ai principi di Sassonia
sullo spirito sedizioso di Allstedt, che & aperta denuncia contro Miintzer e invi-
to alle autorita a «consegnarlo al rigore della legge». A Miilhausen si realizza
un esperimento democratico, a cui Miintzer partecipa elaborando gli articoli di
nuovi statuti, miranti a stabilire la democrazia diretta; I'esperimento dura poco.
La repressione prende il potere e Miintzer deve fuggire a Norimberga, dove pub-
blica altri due scritti: il primo, € un commento al vangelo di Luca (il Magnificat)
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molto aggressivo contro i signori, i tiranni; il secondo, una Confutazione ben
fondata, aspra e sarcastica, in risposta a Lutero. Passa I'inverno a organizzare le
fila dei contadini in lotta, tra la Svevia, la Svizzera e la Foresta Nera. Nel 1525
ritorna a Milhausen, insorta di nuovo. Lutero sollecita i principi a reprimere la
rivolta, dando alle stampe il suo scritto Contro le bande dei contadini in rivolta.
Il 10 maggio Miintzer & a Frankenhausen, dove si sono radunati ottomila ribelli,
i quali rifiutano di consegnarlo ai principi in cambio dell’amnistia. Il 15 maggio
I"esercito dei principi attacca e sbaraglia le schiere dei contadini. Una strage spa-
ventosa: cinquemila rivoltosi sono massacrati; Muntzer catturato, incarcerato,
interrogato con la tortura; il 24 maggio & decapitato. E certamente paradossale
sentire un cristiano come Lutero esprimere |a propria soddisfazione nei termini
seguenti: «Sono particolarmente contento della caduta di Thomas Miintzer poi-
ché chi I’ha visto puo dire di aver incontrato il diavolo e nella sua forma peggiore.
Nella rivolta io ho ucciso tutti i contadini; perché io ho ordinato di ammazzarli:
tutto il loro sangue scorre sul mio collo».

[l primo interprete di Thomas Miintzer & Lutero; il secondo & Engels. Tra i
due c’e un vuoto storiografico di tre secoli. Un silenzio determinato anche dal
“giudizio di Dio” pronunciato a caldo da Lutero all’'indomani della sconfitta dei
contadini a Franckenhausen, e a poche ore dal martirio di Miintzer nel maggio
del 1525. L'immagine luterana & quella di un Mintzer fanatico e demagogo,
giustiziato da Dio e dagli uomini, caricata di tinte ancor piu fosche con l'altra
caratterizzazione di “profeta scellerato e sanguinario”, di “spirito sedizioso”,
sobillatore e organizzatore di bande ribelli contro le autorita, di saccheggiatore
e rapinatore di beni altrui. Per Lutero, un popolo che si mette contro |'autorita
si mette contro Dio: il giudizio sui principi & riservato a Dio e a nessun altro.
Engels capovolge totalmente il giudizio di Lutero e considera la guerra dei con-
tadini un nodo cruciale nella storia della Germania e insieme dell’Europa: un
movimento carsico originato dall’opposizione rivoluzionaria contro la feudalita
ecclesiastica del Medio Evo (che ha avuto in fra Dolcino, come dira A. Labriola
cinquant’anni dopo Engels, il suo primo campione); una “risorgiva” che emerge
in maniera dirompente agli inizi del XVI secolo e, non esaurita, rispunta nei
grandi movimenti rivoluzionari dell’era moderna e di quella contemporanea.
Miintzer da oscuro capo di sedizioni, di predoni e di assassini viene cosi ria-
bilitato — proprio come Dolcino - al rango di protagonista storico, «una figura
grandiosa», attorno alla quale si raccoglie il punto culminante di tutta la guerra
dei contadini. (...) Come Dolcino non pensava alla rivolta armata, e lascio il
Trentino senza reagire alle persecuzioni, ma soltanto in Valsesia conflui nell’in-
surrezione armata dei montanari, cosi Miintzer non ¢ all’inizio un fautore della
violenza o sostenitore di ogni rivolta; ma quando giunge |'ora, non esita a inter-
pretare la lotta dei contadini come un segno della volonta divina che prevarra
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sugli empi. Occorre dire che la rivoluzione contadina nella Germania sud-oc-
cidentale inizia indipendentemente da Miintzer, e quando giunge in Turingia,
Miintzer si unisce al movimento, e non viceversa.

In effetti la Riforma non & soltanto un fenomeno curiale e cittadino; esiste,
invece, una Riforma contadina che si innesta nella concezione comunitaria
del villaggio, per cui tutti gli uffici, compreso quello del parroco, devono es-
sere elettivi; e le decisioni di rilevante portata, di competenza dell’assemblea
comunitaria. Le strutture politiche ed ecclesiali vengono cosi calate entro una
forma comunitaria. Chiaramente la concezione comunitaria, ispirata al cristia-
nesimo primitivo, non pud non scontrarsi con la difesa del potere dei principi
e dei riformatori ortodossi che a loro si appoggiano. Il cambiamento all’interno
dell’'uomo comune, liberato da ogni mediazione con Dio, comprende il cam-
biamento dell’esterno, della societa. Gli empi non sono, per Miintzer, gli “infe-
deli”, ma soltanto i principi che ritengono di esercitare, usurpandolo da Dio, un
potere sulle creature, e gli ecclesiastici invasati dal potere, che si frappongono
tra Dio e gli uomini: innanzitutto i chierici romani, ma poi anche i riformato-
ri evangelici che si arrogano il monopolio dell’interpretazione delle scritture.
Occorre dunque liberare la creatura dal timore delle istituzioni, che ostacola il
governo di Dio; estirpare il potere che si frappone tra Dio e la creatura che deve
essere liberata. Senza liberta, non € possibile parlare agli uomini della fede.
Il cristiano non ha bisogno dell’autorita. Citando il profeta Osea, Miintzer dice
che «Dio, nella sua rabbia, ha dato al mondo i signori e i principi; ma, di nuovo
nel suo furore, ora vuole deporli». La causa della ribellione non € dunque, come
ritiene Lutero, nella cupidigia smisurata dell'uomo comune, ma nell’avidita di-
sonesta delle autorita: «/ signori e i principi sono l’origine di ogni usura, di ogni
ladrocinio e rapina: si appropriano di tutte le creature: dei pesci dell’acqua,
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degli uccelli dell’aria, degli alberi della terra. E poi fanno divulgare tra i poveri il
comandamento di Dio: non rubare. Ma questo non vale per loro». Non sono i
poveri che violano il comandamento, ma chi li ha impoveriti e li tiene in quella
condizione. Per Miintzer il regno di Dio non e un regno innalzato in cielo, ma
un regno che spunta dalla terra. «Venga il tuo regno», si prega nel Padre Nostro,
e non «andiamo noi nel tuo regno dell’al di la». Miintzer vuole liberare i conta-
dini dal rapporto di sudditanza con i loro signori in nome della liberta assoluta
(“anarchia”, cioe “senza capi”) del cristiano. La sua teologia — a differenza di
Lutero che, ancorato a “Romani 13”, sostiene la legittimita dell’autorita poiché
deriva da Dio - toglie all’autorita terrena la sua base di legittimazione, cioe il
timore delle creature; spezza il diritto di signoria e lo sostituisce con il diritto
della comunita, in cui ciascuno serve all’altro. La sua teologia rafforza cosi la
tendenza dei villaggi e delle citta a rivendicare alla comunita la dignita dell’au-
torita non pil riservata a una élite privilegiata. Essa trasformo anche il diritto
di proprieta che si basa sul potere. «Omnia sunt communia» (tutto & di tutti)
deve essere il nuovo diritto, espressione di eguaglianza, di fraternita, di liberta,
poiché questo rapporto delle creature innanzi a Dio e tra di loro sia anche in
relazione ai beni di questo mondo. (...)

Il messaggio di Miintzer continua a trasmettere il bisogno di giustizia dell’e-
guaglianza. (...) E chi di noi tenta di essere cristiano, seguira il testamento spi-
rituale di Anneken Jans, una giovane martire anabattista che, prima di essere
affogata (il 24 gennaio 1539), lascio al figlioletto questo messaggio: «Percio,
bambino mio, non badare alla grande quantita della gente e non incamminarti
sulla loro via... Ma dove odi che vi e un piccolo gruppo, povero, semplice, vili-
peso, che viene disprezzato e rigettato dal mondo, unisciti a quello! E dove senti
che c’e croce, la e Cristo».

Per la redazione di questo articolo sono stati usati, per le prime due scene, estratti da: Maurice
Pianzola, Thomas Munzer ou la Guerre des paysans, 1958, di prossima pubblicazione in ltalia
per le edizioni Tabor; per la terza scena, estratti da: Tavo Burat (Gustavo Buratti), Thomas Miintzer
come Dolcino, pubblicato su “Biellesario” (Biellese proletario), anno 4, n. 4, aprile 1991, ora in:
Tavo Burat, Parlé an salita, leri e oggi Biella, Biella, 2010, pp. 260-265.

Tutte le illustrazioni sono tratte da: David Vandermeulen & Ambre, La passion des Anabaptistes,
6 Pieds sous terre, Montpellier, 2017.
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UINA FERITA
APERTA SUI CRINALI

L INVENZIONE DELLA
FRONTIERA NELLE ALPI COZIE

DI DAMI (SECONDA PARTE)

QUASI DUEMILA CHILOMETRI DI LINEA DI FRONTIERA CORRONO OGGI LUNGO | CRI-
NALI DELLE ALPI, FRAMMENTANDO LA BIOREGIONE ALPINA E IMPONENDO UNA GEO-
METRIA CHE NON HA NULLA DI NATURALE, AL CONTRARIO DI QUANTO AFFERMANO
'IDEOLOGIA E LA VIOLENZA DEGLI STATI-NAZIONE. 'INVENZIONE DELLA FRONTIERA
E UN PRODOTTO STORICO, CHE PER ESSERE COMPRESO NELLA SUA PROFONDITA HA
BISOGNO DI UNO SGUARDO DI LUNGO PERIODO SUL MILLENARIO RAPPORTO “ECO-
LOGICO” CHE LEGA UAMBIENTE ALL'UMANITA CHE LO ABITA. NE RIPERCORRIAMO QUI
GLI ULTIMI SECOLI DI STORIA, FINO ALLATTUALE CONFINE ITALO-FRANCESE NELLE ALTE
VALLATE PIEMONTESI, E IN PARTICOLARE NELLA VALLE DELLA DORA RIPARIA (VALSUSA).

Batteria del Monte
Chaberton (Alta Valsusa)ys




IL PREZZO DI UNA FIRMA.

A CAVALLO DI UTRECHT 1713

Nel quadro geopolitico medievale e
della prima eta moderna europea, gli
Stati sovrani che si contendono il terri-
torio alpino emergono e scompaiono a
piu riprese nei secoli, in una continua
dialettica con le forme comunitarie
e di autogestione del territorio di cui
abbiamo scritto nella prima parte di
questarticolo, vero carattere originale
e continuativo dell’ecologia alpina. E
se proprio I'evanescenza di autorita
statali in eta medievale aveva garanti-
to alle terre alte una discreta autono-
mia, ’eta moderna inizia al contrario
ad accentuarne il destino di appendice
periferica di due Stati che intanto van-
no strutturandosi ai suoi margini, alla
ricerca di unita e continuita territoriale.

Nella confusione di cittadelle ed
enclaves, il principio che si afferma
nel tentativo di definire il nuovo con-
cetto di confine €, come abbiamo
visto, quello dello spartiacque e dei
bacini idrografici, ritenuto pit sem-
plice e razionale. Tale principio viene
sancito anche dalla progressiva scelta
politica di casa Savoia di abbandonare
il proprio secolare progetto di control-
lo delle Alpi su entrambi i versanti e
dall’iscrizione della dinastia nel solco
del destino della penisola italica.

Va detto che in realta, a dispetto
delle intenzioni sulla carta, il nuovo
tracciato confinario non riesce a evi-
tare immediatamente la tortuosita dei
confini, a cancellare la presenza di en-
claves, e a mostrarsi subito chiaro e de-
finito. Il trattato di Utrecht agisce come
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forza scompaginatrice soprattutto sugli
abitanti dei contrapposti versanti che si
ritrovano ora a dover cambiare la pro-
pria geografia di riferimento, tanto nei
rapporti economico-lavorativi interval-
livi (transumanze transfrontaliere tut-
tavia sono ben documentate sino alla
meta del XIX secolo), quanto in quelli
familiari-affettivi. E se appare evidente
la tragedia umana che puo aver com-
portato questa vera e propria vivise-
zione, pill curiose appaiono le contro-
versie che iniziano a crearsi — date le
incertezze e le irregolarita confinarie
— tra comunita degli opposti versanti,
dovute soprattutto all’'uso di boschi e
pascoli. Liti che portano a conflitti i
cui intermediari sono a questo punto
i due Stati che, per la loro risoluzione,
costituiscono apposite Giunte sui con-
fini, dipendenti dalle segreterie degli
Interni (Bureau des limites per la Fran-
cia), necessarie anche per combattere
i crescenti fenomeni di banditismo,
contrabbando e diserzione che proprio
nelle anfrattuosita della nuova frontiera
vanno annidandosi. Sfide crescenti che
innescano percio quel meccanismo
di burocratizzazione delle aree con-
finarie, con primi esiti che vedono la
proibizione in Piemonte (1729, Leggi e
Costituzioni di S. Maesta) di acquistare
terreni entro due miglia dal confine da
parte di privati, costituendo de iure e
de facto zone con specifiche caratteri-
stiche giuridiche.

Le sempre pilu deboli richieste da
parte dei consoli — e delle comunita
alpigiane di cui sono espressione — nel
rapporto di forza con il potere centra-

NUNATAK, numero 75



le, tanto per la risoluzione di contro-
versie, quanto nello strenuo tentativo
di conservare l'ombra delle antiche
franchigie, testimoniano a livello do-
cumentale un universo in esaurimen-
to, il breve tramonto di una storia, ab-
biamo visto, addirittura millenaria.
Nonostante il trattato impegnasse i
due sovrani a rispettare “consuetudi-
ni e privilegi” dei territori reciproca-
mente ceduti, esso stabilisce di fatto
un importante principio di filosofia
politica: lo Stato-nazione, essendo
piu forte delle istituzioni politiche
regionali, non deve necessariamen-
te tener conto delle tradizioni locali,
qualora intralcino con lo sviluppo
della nazione. Da qui il giudizio del
tutto negativo che gia nel 1719 I'am-
ministrazione sabauda dava all’insie-
me delle “liberta brianzonesi”, bol-
landole come un potere oligarchico
gestito in modo torbido e informale
e assoggettandole nel corso del Set-
tecento alla legislazione Sarda. Sul
versante francese la fine dell’auto-
nomia € segnata da alcuni episodi
di vibrante protesta, come il “giorno
delle tegole”, quando il 7 giugno del
1788 a Grenoble una grande insurre-
zione popolare sostiene — con ottimi
argomenti in mano e buona mira — la
protesta del parlamento della provin-
cia Delfinale che si rifiuta di firmare
alcuni decreti regi, bersagliando le
truppe accorse a reprimere la folla. Lo
sforzo di ristabilire assemblee nelle
comunita della provincia che pero-
rassero attraverso i deputati le antiche
liberta vengono frustrate pochi mesi
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dopo dalla Rivoluzione, che abro-
ghera definitivamente tutti i privilegi
dell’Ancien Régime, compresi quel-
li brianzonesi in nome dei moderni
principi politici illuministi, scientifici
e razionali, incompatibili con le anti-
che consuetudini regionali.

LE ALPI “GRANDE CASERMA”

Una delle conseguenze piu imme-
diate del trattato di Utrecht e, gia dal
primo Settecento e senza soluzione di
continuita sino ad oggi, lo spostamen-
to dell’asse di militarizzazione dalle
basse vallate ad altitudini via via piu
elevate. Prende avvio in questa fase
la costruzione o la ristrutturazione
di grandi barriere fortilizie nelle alte
vallate piemontesi: Bard, Brunetta,
Exilles, Fenestrelle, Demonte, Maira-
bouc, Vinadio, Saorge, Ceva vanno a
costituire una vera e propria cintura di
guardiani di pietra a completo sbar-
ramento delle Alpi Occidentali verso
est, secondo un principio semplice e
perentorio: “una valle, un forte”. Non
solo: tali piazzeforti rappresentano i
capisaldi centrali cui fanno riferimen-
to decine e decine di ridotte, caserme,
casematte, polveriere, baraccamenti
di ogni sorta distribuiti senza parsimo-
nia su tutta la montagna. Chilometri
di trinceramenti e strade militari risal-
gono i versanti sino a quote conside-
revoli (significativi i sette chilometri
continuativi di muraglia sul crinale
spartiacque tra Val Chisone e Valsusa
a quota 2400-2600 m) definendo con
arroganza il rinnovato ruolo delle Alpi
nella geopolitica settecentesca euro-
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pea, che vede a piu riprese Francia
e Stato Sabaudo contrapposti. Le ar-
tiglierie, sempre piu leggere, risalgo-
no i crinali al seguito degli eserciti,
segnando nuovi record nella storia
della frequentazione militare in alta
quota. Contestualmente, sul versan-
te francese, Briancon si trasforma da
prospera citta di commerci a simbolo
della cittadella fortificata del Regno,
mentre vengono realizzate o ammo-
dernate le fortezze di Fort-Barroux,
Grenoble, Chatteaux-Queyras, Em-
brun, Fort-Saint-Vincent, Entrevaux e
Antibes. Uno scenografico sistema di
difesa piu illusorio che di reale effica-
cia militare, collaudato in piu occa-
sioni con alterne fortune, ma che da
definitiva prova di inadeguatezza con
la tormenta napoleonica sul finire del
secolo, complice uno sviluppo tecno-
logico bellico rapidissimo e sempre
pit. micidiale. Questa nuova atten-
zione per la montagna come teatro di
guerra, porta ad assoggettare estese
porzioni territoriali a vincoli di servitu
militare, che consentono un’agile in-
terconnessione tra piazzeforti centrali
e fortificazioni in quota. Le Alpi pie-
montesi si trovano improvvisamente
percorse da funzionari dell’organo
militare dello Stato che mappano le
risorse boschive e minerarie, necessa-
rie all’estesa cantierizzazione militare
e civile del giovane Regno Sabaudo.
La stessa demografia alpigiana vie-
ne considerevolmente trasformata: le
guarnigioni militari iniziano ad ani-
mare la vita delle borgate, divenen-
done componente fissa e mutando
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abitudini ed economie locali. A parti-
re dal XVIII secolo si assiste insomma
alla definitiva disarticolazione dello
spazio alpino: «le Alpi occidentali si
trasformano in una grande caserma,
un’area impermeabile dalle influenze
del versante opposto, dove |'elemento
strategico e la componente determi-
nante della vita quotidiana» (G. Oliva,
Il militare e le Alpi, p. 278). Possiamo
in definitiva riferirci da questo mo-
mento a una frontiera vera e propria,
termine non a caso etimologicamente
desunto dal lessico militare.

Questo assetto attraversa con logi-
ca immutata le fasi della Rivoluzione
francese ma e costretta a subire un
sensibile ripensamento gia all’inizio
dell’Ottocento: Napoleone e il suo Ge-
nio superano la viabilita transfrontalie-
ra sabauda (appositamente trascurata
e lasciata in degrado a scopi difensivi),
realizzano nuove strade carrabili che
consentono il passaggio della Grande
Armata nel corso delle due campagne
italiane e dimostrano la vulnerabilita
della scenografica corona di fortilizi a
sbarramento del Piemonte, facendola
capitolare e ordinandone [|’abbatti-
mento. All'indomani della definitiva
disfatta napoleonica si rende dunque
necessaria una variazione delle prece-
denti logiche difensive. Mentre in tutta
fretta nel 1815 a Vienna si ridisegnano
nuovi tracciati confinari cercando di
riportare le lancette d’Europa all’istan-
te precedente la Rivoluzione, gia si ri-
avvia l'opera di riallestimento militare
sulle Alpi piemontesi. Piu per affezio-
ne simbolica che per effettiva funzio-
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nalita difensiva vengono ristrutturati
alcuni degli antichi grandi fortilizi a
chiusura delle vallate (Exilles e Bard
rappresentano i casi piu monumen-
tali), ma si privilegia la realizzazione
una miriade di piccoli edifici militari
in alta quota a controllo dei valichi.
Cambia l’aspetto, ma non la ratio che
sottende queste nuove costruzioni,
sino all’Unita d'ltalia.

Un crescendo di tensioni viene
inaugurato nel 1860 con la cessione
alla Francia, da parte piemontese, di
Nizza e della Savoia, con il loro pro-
fondissimo carico nazional-simboli-
co. Il gesto diplomatico sottintende
il definitivo abbandono sabaudo del
sogno transalpino, ma
e il duro prezzo da pa-
gare per l'aiuto francese
nelle Guerre d’Indipen-
denza. Le tensioni ma-
turano con il repentino
avvicinarsi del neonato
Regno d’ltalia agli Im-
peri Centrali, e vengo-
no ufficializzate con la
ratifica dalle Triplici Al-
leanze, che precipitano
I"Europa nel delirio de-
gli opposti nazionalismi
che culminera con il
primo conflitto bellico
mondiale. Si ridisegna
dunque ancora una vol-
ta un fronte di ostilita tra
I'aldiqua e V'aldila dei
crinali alpini occidenta-
li. Le Alpi rappresenta-
no da questo momento,
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tanto per la giovane ltalia quanto per
la Francia, una vera e propria trincea,
segnando nuovamente una mutazione
del concetto di frontiera. La montagna
viene strategicamente e scientifica-
mente pensata in senso tanto difensivo
quanto offensivo in virtt della sua ge-
ografia: entrambi gli Stati e i rispettivi
Ministeri della Guerra si convincono
che la partita del nuovo secolo sara da
giocarsi tutta sul caro vecchio scena-
rio d’alta quota: con una precisa sim-
metria vengono fondati i corpi militari
specializzati in scenari montuosi degli
Alpini (1872) e dei Chasseurs Alpins
(1888). Solo in Piemonte si allestisco-
no ben novantasette piazze fortificate

Forte di Exilles :
(Alta Val Susa)



e rispettivi annessi. Per citare |'esem-
pio pili clamoroso di questa folle cor-
sa alla militarizzazione, su morbosa
insistenza di un ufficiale sabaudo,
il monte Chaberton, una delle cime
piu alte a chiusura della Valsusa, vie-
ne sbancato e livellato a quota 3130
per collocarvi la batteria di artiglieria
pit alta d’Europa (vedi foto in prima
pagina), il cui magro destino e arci-
noto: bombardato dagli obici france-
si nel giugno del 1940, venne messo
fuori uso nel giro di mezza giornata.
Quanto descritto — puntuale debut-
to della contemporaneita con le sue
contraddizioni — avviene proprio nel
momento in cui, dalla seconda meta
dell’Ottocento, una moderna rete via-
ria e i primi trafori ferroviari e stradali
(Fréjus e Tenda) avvicina i due Paesi

(favorendo una fortissima emigrazione
stagionale dalle Alpi piemontesi alla
Francia), ne rende piu agili i contatti
economici e anticipa una certa foga
imprenditoriale nel settore delle infra-
strutture transfrontaliere che fara scuo-
la negli anni a venire.

A causa dell’inaspettato voltagab-
bana da parte italiana (che sui confi-
ni esplode curiosamente in episodi di
esultanza e fraternizzazione col vici-
no francese e in una quasi completa
smobilitazione militare su entrambi i
fronti) il destino della Grande Guerra
si giochera si sulle Alpi, ma non quel-
le Occidentali. Le Dolomiti e il Carso
faranno da sfondo al nuovo mito della
frontiera alpina come grande e sacro
cimitero di guerra, teatro del sacrificio
a difesa della Patria.

BARDONECCHIA - Traforo del Freius
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Su questo immaginario di vette e
crode bagnate dal sangue italiano ver-
ra costruita la propaganda del Vallo
Alpino Littorio, monumentale opera-
zione di riarmo inaugurata da Musso-
lini nel 1931 che, secondo i progetti
fortunatamente mai portati a termine,
avrebbe sbarrato con una catena di
fortificazioni d’altissima quota tutte
le Alpi da Ventimiglia a Fiume. Sulla
frontiera occidentale, il V.A.L. rappre-
senta la risposta alla costruzione della
linea Maginot che Oltralpe tornava a
proteggere |'eventualita di un’aggres-
sione da parte di un’ltalia sempre piu
arrogante. A dispetto della propagan-
da fascista, nel Piemonte e nella Ligu-
ria del primo dopoguerra, la Francia
— a differenza dell’Austria o della Ger-
mania duramente combattute nell’est
— non era affatto percepita come nemi-
ca quanto piuttosto come storica terra
d’emigrazione e la sua civilta rimane-
va tra i riferimenti fondamentali della
cultura alpina occidentale.

L'impegno fascista nel trasformare
le Alpi nella “fortezza d'ltalia”, viene
cosi accompagnato da una ridondan-
te campagna antifrancese, che si tra-
duce in anacronistiche rivendicazio-
ni territoriali su Nizza, la Savoia e la
Corsica. Del mastodontico progetto
mussoliniano, all’ingresso in guerra
dell’ltalia non & realizzata che un’in-
significante porzione, mal costru-
ita e poco attrezzata. Pit che per la
maldestra e fittizia offensiva italiana
contro una Francia gia piegata dalla
Wehrmacht, il Vallo Alpino servira
piuttosto ai partigiani all’indomani

Inverno 2024-2025

dell’8 settembre come rifugio di for-
tuna e riserva d’armi. La definitiva
capitolazione nazifascista sancisce la
fine di quest’ultimo epigono fortilizio.
| trattati di pace del 1947 impongono
la demolizione di piu di seicento co-
struzioni militari, col divieto assoluto
di ricostruirne di nuove per un raggio
di venti chilometri dalla frontiera: si
chiude cosi, definitivamente, il seco-
lare capitolo che vede le Alpi terra di
conquista e trincea contesa tra i due
opposti versanti.

Gia sul finire della guerra, tutta-
via, antichi e pil recenti annessio-
nismi minavano il debutto di questa
nuova fase di smobilitazione. Seppu-
re il 19 dicembre del 1943 un con-
vegno clandestino tra rappresentanti
della Resistenza valdostana e delle
Valli valdesi (Carta di Chivasso, Di-
chiarazione dei rappresentanti delle
popolazioni alpine) avesse stilato una
dichiarazione che - tra le altre note-
volissime affermazioni — postulava
per I'ltalia un sistema politico federa-
le su base cantonale, con una politica
di larga autonomia nelle sue zone di
frontiera, anelli di collegamento tra
una nazione e laltra, i fenomeni di
irredentismo fomentati dalla Francia
vincitrice generano una vera e propria
crisi con l'epicentro pil importante
proprio in Val d’Aosta. Arroganti ma-
novre militari francesi vedono occu-
pate ampie zone frontaliere sino all’e-
state del 1945, con insoliti fenomeni
di resistenza che vedono addirittura
combattere assieme partigiani e sol-
dati della RSI. Su questi territori, la
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propaganda annessionista
o autonomista trova anche
curiosi seguiti, come nel
caso del gruppo — composto
perlopiu da italiani — che in
alta Valsusa faceva espli-
cito riferimento all’antico
Delfinato, Groupe Anciens
Dauphinois, presto sbara-
gliato dalla Procura torine-
se. Gli esiti diplomatici por-
teranno alla cessione alla
Francia di Briga e di Tenda,
dello Chaberton, della Valle
Stretta e del Moncenisio, e
la concessione di uno Statu-
to speciale, nonché doppia
identita linguistica e cultu-
rale, alla Valle d’Aosta.

La presenza militare sulla
frontiera alpina, pur mutan-
do forma nell’Europa unita e
pacificata, e tuttavia destina-
ta a permanere quasi fosse
un’antica maledizione. Al di
la delle buffe controversie nazionali-
stiche causate da sconfinamenti poli-
zieschi che talora occupano le pagine
dei giornali, scimmiottando grottesca-
mente le antiche conflittualita fron-
taliere, la nuova logica & di tutt’altro
carattere e di ben altro spessore: le
esercitazioni interforze Nato (“Volpe
Bianca” e |’esempio pili noto), che
trovano nelle Alpi Occidentali il pro-
prio teatro, possono paradossalmente
essere definite “senza frontiere”, fa-
cendo convergere centinaia di truppe
armate da diversi Paesi del blocco at-
lantico nel medesimo scenario alpino.
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[l corredo propagandistico che si ac-
compagna a questa linea di continuita
bellicista, si manifesta attraverso pa-
rate, feste militari e — aspetto sempre
piu sinistro — pubblicita nella scuola,
come abbiamo letto nel numero estivo
di Nunatak 2024.

Questo rinnovato interesse milita-
re trova nel contesto alpino il perfetto
scenario di addestramento per conflit-
ti combattuti altrove, su altre monta-
gne, su altre frontiere, sorta di campo
neutro per |'esercizio della guerra in
scenari montuosi. Guerra che appare
tuttavia avvicinarsi sempre di piu.
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UNA FEDE D’ALTA QUOTA

Nel fosco quadro che a partire dal pri-
mo Settecento vede trasformate le Alpi
in un diaframma impermeabile, di-
versi aspetti della cultura “alpigiana”
e della sua ecologia, hanno dovuto
fare i conti con le conseguenze del-
la spartizione e militarizzazione che
abbiamo appena descritto, riuscendo
in qualche caso addirittura a tracciare
importanti seppur deboli fili di conti-
nuita dal Medioevo a oggi.

Oltre ai numerosi e significativi
tratti di cultura materiale tipicamente
montanari che sopravvivono a questa
“vivisezione”, soprattutto i fenomeni
linguistici occitani e francoprovenzali
— che non tratteremo qui —, pur mes-
si a dura prova da devastanti tentativi
di estirpazione, sono tuttora testimoni
di come l'umanita stanziata lungo la
linea alpina di entrambi i versanti ab-
bia parlato per secoli lo stesso idioma
— prima e dopo Utrecht —, riferendosi
a centri propulsori o ripetitori di cul-
tura posti nel cuore delle Alpi. Queste
famiglie linguistiche testimoniano di
fatto come gli abitanti delle terre alte,
per dirla con G. Tuaillon, «se parla-
no allo stesso modo, e perché hanno,
attraverso i secoli, continuato a vive-
re assieme. Questa comunita umana,
situata sui due versanti della piu alta
catena di montagne europee, sul piu
bell’esempio di frontiera naturale, do-
vrebbe risvegliare la nostra attenzione
e la nostra riflessione critica».

Piu articolata & invece la vicenda
dell’assetto religioso, che le Alpi Oc-
cidentali hanno maturato e protetto in
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forme di credo eterodosse e particola-
ri. A dispetto delle sanguinarie “guerre
sante” condotte contro tali eresie, esse
si mostrano tuttora singolari e vibranti.

La millenaria permeabilita dei passi
alpini a uomini e merci ha soprattutto
favorito la circolazione di idee e poi
di libri, frustrando i ripetuti tentativi di
disciplinamento e omogeneizzazione
all'interno di spazi geografici definiti,
complice la distanza dai centri di po-
tere politico e religioso contendenti.
Tale dimensione di perifericita ha per
secoli consentito a perseguitati dalla
giustizia o religionis causa di rifugiarsi
dalla forza pubblica, al tempo stesso
garantendo buoni margini di auto-
nomia a predicatori e missionari che
nelle valli riuscivano piu agevolmente
nella loro opera di fede. Pur rimanen-
do oscure le origini di tale fenomeno,
la storiografia ci illustra come almeno
dal Duecento sulle Alpi piemontesi
— con una mobilita geografica molto
intensa su entrambi i versanti — si sta-
bilizzino comunita di eretici valdesi,
termine generico sotto cui si ricondu-
cevano tendenze e apporti teologici-
dottrinali di diversa natura: catarismo,
francescanesimo, Libero Spirito, pau-
perismo e poi hussitismo. Sopravvi-
vendo al crescente clima repressivo
dell'Inquisizione, culminato nel 1487
con 'ultima crociata interna alla cri-
stianita rivolta proprio contro di loro,
i predicatori riescono a mantenere
attive e in connessione le comunita
dal Piemonte alla Provenza all’ltalia
meridionale. Con I'adesione alla Ri-
forma nel 1532 i valdesi si inseriscono
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nello scacchiere europeo delle guerre
di religione, subendo massacri e per-
secuzioni tanto in Piemonte quanto in
Francia. | benefici ottenuti nel 1561
con la Pace di Cavour (che consente
loro di predicare al di sopra dei 700
metri di altitudine e definisce il loro
areale geografico di tutela, ossia quel-
le che sono ancora definite “Valli val-
desi”: Pellice, Chisone e Germanasca)
vengono presto meno, e il Seicento
vede una nuova stagione di terribili
massacri. E questo il momento che cri-
stallizza sulle montagne a ridosso del
confine che andava via via definen-
dosi con il Regno di Francia il punto
di contatto e osmosi con le comunita
d’Oltralpe, laddove I'editto di Nantes
(1598) ancora concedeva qualche tu-
tela alle comunita riformate. Con la
revoca di quest’ultimo (1685) anche
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I"amministrazione francese, come gia
quella sabauda, si preoccupa di estir-
pare la presenza valdese dalle Alpi, ma
una strenua resistenza sotto la guida di
Enrico Arnaud riesce a proteggere e a
far espatriare i superstiti in Svizzera
nel 1688 e, I’anno successivo, a ripor-
tare centinaia di valdesi in Valsusa at-
traverso quella marcia di 200 km che e
stata definita il “Glorioso Rimpatrio”.
La loro stabilizzazione in Piemonte
viene sancita da un editto di tolleran-
za di Vittorio Amedeo Il che li impe-
gna nella difesa dei confini proprio nel
momento in cui andava definendosi la
nuova frontiera politica settecentesca.
| due secoli successivi, a dispetto della
progressiva pietrificazione del confi-
ne, vedra crescere e sviluppare intensi
contatti spirituali e culturali tra le co-
munita stanziate sugli opposti versanti.
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Il profondo apporto che, dalla meta
del XIX secolo, le scuole alpine di
borgata valdesi forniscono all’alfabe-
tizzazione e allo sviluppo intellettuale
nelle Alpi Occidentali contribuiranno
fortemente a quel famoso “paradosso
alpino” che vede il livello di istruzio-
ne e di apertura culturale di una co-
munita aumentare proporzionalmente
all’altitudine.

MEDICARE LA FERITA

Sulle pagine di Nunatak sovente ci
siamo concentrati sulle dinamiche che
caratterizzano oggi il territorio fronta-
liero alpino occidentale, cercando di
porre sotto luce critica gli aspetti che
rappresentano le conseguenze piu di-
rette e significative di questo squar-
cio tracciato tempo fa a compasso e
righello, che tuttora non smette di
sanguinare.

Dalle Alpi come teatro migratorio
vecchio e nuovo — vecchio e nuovo
“cimitero” — a selva di accordi bila-
terali sulla circolazione di persone e
merci; da laboratorio di sperimenta-
zione repressiva a terreno di contatto
tra Procure per la gestione dei conflitti
giudiziari e mandati di arresto europei;
da oggetto di attenzione come corri-
doio di mercato, armamenti e nocivita
ad accattivante brand di investimenti
pubblici e privati transfrontalieri.

Assieme a questo ingombrante ca-
rico di negativita, la rivista ha dato una
forte attenzione al territorio frontaliero
anche come terreno di liberta, solida-
rieta, autodeterminazione e possibili-
ta: dai fenomeni di resistenza, banditi-
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smo e contrabbando antichi e recenti,
a luogo di sperimentazione e rielabo-
razione musicale e culturale, sino agli
interessanti interventi sui sommovi-
menti autonomisti apparsi negli ultimi
numeri.

Nei migliori dei casi abbiamo letto
e scritto di come le Alpi Occidentali
siano diventate anche terreno di con-
crete e significative prospettive di lot-
ta (No Tav, No Borders, no nucleare,
per citarne qualcuna) che, nonostante
i profondi limiti e le numerose possi-
bilita tuttora inesplorate, negli anni
hanno timidamente incentivato ricon-
nessioni intervallive e interfrontaliere
risollevando e mettendo in discussio-
ne il problema della frontiera al centro
del dibattito militante, in termini tanto
storici quanto soprattutto politici ed
economici.

Tale ricchezza e diversita di anali-
si non fugano tuttavia grossi dubbi di
difficile ma auspicabile scioglimen-
to nei tempi a venire e che sintetiz-
zo brevemente cosi: in che misura i
nostri percorsi umani e di lotta nelle
terre alte sono assoggettati a questo
potente e profondo immaginario che
ci vede comunque divisi lungo linee
di confine che sono oggi perlopil (ma
non solo e non per tutti, ahinoi) cul-
turali? Sara utile tornare ad avere una
cosmologia, una lettura critica del
mondo, una proposta materiale e po-
litica, a partire in primis dalle specifi-
cita territoriali bioregionali, nonostan-
te (e magari oltre) la frontiera? Come
ci sara possibile superare tale nozio-
ne cosi profondamente introiettata in
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cosi poco tempo (circa tre secoli!) per
riprendere in mano |'antico e profon-
do significato ecologico che ci lega al
territorio che viviamo? In che modo,
insomma, potremmo riarticolare un

ristabilendone un rapporto di stretta
interdipendenza al di |a di segni sulla
carta che, come abbiamo visto, an-
cora appaiono alla prova della storia,
nella sua profondita cronologica, effi-

mondo baricentrato sulle terre alte, meri e vacui?
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SALIRE
IN ALPEGGIO

RACCONTI, PROBLEMI, RIFLESSIONI

DI ANDREA, MATTEO, TOBIA

CHE COSA SIGNIFICA CIMENTARSI IN UN LAVORO LEGATO ALLA TRADIZIONE DELLA
MONTAGNA, Al SAPERI LEGATI AL PRODURSI IL CIBO, AD AVER CURA DEL TERRI-
TORIO E DEGLI ANIMALIZ CHE COSA SIGNIFICA IN UN MOMENTO IN CUI TUTTO
SEMBRA INESORABILMENTE SOTTOMESSO ALLE LOGICHE DEL PROFITTO E A RITMI DI
VITA CHE NON HANNO PIU NULLA DI “NATURALE”? NE ABBIAMO PARLATO CON
ANDREA, MATTEO, TOBIA, CHE IN LUOGHI, TEMPI E MODALITA DIFFERENTI HANNO
FATTO QUESTA SCELTA E IN QUESTE PAGINE CI RACCONTANO LE LORO ESPERIENZE,
LAVORATIVE E DI VITA.




ANDREA: DIECI ANNI TRA SVIZZERA E TRENTINO

Per cominciare, raccontaci come hai iniziato ad andare in alpeggio, perché hai
fatto questa scelta...

In questa scelta credo ci sia qualcosa che deriva da quando ero bambino. Quando
ti portano in stalla, incominci ad annusare gli odori, a fare quelle cose, poi col
passare del tempo magari te le dimentichi, ma — perlomeno nel mio caso - riman-
gono dentro... Una volta finita I'universita, da un lato questo “richiamo” un po’
c’era, dall’altro c’e stata anche una questione “ideologica”, diciamo, di idee che
avevo rispetto al mondo in cui viviamo, a tutte le sue problematiche. Per cui la
scelta dell’alpeggio e stata anche una ricerca di qualcos’altro, di recuperare una
certa forma di autonomia, di saper fare, una ricerca di qualcosa di concreto, di
umano, di altre forme di relazioni. E devo anche dire che anni fa avevo letto un
articolo proprio su Nunatak, che mi aveva ulteriormente “illuminato” il cammino
verso questa scelta! Al che ho deciso di iniziare, questo € stato un po’ il prologo...

Dopodiché, quali sono state le tue prime esperienze?

Da allora, ormai sono dieci anni che vado in alpeggio. Ho iniziato quando avevo
27 anni, dieci anni fa. Praticamente avevo diverse possibilita e mi sono fatto at-
tirare da una scelta particolare, in Svizzera, una scelta che, ahimé, col senno del
poi, si & rivelata sbagliata. In Trentino avrei avuto la possibilita di lavorare, a una
certa paga, che non era male, ma in Svizzera pagavano un po’ di pit e ho deciso
di andare la. E mi sono trovato in una condizione di merda perché erano contatti
trovati a caso, e come spesso capita quando non sai dove vai, ti trovi in situazioni
di estremo sfruttamento, e in alpeggio queste dinamiche sono esacerbate, perché
stare in alpeggio e quasi come stare su una barca. Questa ¢ stata la mia prima
esperienza, e nonostante tutto I’ho portata a casa, sono riuscito a finirla, ma e una
cosa che oggi non consiglierei a nessuno, nel senso che e importante riconoscere
quando ci sono degli atteggiamenti prevaricatori inaccettabili, e in questi casi io
non consiglio di stringere i denti ma consiglio di lasciar perdere, di non farli pas-
sare, perché ci sono altre possibilita, altri alpeggi dove le dinamiche sono diverse.

Conclusa questa prima stagione tra grandi difficolta, I"anno dopo con un ami-
co ho preso in gestione un alpeggio piuttosto grande, attraverso persone che ca-
ricavano gli alpeggi e avevano bisogno di gente che li gestisse. Siamo andati su e
quella e stata una stagione molto intensa, perché la nostra esperienza era poca e
il lavoro era molto arduo, pero ci ha dato sicuramente anche grandi soddisfazio-
ni, in un certo senso e stata una messa alla prova.

Poi, per farla breve, sono tornato in Svizzera, in altre situazioni, e direi che
man mano che ho acquisito esperienza e conoscenza, le cose piano piano sono
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andate sempre meglio; insomma, i primi alpeggi sono stati i piu difficili e poi con
I'esperienza le cose sono migliorate.

Puoi farci un po” il quadro del tipo di lavoro, in che cosa consiste?

Il lavoro e molto variabile a seconda dell’alpeggio in cui si va. Si inizia sempre la
mattina presto, ma ci sono alpeggi in cui si inizia alle tre e mezza per finire alle
dieci e mezza, quantomeno nel primo periodo, diciamo fino ad agosto, e altri al-
peggi in cui i ritmi sono molto piu tranquilli. Dove mi alzavo alle tre del mattino,
ad esempio, c’erano ottanta vacche da chiudere in stalla e il lavoro era abbastan-
za impegnativo, era difficile riuscire a staccare un attimo. Mentre in alpeggi pil
piccoli come quello di quest’anno, con una trentina di animali da mungere e per
il resto qualche centinaio di animali solo da guardare, tipo le manze, le vacche
asciutte, il lavoro € molto pil leggero. Sono comunque sempre lavori che non
fai mai da solo, ad esempio per venti o trenta vacche puoi essere in due, quando
arrivi alla cinquantina puoi essere in tre, e via cosi...

Nella mia prima esperienza, quella in cui sono andato allo sbaraglio, era un
alpeggio piuttosto grosso, eravamo a lavorare, oltre al padrone, quattro operai. |l
padrone svizzero, tre italiani e un polacco, tutti lavoratori migranti, diciamo. Li in
alpeggio c’erano novanta vacche da latte e duecento capre, di diversi proprietari,
gestite piuttosto male, senza I'utilizzo dei cani, una cosa folle... Ci si svegliava
alle tre e mezza ed eravamo in tre, io il polacco e I'altro italiano, che dovevamo
seguire le capre, aiutare in caseificio, aiutare il pastore che era un vecchio ber-
gamasco, fare la legna, tirare i formaggi, e tutti i lavori connessi. Il pastore delle
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vacche seguiva solo quelle, quindi se ne stava con loro abbastanza tranquillo,
il padrone veniva e faceva il formaggio. Quindi noi, — non ci definirei neanche
malgari, direi piu schiavi d’alpeggio, — partivamo alle quattro del mattino, sigaret-
ta in bocca, ci facevamo quei due-trecento metri di dislivello, al buio, a cercare
'ste capre che se ne andavano ovunque, perché di notte la politica dell’alpeggio
era di lasciarle andare; dovevamo correre a riprenderle e portarle giu, senza cani,
era tutta una corsa dietro ‘sti gruppetti di capre sparse per la valle. Tornati giu si
mungeva, alla fine della mungitura c’era una colazione veloce, e poi si iniziava
in caseificio. La mattina si faceva il formaggio, uno andava con il pastore a dargli
una mano a tirare i fili per le mucche, poi c’era la pulizia del piazzale, della can-
tina... A mezzogiorno ci si fermava a mangiare e all’una si ripartiva. Ovviamente
sette giorni su sette, ma questo sempre in alpeggio. Insomma, c’era sempre un
carico di lavoro immenso, e condizioni di lavoro molto dure.

E invece in una situazione piti “umana”, come quella di quest’anno? Descrivici
una “giornata tipo”

La “giornata tipo” di quest’anno, in Trentino, era diversa: la mattina ci svegliava-
mo alle cinque, tranquilli, le vacche erano tutte vicine perché avevamo impostato
dei recinti piuttosto grandi intorno all’alpeggio, in un’oretta iniziava la mungitu-
ra. Avevamo una trentina di mucche da mungere, poi ce n’erano circa altre 150




tra manze e vacche asciutte che non si mungono, stanno al pascolo per i fatti
loro, ogni tanto le vai a vedere, non & un grosso carico di lavoro. In questo caso
eravamo in due, io e un mio amico, poi c’era il padrone, diciamo, o meglio que-
sto ragazzo che aveva un altro alpeggio e che aveva preso anche questo, dandolo
in gestione a noi, ma le mucche non erano le sue. Comunque, lui veniva su solo
ogni tanto, quando avevamo bisogno, ma la gestione dell’alpeggio praticamente
era nostra, cioe decidevamo noi come impostare i pascoli, a che ora alzarci,
come muovere le bestie e quant’altro. Quindi in questo caso, a differenza dell’al-
tra esperienza, si puo dire che ci autogestissimo, ed & una differenza enorme.
Facendo solo una scaletta dei compiti magari questo non risalta molto, perché
alla fine i compiti son sempre quelli — ti alzi, mungi, fai il formaggio — pero la
parte umana e fondamentale: potersi organizzare i tempi, non essere sempre allo
stremo delle forze (anche perché quando ci sono delle difficolta, delle crisi, e
sono cose che succedono sempre negli alpeggi, in quei momenti devi avere una
certa lucidita mentale per affrontarli senza sclerare).

Le grandi differenze sono queste, un carico di lavoro piti umano e ritmi giusti,
piu tranquilli. Poi c’e da dire che questo alpeggio aveva un pascolo bellissimo
tutto intorno, aveva un sacco di prati, e nel pomeriggio, se non c’erano lavori
extra da fare, ci potevamo prendere anche del tempo per noi stessi, per riposare,
leggere... almeno fino a sera o fino al tardo pomeriggio, quando c’era da rimet-
tere mano ai formaggi e da rimungere.

Comunque, come dicevo, almeno all’inizio consiglio sempre di affidarsi a
situazioni conosciute per evitare brutte sorprese e per imparare il mestiere.

Per quanto riguarda il pagamento, di solito — quando prendi un alpeggio in ge-
stione — funziona cosi: tu decidi di andare su in due, oppure in tre, e poi ti dividi
il totale. Nell’ultimo caso, noi avevamo un salario mensile, mentre ad esempio in
Svizzera il salario e giornaliero. Tendenzialmente in Svizzera vieni messo in re-
gola, in Italia molto meno, ma questa volta anche in Trentino eravamo in regola.

E tra questi due “estremi”, hai altre esperienze particolari che vuoi raccontare?

In particolare ci tengo a raccontarvi di un altro alpeggio in cui sono stato, un
po’ a meta tra queste due esperienze agli antipodi, in cui ho trovato un aspetto
umano molto forte. E stato in Val di Blenio, nella Svizzera di lingua italiana, un
alpeggio piccolino gestito da chi ci lavorava veramente (non come il primo, in
cui il padrone si vedeva poco e si comportava come un piccolo duce). Li a tenere
in piedi I'alpeggio era la famiglia, c’era questo signore che faceva il formaggio e
viveva con noi insieme alla sua compagna, e io sono andato su a fare un po’ il
pastore, un po’ |"aiuto casaro, a mungere e quant’altro, e ho trovato un ambiente
estremamente attento e rispettoso. Giovanni, era il classico valligiano chiuso,
tendenzialmente di destra, come molti proprietari allevatori, ma tra di noi € nato
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un rapporto molto particolare. Nel momento in cui ha saputo di certe mie idee
anarchiche, da un lato c’e stata un po’ di diffidenza, dall’altro un po’ di interesse,
e si & creato un clima di detti e non detti, di piccole provocazioni, ma in maniera
sempre bonaria e con grande rispetto. lo poi parlavo molto con la sua compagna
che era di Zurigo, una scrittrice, con lei ci trovavamo e parlavamo parecchio.
Con loro ci siamo tenuti in contatto anche negli anni successivi.

Questa e stata una storia molto bella di come due mondi sono venuti a con-
tatto. Questo alpeggio aveva due sedi, una piu bassa e una piu alta; quella piu
in alto era in Greina, che & uno dei piu bei posti in cui sono mai stato, e in cui
sono disperse le ultime ceneri di parte del mio cuore, il mio cane llly. Una valle
incredibile, a 2000 metri, al confine tra Svizzera italiana e Grigioni. Li mi sono
reso conto di come una qualche forma di resistenza c’e ancora nei popoli delle
alte valli. L'anno precedente al mio arrivo c’era stata una grossa lotta contro la co-
stituzione di un parco, il Parco Adula. Dove sono andato io erano tutti incazzati,
anche Giovanni e tutta la sua famiglia. Erano contrari a questo progetto perché
praticamente metteva “in deroga” chi viveva la montagna; ad esempio i pastori,
che per usare i cani erano sempre “in deroga”, non gli era consentito fare pil
niente. Si sono opposti sia dalla parte italiana, la Val di Blenio, che dai Grigioni,
e alla fine sono riusciti a bloccarlo. Un’altra cosa interessante: un giorno, in mez-
zo alla vallata, ho trovato una sbarra di ferro. Ero al pascolo con la pastora e mi
chiedevo perché cazzo avessero piantato [i un palo in mezzo al niente; pensavo
fossero stati loro. Poi lei mi ha raccontato che anni prima, non so quanti, c’era
stato un progetto di costruzione di una diga enorme a scopi idroelettrici, e si era
creato un movimento — penso soprattutto dalla parte grigionese — che e riuscito
a bloccare |'opera. L'unica traccia rimasta di quel progetto era quel palo di ferro
piantato in mezzo all’infinito.

Vedi anche delle prospettive di lotta in questo ambiente, sia per le condizioni di
chi ci lavora stagionalmente sia per chi ci vive tutto I'anno?

Se pensassi a un’organizzazione degli stagionali, di chi sta su solo nel periodo
estivo, la vedrei soprattutto a livello di solidarieta, in una certa ottica di classe.
Secondo me se ci fosse un’unione il primo obiettivo dovrebbe essere avere un
certo salario, stare attenti che non ci siano posti di sfruttamento, quantomeno
segnalarli e dare sostegno a chi ci si trova. Anche perché ci sono posti in cui ar-
rivano lavoratori stranieri, ad esempio rumeni, che sono ancora pit ricattabili, a
volte li lasciano su senza cibo per qualche centinaio di euro al mese.

Finora pero devo dire che non ho visto nulla riguardo rivendicazioni salariali
o simili. Ho visto solo lotte contro grandi opere, come quella nella Greina contro
il Parco. Su questo ho visto una solidarieta piuttosto trasversale, che andava dai
pastori allevatori a chi vive la montagna anche senza avere le bestie.
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Poi c’e il problema della burocrazia: ci sono i NAS e i veterinari che vengono
a controllare, ti fanno chiudere, ti buttano via le forme di formaggio, perd non c’e
una forza che riesca a opporsi a questo tipo di problemi. Quelli che lavorano in
montagna spesso sono un po’ dei rednecks, possiamo dire, che hanno anche del
sano odio nei confronti delle istituzioni e dello Stato, pero ci sono anche tante
chiusure, faide secolari tra vicini e poca fiducia reciproca.

Cosa ci dici del rapporto con i selvatici, in particolare lupi e orsi?

Tendenzialmente lupo e orso sono visti molto male, sono visti un po” come I'em-
blema della distruzione della montagna. Da un lato ci sono questi teorici del ge-
nocidio di lupi e orsi, che vorrebbero fare piazza pulita, da un altro lato c’e una
tutela estrema di questi animali, che impedisce a chi sta in montagna di poterci
vivere e di difendersi, facendo una certa selezione. Personalmente sono contrario
a entrambi i fronti perché sono soluzioni in bianco e nero che presuppongono
la necessita di interventi sempre pit invadenti da parte dello Stato. Il problema e
la mancanza di liberta nella gestione comunitaria da chi lo vive e non in chiave
speculativa.

Prima si usava lasciare greggi di pecore da sole, adesso non si puo piu, ci
devono essere dei pastori e questi pastori devono essere persone con buone abi-
lita, devi saperlo fare, devi saper gestire bene i cani da guardiania... In questo
senso, si potrebbe dire che il lupo ha creato lavoro! Poi c’e il tema di come questi




animali si sono diffusi. L'orso in Trentino non era del tutto estinto, ma quasi, per
la pressione antropica. Poi, con il progetto LifeUrsus sono arrivati dalla Slovenia
nuovi animali, abituati ad altri ambienti, creando situazioni complicate. Jurka,
uno di questi orsi, mi hanno raccontato che nell’alpeggio in cui eravamo veniva
git di giorno a correre dietro alle capre e alle pecore. Gli mandavano dietro i
cani ma é stato un bel casino.

Bisognerebbe trovare un equilibrio; il problema e quando appunto interviene
I’'uomo che per fare I'attrazione turistica va a prendere degli orsi in Slovenia e li
porta qui col furgone per mettere il marchietto per il Parco.

A proposito di marchi e brand per i turisti, come vedi il destino di questo mondo?
E destinato a sparire, a essere risucchiato dal mercato capitalista, o puo essere
qualcosa da difendere e da cui ripartire?

Qui, il formaggio tendenzialmente viene ancora venduto in zona, ma ad esempio
quest’anno, per la prima parte della stagione, non c’erano i permessi. | mercati
locali sono danneggiati da tutte le varie leggi e imposizioni burocratiche, quindi
la gente & portata a spostarsi sempre pil sul settore del turismo — magari creando,
accanto all’alpeggio, |"agriturismo — o creando un prodotto “di élite”. In ogni caso
la tendenza € quella di “valorizzare” il prodotto — in realta per me si tratta del
contrario — ossia di metterlo a profitto nel mercato capitalista, magari esportando-
lo nelle parti del mondo dove il prezzo pud essere maggiorato come negli Stati
Uniti. La tendenza sicuramente é farla finita con gli alpeggi e trasformarli in “punti
d’eccellenza”, spezzando il legame con il territorio e con il consumo locale.

Se vogliamo immaginare un “mondo altro”, pero, sicuramente ci sara bisogno
di saperci produrre il cibo e quant’altro, in modalita diverse da quelle del mondo
capitalista. Quindi penso che la conservazione della tradizione dell’alpeggio, e
delle altre forme che stanno sparendo a causa della tecnologia, sia estremamen-
te importante. Anche perché non si tratta solo di preservare dei saperi o dei bei
luoghi, ma di difendere delle basi materiali che sono necessarie a ogni possibile
resistenza. Pensiamo soltanto alla guerra partigiana: sarebbe stata impossibile se
non ci fosse stata una “economia di villaggio”, delle comunita montanare su cui
appoggiarsi. Su questo mi viene anche in mente il libro che ho letto di recente sul
millenarismo andaluso [Yves Delhoysie, Georges Lapierre, L'incendio millenarista.
Tra apocalisse e rivoluzione, Tabor, Valsusa, 2024], in cui si parla dei contadini del
sud della Spagna, che erano persone tendenzialmente conservatrici, e che pure
furono portatrici di lotte rivoluzionarie. Penso che dei legami possano nascere
anche con persone inaspettate; bisogna saper trovare canali per creare complicita,
connessioni, e bisogna farlo a partire dai posti in cui viviamo e in cui lavoriamo...
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MATTEO: RIFLESSIONI SUL LAVORO IN ALPEGGIO IN TRENTINO
Come funziona il lavoro in alpeggio, in particolare nel contesto trentino?

Inizierei dicendo che in Trentino la tradizione d’alpeggio & molto forte. C'e sicu-
ramente dietro una storia, ci sono piu di quattrocento malghe e con piu di venti-
cinquemila ettari di pascolo e questo pill 0 meno ad oggi, sicuramente negli anni
tante malghe son state abbandonate, cosi come tanti pascoli pian piano sono stati
mangiati dal bosco che avanza. In questo territorio come in altri dell’arco alpino la
relazione con la montagna veniva vissuta prima di tutto in una chiave di necessita,
pit 0 meno tutti e tutte avevano degli animali, avevano del bestiame che durante
I'estate veniva portato verso i pascoli alti, iniziando questo viaggio all’inizio della
primavera, facendo le soste nelle varie malghe di mezzo nei piccoli pascoli, fino
ad arrivare in alto. Poi da li riscendere verso valle in autunno o inizio inverno. Ler-
ba in questo processo ha un ruolo centrale. Gli orari e le attivita quotidiane non
sono scontate. Si munge presto per permettere poi agli animali di fare il pasto piu
importante nelle prime ore della giornata, quelle in cui sono piu riposati, I'erba &
fresca, non c’e il caldo. Cosi facendo, vedi proprio che gli animali mangiano vo-
lentieri, e questo poi lo ritrovi nella qualita del latte. Dopo la mungitura il latte va
in caseificio e partono tutte le lavorazioni. La mattinata per il casaro e sicuramente
dedicata a quelle che sono le varie trasformazioni. Poi c’e da prendersi cura degli
altri animali, controllare i recinti, pulire la stalla... Nella maggior parte delle mal-
ghe sono presenti anche altri animali, galline, maiali, e bisogna accudire anche




loro. Poi sicuramente le difficolta e gli ostacoli che si trovano in un contesto come
il lavoro d’alpeggio sono tanti, ma per me e sempre un lavoro affascinante; € un
lavoro che puo tirar fuori il meglio come il peggio di te.

L'alpeggio ti impone di arrangiarti, di cavartela da solo, quindi di fronte alle
difficolta sei tu e al massimo il tuo compagno di stagione, pero anche solo quella
sensazione di far fronte ai problemi in maniera autonoma a me ha sempre dato
una gran forza, una gran carica e una grande soddisfazione. Forse posso dire che
durante le stagioni, che pit o meno vanno dai novanta ai centoventi giorni in
base alle altitudini e in base ai luoghi, non c’e stato un giorno in cui ho pensato
“voglio andare via” o che il lavoro non mi piaceva o non mi faceva stare bene
o non mi gratificava. E forse il lavoro piti duro che abbia mai fatto, ma anche il
lavoro che mi ha dato piu soddisfazioni e pili connessione con me stesso e |'am-
biente, perché per me la malga e sempre stata prima di tutto un mezzo per vivere
la montagna per tre quattro mesi. Quindi e proprio un immergersi all’interno di
quel contesto, vivere in base alle ore di luce e non alle ore di lavoro, alle ore della
giornata, che inizia e finisce molto presto. Infatti la cosa bella, che ti conquista,
e quando penso a quei momenti in cui mi infilo nel letto e fuori c’e ancora luce,
magari sono le nove di sera, il tempo e bello, e sai che puoi riposare a lungo.

Cosa ci puoi dire rispetto all’alpeggio oggi? E come si inserisce nel brand Trentino?

Nel corso degli anni il lavoro € molto cambiato, si & passati da una situazione in
cui era centrale la relazione con I'ambiente, a una impostazione lavorativa in cui
c’e spazio solo per I'interesse economico. Le mansioni in sé magari sono rimaste
pill 0 meno le stesse, ma & cambiata proprio la sostanza. Cio che prima veniva
fatto per le necessita del territorio oggi viene fatto solo per il guadagno. Sicura-
mente € cambiato il personale e la quantita di persone, nonché il coinvolgimento
del contesto: se prima nel contesto era coinvolto I'intero paese, oggi le persone
coinvolte sono molte meno. Sicuramente & rimasta la figura del pastore, colui
che si prende cura degli animali, che ha la conoscenza dell’erba e che guida la
mandria e il bestiame in funzione di questo.

Una domanda importante €: a cosa serve |'alpeggio? L'alpeggio serve sicura-
mente per far star bene I'animale, per dargli un movimento, per nutrirlo in una
maniera pit completa, ma anche per quella che & la trasformazione, la conserva-
zione di un alimento. In estate 'alpeggio serviva per avere delle produzioni, per
poi tenerle durante I'inverno e per venderle.

Poi c’e un sentimento, magari un po’ romantico: per me il pastore, il malga-
ro, € una figura che potremmo anche definire un custode della montagna, che
ha una relazione di cura, di preservazione e di mantenimento di quello che & il
territorio montano. Questa cosa sicuramente negli anni sfuma e va a perdersi, gli
interessi cambiano e i bisogni pure. Arrivano quelle che sono le derive capitalisti-
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che e di sfruttamento, in montagna come in tanti altri posti e prendono il soprav-
vento. Mi viene da dire che I’agriturismo e I'esempio lampante di come la malga
si trasformi in un servizio. lo ho iniziato a fare questo lavoro circa quindici anni
fa, quest’anno ho rinunciato, dovevo salire in alpeggio proprio con Andrea, io
dovevo fare il casaro e lui il pastore, e tra i motivi che mi hanno fatto rinunciare
c’e anche questo: il fatto che si sta perdendo sempre di pit quello che ¢ il vero
senso di questo mestiere, che € sempre pill contaminato dalla messa a profitto.
| fondi dell’Unione Europea hanno fatto si che negli ultimi decenni sono state
favorite le grosse aziende rispetto ai piccoli produttori locali. Per il territorio del
Trentino, la “vocazione turistica” & sicuramente una piaga. E una scelta politica
a tutti gli effetti che si pud manifestare in molte direzioni: gli impianti da sci, le
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infrastrutture per I'innevamento artificiale, le piste da mountain bike. In questo
modello rientra la malga con I’agriturismo annesso, dove vengono organizzati
eventi che attirano migliaia di persone. Tutto questo ovviamente ha delle conse-
guenze, che vanno in contrasto con quella che & una buona pastorizia...

Rispetto alla questione degli animali selvatici cosa ci puoi dire?

Tutto cio che ho detto prima si collega anche al discorso dei grandi carnivori, e
quindi ai cani da difesa delle mandrie e delle greggi contro lupi e orsi. Per far si
che un cane da difesa lavori bene deve essere lasciato libero insieme alle man-
drie. Questa cosa qua ha una diretta conseguenza su quella che & I"accessibilita
del pascolo. Ti faccio un esempio: I"anno scorso il nostro gregge era difeso da
otto pastori della Sila, non abbiamo avuto predazioni, ma abbiamo avuto proble-
mi con i turisti!

In generale il problema e questa ossessione gestionale del territorio montano,
questa deriva gestionale politica che si sostituisce a una relazione diretta. Parlo
per me che abito in un paese a mille metri qua in Trentino: in che modo e con
che coscienza mi interfaccio e mi inserisco all’interno di quest’ambiente dove ci
sono degli elementi che si muovono rispetto ai propri bisogni? Non esiste un sel-
vatico buono o uno cattivo, cosi come non esiste un orso “problematico”. Esiste
un orso che fa semplicemente |'orso e che si muove rispetto ai propri bisogni. Bi-
sogna tenere ben presente che sono io che mi inserisco in un ambiente selvatico,
quindi sono io che devo considerare gli elementi di questo ambiente e non voler
gestire gli animali selvatici solo in base al mio volere e ai miei interessi. All’inter-
no di questa relazione c’e da prendere le misure. Si possono dividere gli spazi.
Ci possono essere i cani da guardia come deterrente per tener lontani i predatori.
Possono esserci dei recinti elettrificati. lo non escludo nemmeno I’abbattimento
di un orso, ma non come azione di predominanza, ma per mettere dei limiti.
Quindi fai quello che vuoi, muoviti dove vuoi, fino a qua. Oltre qua io non te lo
consento. E un po’ cid che mi vien da dire anche nelle relazioni con le persone.
Si trovano dei limiti e vanno rispettati.

Rispetto all’arrivo delle nuove tecnologie tu come vedi la situazione?

Per la mia esperienza € una cosa che non ho ancora incontrato. So che in certi
alpeggi stanno iniziando a promuovere la gestione del bestiame con I'utilizzo di
droni, quindi [a anche la banalita di andare a controllare gli animali al pascolo
viene delegata al drone come gia avviene a fondo valle, in pianura, nelle stalle
pil automatizzate. Le mungiture robotizzate, la pulizia delle stalle regolamen-
tata da sensori, con il conseguente abbassamento della necessita dell’operatore,
sicuramente si stanno iniziando a spingere anche in alta quota. Per me la cosa
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pit drammatica di questo e proprio la perdita della conoscenza che c’e dietro
questo lavoro. Prima di tutto una conoscenza riguardo all’erba, perché non e
scontato che un pastore oggi sappia fare le giuste valutazioni. Cioe scelgo di
portare gli animali in quel pascolo perché ha raggiunto la giusta maturazione e
ha determinate caratteristiche: pit 0 meno grasso, pitt © meno pieno di fiori, piu
o meno proteico, anche in base all’animale che ci devo far pascolare. Faccio
pascolare le vacche da latte? Avro bisogno di un certo tipo di pascolo. Faccio
pascolare manze, vacche non in lattazione? Quindi sceglierd un altro tipo di
pascolo. Capre? Un altro ancora. Affidarsi a queste tecnologie significa perdere
questa conoscenza.

Qual é la tua opinione sulla questione del batterio steck?

La vicenda del batterio steck € nata nel 2016 nel caseificio di Cordo, dove un
bambino era morto dopo aver mangiato un formaggio fatto di latte a crudo. Le
indagini poi sono andate avanti ed era venuto fuori che alla fine la responsabilita
di questa contaminazione non era del caseificio, non era del casaro né di cattive
pratiche di igiene, ma dal tubo sporco di un camion che andava a prendere il lat-
te che poi conferiva al caseificio sociale. A me vien da dire che questa cosa € una
grossa conseguenza alla poca cura. Ora stanno spingendo per la pastorizzazione
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del latte, per andare a eliminare tutti quelli che sono dei batteri indesiderati e
delle cattive pratiche in mungitura e di poca igiene ambientale e degli operatori.
L’anno scorso era il primo anno che lavoravo in malga con queste nuove direttive
sanitarie, che non imponevano la pastorizzazione del latte ma la consigliavano,
e veniva chiesto di fare diverse analisi sulle cagliate cioe sulle lavorazioni del
latte. lo I’anno scorso non le ho mai fatte, avevamo semplicemente le analisi
periodiche del latte che veniva dalla stalla, noi eravamo forti del fatto di lavorare
con cura e precisione. La cosa che facevamo noi I’anno scorso era semplicemen-
te esporre davanti al punto vendita il cartello con scritto che era sconsigliata la
somministrazione di formaggio con il latte crudo agli individui piu giovani dei
tre anni e piu anziani dei settanta, proprio perché in quell’eta i si fa piu fatica a
digerire quelli che sono determinati elementi.

Il fatto & che la pastorizzazione fa perdere |'unicita del prodotto fatto in al-
peggio. E questa per me & una delle cose pit importanti: il formaggio viene dalla
lavorazione del latte, che a sua volta viene dalla qualita dell’erba e dal benes-
sere dell’animale. E fatto dalle mani di un determinato casaro, e un prodotto
puo essere completamente diverso da quello fatto sull’altro versante della stessa
montagna, o su un’altra costa della stessa vallata, proprio perché lavorare a latte
crudo vuol dire portarsi dietro gli elementi unici di un luogo e dell’animale. Tutti
elementi che rendono il prodotto unico e irripetibile. Lo stesso prodotto fatto
inserendo la pastorizzazione nella lavorazione sara completamente diverso, sara
impoverito, perché perdera il suo legame con il territorio. Mi chiedo spesso per-
ché viene spinta; sicuramente e un’ennesima forma di controllo imposta in nome
della sicurezza.




«PAPA VADO IN ALPEGGIO». TOBIA E LA SUA ESPERIENZA

L'idea di andare in alpeggio nasce nell’estate del 2020 quando per evadere dalle
restrizioni del Covid io e papa abbiamo deciso di intraprendere a piedi un’av-
ventura che avevamo in mente da tempo: raggiungere la casa di montagna della
nonna a piedi partendo da casa nostra, su e giu per i monti delle Prealpi Lom-
barde. Cosi, zaino in spalla, camminando tra le sei e le otto ore al giorno, in sei
giorni, siamo arrivati dalla nonna. Avevo dieci anni. Non so quanti chilometri
abbiamo fatto e nemmeno i dislivelli perché avevamo giusto una cartina e non ci
interessava tanto misurare ogni cosa quanto vivere la montagna e |'avventura...
Dormendo in tenda tra tramonti e albe, tra marmotte e camosci, abbiamo attra-
versato laghi alpini dove ho pescato una bellissima trota fario col cucchiaino,
rifugi, torrenti e alpeggi. In uno di questi abbiamo conosciuto dei pastori e subito
sono rimasto attratto sia dal posto che dagli animali e dal lavoro.

Cosi, I'estate dopo ho iniziato a pensare che avrei potuto anch’io fare un’e-
sperienza lasst e I’ho proposto ai miei genitori. All'inizio erano un po’ tituban-
ti... Dicono che la montagna per quanto affascinante racchiude tanti pericoli e
poi non conoscevano i pastori. Pero poi hanno detto che sono altri i pericoli che
li preoccupano di pit e, conoscendo la mia passione per queste cose, hanno
deciso di sostenermi. Cosi |'estate dopo ancora mi hanno aiutato a prendere
contatti con i gestori di un rifugio che si trova non lontano dall’alpeggio e attra-
verso di loro siamo riusciti a parlare coi pastori. Cosi il primo anno ho potuto
dormire in rifugio dando una mano in occasione dei pasti. All’alba mi recavo
da solo in circa venti minuti di sentiero all’alpeggio, che si trova a poco meno
di 2000 metri dietro a un passo, all’interno di una conca che crea una specie di
anfiteatro di prati e rocce, davanti a un panorama bellissimo sulle altre monta-
gne e sulla valle.

All'inizio, quando sono arrivato ho riposto lo zaino in baita, sono andato a
prendere un secchio e mi hanno indicato le capre piu tranquille da mungere.
Ce n’era una in particolare che si avvicinava sempre, mentre altre scappavano e
dovevo rincorrerle e prenderle per le zampe. Avevo gia provato in altri posti ma
era bello sentire che i pastori mi davano fiducia e mi lasciavano fare... mi sono
sentito subito bene, in particolare con uno di loro che era un po’ meno burbero.
C’erano circa 20 mucche, 100 capre orobiche bellissime e 150 pecore. Le pri-
me avevano un recinto elettrico mobile che si comprimeva quando si mungeva,
mentre le capre arrivavano da sole in alpeggio per la mungitura e le pecore solo
per dormire.

Quindi, tutte le mattine, tranne una che pioveva, mi alzavo alle 5, facevo cola-
zione veloce e alle 5,40 ero li per aiutare a mungere fino alle 7. Poi mettevamo il
latte sul fuoco nel pentolone di rame che contiene circa 130 litri e quando il latte
raggiungeva la temperatura facevo una seconda colazione coi pastori. Loro sono
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di poche parole ma erano simpatici con me. Finito di fare il formaggio tornavo
in rifugio per il pranzo e nel pomeriggio ero di nuovo in alpeggio. Cosi per una
settimana. Alla fine mi facevano un po” male le mani perché non ero abituato. |
cani i primi giorni mi abbaiavano ma alla fine ho fatto amicizia anche con loro,
tanto che nei momenti morti venivano da me a prendersi le coccole. Erano bra-
vissimi a tenere insieme le mandrie di mucche e a recuperare le capre che se ne
andavano da sole sui prati.

Stare lassi mi piace: per la quiete, per il rapporto con le bestie e i pastori, per
la gente che conoscevo in rifugio dove c’era una bella atmosfera.

L'ultimo giorno, quando mio padre € venuto a prendermi, il pastore con cui
avevo legato di pi mi ha dato un grande abbraccio e mi ha regalato una forma
di formaggio.

Cosi I"anno successivo sono voluto ritornare di nuovo. Questa volta sono sali-
to e sceso da solo. Luogo e persone mi erano sempre pit familiari. Ho iniziato a
capire meglio i problemi dell’alpeggio: I"erba troppo secca a causa della siccita,
i ruscelli sempre piu poveri d’acqua, i cinghiali che lassu non si erano mai visti
che rovinavano i pascoli, alcune capre che venivano sbranate dai lupi o dai cani
randagi e che costringevano i pastori a svegliarsi in piena notte per andarle a
cercare e proteggere coi cani. Inoltre uno dei due fratelli aveva un problema alle
ginocchia. Cosi piano piano che cresceva la fiducia, i pastori mi chiedevano se
volessi stare di pil, anche I'intera stagione. Loro sono preoccupati per il futuro




dell’alpeggio. Lo hanno ereditato da diverse generazioni. Raccontano che una
volta governavano anche 150 mucche e c’era su l'intera famiglia con genitori,
nonni, zii e cugini ma ora sono rimasti solo in due. Papa dice che si potrebbe
creare una rete di persone che a turno li venga ad aiutare magari dando vita a
una sorta di alpeggio didattico, ma io penso sia una grande stronzata perché il
rapporto fra pastori e persone &€ molto forte e richiede tempo e delicatezza. Quel
posto per loro & la loro storia. E anche la fiducia tra uomo e animale richiede
tempo. Non & un caso che alcuni animali non si lascino toccare da me e alcune
capre neanche dai pastori stessi...

Quest’estate sono tornato e, al posto di dormire in rifugio, sono stato su giorno
e notte in alpeggio vivendo ogni momento. Cosi ho potuto toccare con mano le
fatiche e vedere come & scandita I'intera giornata. Loro la mattina si svegliano
da soli, hanno un ritmo naturale, non gli serve la sveglia... Dormono solo 7
ore: 6 di notte e una dopo pranzo. Ho cucinato da solo: sia la minestra che la
pasta. Serviva mezzo chilo per sfamare noi tre... un bottiglione di vino da 5 litri
lo finivano in 3 giorni. Mi hanno raccontato che quest’anno gli hanno piantato
delle grane e rischiavano di non poter salire perché quelli dell’ASL dicevano che
dovevano piastrellare e c’erano dei lavori da fare in baita per mettersi in regola
con le norme dell’igiene. A me sembra cosi assurdo. E tutto cosi sano e genuino!
Dovrebbero andare a rompere le scatole da qualche altra parte!
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Mi piace tanto come parlano. Tra di loro e con gli animali. Al di la delle pa-
rolacce e delle bestemmie, hanno dei termini tutti loro! Come quando dicono al
cane «patalac» che vuole dire «imbranato» ma con una accezione particolare
del tipo: «sei un cane da pascolo, hai tutte le qualita e capacita per farlo, sei
fatto per quello e invece shagli e non capisci». Oppure quando devono chia-
mare una capretta nata da poco: «Tali Tali Tali», o un vitello: «Boncina Boncina
Boncina Boncina Bosh Bosh Boncina Boncina Boncina» e loro incredibilmente
obbediscono. E proprio incredibile il rapporto che si & creato nel tempo fra uomo
e animale.

lo ho deciso che faro Agraria alle superiori e in futuro si vedra ma per ora
d’estate voglio fare varie cose e non me la sento di stare su l'intera stagione.
Sicuramente la prossima estate salird ancora in alpeggio e anche quest'inverno
cerchero di andare a dare una mano nella stalla invernale.

In ogni caso, qualsiasi cosa succedera e qualsiasi direzione prendero, sono
contento di questa esperienza e mi restera sempre nel cuore.
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