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andrea: dieci anni tra svizzera e trentino

Per cominciare, raccontaci come hai iniziato ad andare in alpeggio, perché hai
fatto questa scelta…

In qusta sclta crdo ci sia qualcosa ch driva da quando ro bambino. Quando
ti portano in stalla, incominci ad annusar gli odori, a far qull cos, poi col
passar dl tmpo magari t l dimntichi, ma – prlomno nl mio caso – riman-
gono dntro… Una volta finita l’univrsità, da un lato qusto “richiamo” un po’
c’ra, dall’altro c’è stata anch una qustion “idologica”, diciamo, di id ch
avvo risptto al mondo in cui viviamo, a tutt l su problmatich. Pr cui la
sclta dll’alpggio è stata anch una ricrca di qualcos’altro, di rcuprar una
crta forma di autonomia, di sapr far, una ricrca di qualcosa di concrto, di
umano, di altr form di rlazioni. E dvo anch dir ch anni fa avvo ltto un
articolo proprio su Nunatak, ch mi avva ultriormnt “illuminato” il cammino
vrso qusta sclta! Al ch ho dciso di iniziar, qusto è stato un po’ il prologo…

Dopodiché, quali sono state le tue prime esperienze?

Da allora, ormai sono dici anni ch vado in alpggio. Ho iniziato quando avvo
27 anni, dici anni fa. Praticamnt avvo divrs possibilità  mi sono fatto at-
tirar da una sclta particolar, in Svizzra, una sclta ch, ahime, col snno dl
poi, si è rivlata sbagliata. In Trntino avri avuto la possibilità di lavorar, a una
crta paga, ch non ra mal, ma in Svizzra pagavano un po’ di più  ho dciso
di andar là. E mi sono trovato in una condizion di mrda prche rano contatti
trovati a caso,  com spsso capita quando non sai dov vai, ti trovi in situazioni
di strmo sfruttamnto,  in alpggio qust dinamich sono sacrbat, prche
star in alpggio è quasi com star su una barca. Qusta è stata la mia prima
sprinza,  nonostant tutto l’ho portata a casa, sono riuscito a finirla, ma è una
cosa ch oggi non consigliri a nssuno, nl snso ch è important riconoscr
quando ci sono dgli attggiamnti prvaricatori inaccttabili,  in qusti casi io
non consiglio di stringr i dnti ma consiglio di lasciar prdr, di non farli pas-
sar, prche ci sono altr possibilità, altri alpggi dov l dinamich sono divrs.

Conclusa qusta prima stagion tra grandi difficoltà, l’anno dopo con un ami-
co ho prso in gstion un alpggio piuttosto grand, attravrso prson ch ca-
ricavano gli alpggi  avvano bisogno di gnt ch li gstiss. Siamo andati su 
qulla è stata una stagion molto intnsa, prche la nostra sprinza ra poca 
il lavoro ra molto arduo, prò ci ha dato sicuramnt anch grandi soddisfazio-
ni, in un crto snso è stata una mssa alla prova.

Poi, pr farla brv, sono tornato in Svizzra, in altr situazioni,  diri ch
man mano ch ho acquisito sprinza  conoscnza, l cos piano piano sono
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andat smpr mglio; insomma, i primi alpggi sono stati i più difficili  poi con
l’sprinza l cos sono migliorat.

Puoi farci un po’ il quadro del tipo di lavoro, in che cosa consiste?

Il lavoro è molto variabil a sconda dll’alpggio in cui si va. Si inizia smpr la
mattina prsto, ma ci sono alpggi in cui si inizia all tr  mzza pr finir all
dici  mzza, quantomno nl primo priodo, diciamo fino ad agosto,  altri al-
pggi in cui i ritmi sono molto più tranquilli. Dov mi alzavo all tr dl mattino,
ad smpio, c’rano ottanta vacch da chiudr in stalla  il lavoro ra abbastan-
za impgnativo, ra difficil riuscir a staccar un attimo. Mntr in alpggi più
piccoli com qullo di qust’anno, con una trntina di animali da mungr  pr
il rsto qualch cntinaio di animali solo da guardar, tipo l manz, l vacch
asciutt, il lavoro è molto più lggro. Sono comunqu smpr lavori ch non
fai mai da solo, ad smpio pr vnti o trnta vacch puoi ssr in du, quando
arrivi alla cinquantina puoi ssr in tr,  via così…

Nlla mia prima sprinza, qulla in cui sono andato allo sbaraglio, ra un
alpggio piuttosto grosso, ravamo a lavorar, oltr al padron, quattro oprai. Il
padron svizzro, tr italiani  un polacco, tutti lavoratori migranti, diciamo. Lì in
alpggio c’rano novanta vacch da latt  ducnto capr, di divrsi propritari,
gstit piuttosto mal, snza l’utilizzo di cani, una cosa foll… Ci si svgliava
all tr  mzza d ravamo in tr, io il polacco  l’altro italiano, ch dovvamo
sguir l capr, aiutar in casificio, aiutar il pastor ch ra un vcchio br-
gamasco, far la lgna, tirar i formaggi,  tutti i lavori connssi. Il pastor dll
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vacch sguiva solo qull, quindi s n stava con loro abbastanza tranquillo,
il padron vniva  facva il formaggio. Quindi noi, – non ci dfiniri nanch
malgari, diri più schiavi d’alpggio, – partivamo all quattro dl mattino, sigart-
ta in bocca, ci facvamo qui du-trcnto mtri di dislivllo, al buio, a crcar
’st capr ch s n andavano ovunqu, prche di nott la politica dll’alpggio
ra di lasciarl andar; dovvamo corrr a riprndrl  portarl giù, snza cani,
ra tutta una corsa ditro ’sti grupptti di capr spars pr la vall. Tornati giù si
mungva, alla fin dlla mungitura c’ra una colazion vloc,  poi si iniziava
in casificio. La mattina si facva il formaggio, uno andava con il pastor a dargli
una mano a tirar i fili pr l mucch, poi c’ra la pulizia dl piazzal, dlla can-
tina… A mzzogiorno ci si frmava a mangiar  all’una si ripartiva. Ovviamnt
stt giorni su stt, ma qusto smpr in alpggio. Insomma, c’ra smpr un
carico di lavoro immnso,  condizioni di lavoro molto dur.

E invece in una situazione più “umana”, come quella di quest’anno? Descrivici
una “giornata tipo”

La “giornata tipo” di qust’anno, in Trntino, ra divrsa: la mattina ci svgliava-
mo all cinqu, tranquilli, l vacch rano tutt vicin prche avvamo impostato
di rcinti piuttosto grandi intorno all’alpggio, in un’ortta iniziava la mungitu-
ra. Avvamo una trntina di mucch da mungr, poi c n’rano circa altr 150
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tra manz  vacch asciutt ch non si mungono, stanno al pascolo pr i fatti
loro, ogni tanto l vai a vdr, non è un grosso carico di lavoro. In qusto caso
ravamo in du, io  un mio amico, poi c’ra il padron, diciamo, o mglio qu-
sto ragazzo ch avva un altro alpggio  ch avva prso anch qusto, dandolo
in gstion a noi, ma l mucch non rano l su. Comunqu, lui vniva su solo
ogni tanto, quando avvamo bisogno, ma la gstion dll’alpggio praticamnt
ra nostra, cioè dcidvamo noi com impostar i pascoli, a ch ora alzarci,
com muovr l bsti  quant’altro. Quindi in qusto caso, a diffrnza dll’al-
tra sprinza, si può dir ch ci autogstissimo, d è una diffrnza norm.
Facndo solo una scaltta di compiti magari qusto non risalta molto, prche
alla fin i compiti son smpr qulli – ti alzi, mungi, fai il formaggio – prò la
part umana è fondamntal: potrsi organizzar i tmpi, non ssr smpr allo
strmo dll forz (anch prche quando ci sono dll difficoltà, dll crisi, 
sono cos ch succdono smpr ngli alpggi, in qui momnti dvi avr una
crta lucidità mntal pr affrontarli snza sclrar).

L grandi diffrnz sono qust, un carico di lavoro più umano  ritmi giusti,
più tranquilli. Poi c’è da dir ch qusto alpggio avva un pascolo bllissimo
tutto intorno, avva un sacco di prati,  nl pomriggio, s non c’rano lavori
xtra da far, ci potvamo prndr anch dl tmpo pr noi stssi, pr riposar,
lggr… almno fino a sra o fino al tardo pomriggio, quando c’ra da rimt-
tr mano ai formaggi  da rimungr.

Comunqu, com dicvo, almno all’inizio consiglio smpr di affidarsi a
situazioni conosciut pr vitar brutt sorprs  pr imparar il mstir.

Pr quanto riguarda il pagamnto, di solito – quando prndi un alpggio in g-
stion – funziona così: tu dcidi di andar su in du, oppur in tr,  poi ti dividi
il total. Nll’ultimo caso, noi avvamo un salario mnsil, mntr ad smpio in
Svizzra il salario è giornaliro. Tndnzialmnt in Svizzra vini msso in r-
gola, in Italia molto mno, ma qusta volta anch in Trntino ravamo in rgola.

E tra questi due “estremi”, hai altre esperienze particolari che vuoi raccontare?

In particolar ci tngo a raccontarvi di un altro alpggio in cui sono stato, un
po’ a mtà tra qust du sprinz agli antipodi, in cui ho trovato un asptto
umano molto fort. È stato in Val di Blnio, nlla Svizzra di lingua italiana, un
alpggio piccolino gstito da chi ci lavorava vramnt (non com il primo, in
cui il padron si vdva poco  si comportava com un piccolo duc). Lì a tnr
in pidi l’alpggio ra la famiglia, c’ra qusto signor ch facva il formaggio 
vivva con noi insim alla sua compagna,  io sono andato su a far un po’ il
pastor, un po’ l’aiuto casaro, a mungr  quant’altro,  ho trovato un ambint
strmamnt attnto  rispttoso. Giovanni, ra il classico valligiano chiuso,
tndnzialmnt di dstra, com molti propritari allvatori, ma tra di noi è nato



76 � NUNATAK, numero 75

un rapporto molto particolar. Nl momnto in cui ha saputo di crt mi id
anarchich, da un lato c’è stata un po’ di diffidnza, dall’altro un po’ di intrss,
 si è crato un clima di dtti  non dtti, di piccol provocazioni, ma in manira
smpr bonaria  con grand risptto. Io poi parlavo molto con la sua compagna
ch ra di Zurigo, una scrittric, con li ci trovavamo  parlavamo parcchio.
Con loro ci siamo tnuti in contatto anch ngli anni succssivi.

Qusta è stata una storia molto blla di com du mondi sono vnuti a con-
tatto. Qusto alpggio avva du sdi, una più bassa  una più alta; qulla più
in alto ra in Grina, ch è uno di più bi posti in cui sono mai stato,  in cui
sono disprs l ultim cnri di part dl mio cuor, il mio can Illy. Una vall
incrdibil, a 2000 mtri, al confin tra Svizzra italiana  Grigioni. Lì mi sono
rso conto di com una qualch forma di rsistnza c’è ancora ni popoli dll
alt valli. L’anno prcdnt al mio arrivo c’ra stata una grossa lotta contro la co-
stituzion di un parco, il Parco Adula. Dov sono andato io rano tutti incazzati,
anch Giovanni  tutta la sua famiglia. Erano contrari a qusto progtto prche
praticamnt mttva “in droga” chi vivva la montagna; ad smpio i pastori,
ch pr usar i cani rano smpr “in droga”, non gli ra consntito far più
nint. Si sono opposti sia dalla part italiana, la Val di Blnio, ch dai Grigioni,
 alla fin sono riusciti a bloccarlo. Un’altra cosa intrssant: un giorno, in mz-
zo alla vallata, ho trovato una sbarra di frro. Ero al pascolo con la pastora  mi
chidvo prche cazzo avssro piantato lì un palo in mzzo al nint; pnsavo
fossro stati loro. Poi li mi ha raccontato ch anni prima, non so quanti, c’ra
stato un progtto di costruzion di una diga norm a scopi idrolttrici,  si ra
crato un movimnto – pnso soprattutto dalla part grigions – ch è riuscito
a bloccar l’opra. L’unica traccia rimasta di qul progtto ra qul palo di frro
piantato in mzzo all’infinito.

Vedi anche delle prospettive di lotta in questo ambiente, sia per le condizioni di
chi ci lavora stagionalmente sia per chi ci vive tutto l’anno?

S pnsassi a un’organizzazion dgli stagionali, di chi sta su solo nl priodo
stivo, la vdri soprattutto a livllo di solidarità, in una crta ottica di class.
Scondo m s ci foss un’union il primo obittivo dovrbb ssr avr un
crto salario, star attnti ch non ci siano posti di sfruttamnto, quantomno
sgnalarli  dar sostgno a chi ci si trova. Anch prche ci sono posti in cui ar-
rivano lavoratori straniri, ad smpio rumni, ch sono ancora più ricattabili, a
volt li lasciano su snza cibo pr qualch cntinaio di uro al ms.

Finora prò dvo dir ch non ho visto nulla riguardo rivndicazioni salariali
o simili. Ho visto solo lott contro grandi opr, com qulla nlla Grina contro
il Parco. Su qusto ho visto una solidarità piuttosto trasvrsal, ch andava dai
pastori allvatori a chi viv la montagna anch snza avr l bsti.
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Poi c’è il problma dlla burocrazia: ci sono i NAS  i vtrinari ch vngono
a controllar, ti fanno chiudr, ti buttano via l form di formaggio, prò non c’è
una forza ch risca a opporsi a qusto tipo di problmi. Qulli ch lavorano in
montagna spsso sono un po’ di rednecks, possiamo dir, ch hanno anch dl
sano odio ni confronti dll istituzioni  dllo Stato, prò ci sono anch tant
chiusur, faid scolari tra vicini  poca fiducia rciproca.

Cosa ci dici del rapporto con i selvatici, in particolare lupi e orsi?

Tndnzialmnt lupo  orso sono visti molto mal, sono visti un po’ com l’m-
blma dlla distruzion dlla montagna. Da un lato ci sono qusti torici dl g-
nocidio di lupi  orsi, ch vorrbbro far piazza pulita, da un altro lato c’è una
tutla strma di qusti animali, ch impdisc a chi sta in montagna di potrci
vivr  di difndrsi, facndo una crta slzion. Prsonalmnt sono contrario
a ntrambi i fronti prche sono soluzioni in bianco  nro ch prsuppongono
la ncssità di intrvnti smpr più invadnti da part dllo Stato. Il problma è
la mancanza di librtà nlla gstion comunitaria da chi lo viv  non in chiav
spculativa.

Prima si usava lasciar grggi di pcor da sol, adsso non si può più, ci
dvono ssr di pastori  qusti pastori dvono ssr prson con buon abi-
lità, dvi saprlo far, dvi sapr gstir bn i cani da guardiania… In qusto
snso, si potrbb dir ch il lupo ha crato lavoro! Poi c’è il tma di com qusti
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animali si sono diffusi. L’orso in Trntino non ra dl tutto stinto, ma quasi, pr
la prssion antropica. Poi, con il progtto LifUrsus sono arrivati dalla Slovnia
nuovi animali, abituati ad altri ambinti, crando situazioni complicat. Jurka,
uno di qusti orsi, mi hanno raccontato ch nll’alpggio in cui ravamo vniva
giù di giorno a corrr ditro all capr  all pcor. Gli mandavano ditro i
cani ma è stato un bl casino.

Bisognrbb trovar un quilibrio; il problma è quando appunto intrvin
l’uomo ch pr far l’attrazion turistica va a prndr dgli orsi in Slovnia  li
porta qui col furgon pr mttr il marchitto pr il Parco.

A proposito di marchi e brand per i turisti, come vedi il destino di questo mondo?
È destinato a sparire, a essere risucchiato dal mercato capitalista, o può essere
qualcosa da difendere e da cui ripartire?

Qui, il formaggio tndnzialmnt vin ancora vnduto in zona, ma ad smpio
qust’anno, pr la prima part dlla stagion, non c’rano i prmssi. I mrcati
locali sono dannggiati da tutt l vari lggi  imposizioni burocratich, quindi
la gnt è portata a spostarsi smpr più sul sttor dl turismo – magari crando,
accanto all’alpggio, l’agriturismo – o crando un prodotto “di elit”. In ogni caso
la tndnza è qulla di “valorizzar” il prodotto – in raltà pr m si tratta dl
contrario – ossia di mttrlo a profitto nl mrcato capitalista, magari sportando-
lo nll parti dl mondo dov il przzo può ssr maggiorato com ngli Stati
Uniti. La tndnza sicuramnt è farla finita con gli alpggi  trasformarli in “punti
d’ccllnza”, spzzando il lgam con il trritorio  con il consumo local.

S vogliamo immaginar un “mondo altro”, prò, sicuramnt ci sarà bisogno
di saprci produrr il cibo  quant’altro, in modalità divrs da qull dl mondo
capitalista. Quindi pnso ch la consrvazion dlla tradizion dll’alpggio, 
dll altr form ch stanno sparndo a causa dlla tcnologia, sia strmamn-
t important. Anch prche non si tratta solo di prsrvar di sapri o di bi
luoghi, ma di difndr dll basi matriali ch sono ncssari a ogni possibil
rsistnza. Pnsiamo soltanto alla gurra partigiana: sarbb stata impossibil s
non ci foss stata una “conomia di villaggio”, dll comunità montanar su cui
appoggiarsi. Su qusto mi vin anch in mnt il libro ch ho ltto di rcnt sul
millnarismo andaluso [Yvs Dlhoysi, Gorgs Lapirr, L’incendio millenarista.
Tra apocalisse e rivoluzione, Tabor, Valsusa, 2024], in cui si parla di contadini dl
sud dlla Spagna, ch rano prson tndnzialmnt consrvatrici,  ch pur
furono portatrici di lott rivoluzionari. Pnso ch di lgami possano nascr
anch con prson inaspttat; bisogna sapr trovar canali pr crar complicità,
connssioni,  bisogna farlo a partir dai posti in cui viviamo  in cui lavoriamo…
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matteo: rifLessioni suL Lavoro in aLpeggio in trentino

Come funziona il lavoro in alpeggio, in particolare nel contesto trentino?

Iniziri dicndo ch in Trntino la tradizion d’alpggio è molto fort. C’è sicu-
ramnt ditro una storia, ci sono più di quattrocnto malgh  con più di vnti-
cinqumila ttari di pascolo  qusto più o mno ad oggi, sicuramnt ngli anni
tant malgh son stat abbandonat, così com tanti pascoli pian piano sono stati
mangiati dal bosco ch avanza. In qusto trritorio com in altri dll’arco alpino la
rlazion con la montagna vniva vissuta prima di tutto in una chiav di ncssità,
più o mno tutti  tutt avvano dgli animali, avvano dl bstiam ch durant
l’stat vniva portato vrso i pascoli alti, iniziando qusto viaggio all’inizio dlla
primavra, facndo l sost nll vari malgh di mzzo ni piccoli pascoli, fino
ad arrivar in alto. Poi da lì riscndr vrso vall in autunno o inizio invrno. L’r-
ba in qusto procsso ha un ruolo cntral. Gli orari  l attività quotidian non
sono scontat. Si mung prsto pr prmttr poi agli animali di far il pasto più
important nll prim or dlla giornata, qull in cui sono più riposati, l’rba è
frsca, non c’è il caldo. Così facndo, vdi proprio ch gli animali mangiano vo-
lntiri,  qusto poi lo ritrovi nlla qualità dl latt. Dopo la mungitura il latt va
in casificio  partono tutt l lavorazioni. La mattinata pr il casaro è sicuramnt
ddicata a qull ch sono l vari trasformazioni. Poi c’è da prndrsi cura dgli
altri animali, controllar i rcinti, pulir la stalla… Nlla maggior part dll mal-
gh sono prsnti anch altri animali, gallin, maiali,  bisogna accudir anch



80 � NUNATAK, numero 75

loro. Poi sicuramnt l difficoltà  gli ostacoli ch si trovano in un contsto com
il lavoro d’alpggio sono tanti, ma pr m è smpr un lavoro affascinant; è un
lavoro ch può tirar fuori il mglio com il pggio di t.

L’alpggio ti impon di arrangiarti, di cavartla da solo, quindi di front all
difficoltà si tu  al massimo il tuo compagno di stagion, prò anch solo qulla
snsazion di far front ai problmi in manira autonoma a m ha smpr dato
una gran forza, una gran carica  una grand soddisfazion. Fors posso dir ch
durant l stagioni, ch più o mno vanno dai novanta ai cntovnti giorni in
bas all altitudini  in bas ai luoghi, non c’è stato un giorno in cui ho pnsato
“voglio andar via” o ch il lavoro non mi piacva o non mi facva star bn
o non mi gratificava. È fors il lavoro più duro ch abbia mai fatto, ma anch il
lavoro ch mi ha dato più soddisfazioni  più connssion con m stsso  l’am-
bint, prche pr m la malga è smpr stata prima di tutto un mzzo pr vivr
la montagna pr tr quattro msi. Quindi è proprio un immrgrsi all’intrno di
qul contsto, vivr in bas all or di luc  non all or di lavoro, all or dlla
giornata, ch inizia  finisc molto prsto. Infatti la cosa blla, ch ti conquista,
è quando pnso a qui momnti in cui mi infilo nl ltto  fuori c’è ancora luc,
magari sono l nov di sra, il tmpo è bllo,  sai ch puoi riposar a lungo.

Cosa ci puoi dire rispetto all’alpeggio oggi? E come si inserisce nel brandTrentino?

Nl corso dgli anni il lavoro è molto cambiato, si è passati da una situazion in
cui ra cntral la rlazion con l’ambint, a una impostazion lavorativa in cui
c’è spazio solo pr l’intrss conomico. L mansioni in se magari sono rimast
più o mno l stss, ma è cambiata proprio la sostanza. Ciò ch prima vniva
fatto pr l ncssità dl trritorio oggi vin fatto solo pr il guadagno. Sicura-
mnt è cambiato il prsonal  la quantità di prson, nonche il coinvolgimnto
dl contsto: s prima nl contsto ra coinvolto l’intro pas, oggi l prson
coinvolt sono molt mno. Sicuramnt è rimasta la figura dl pastor, colui
ch si prnd cura dgli animali, ch ha la conoscnza dll’rba  ch guida la
mandria  il bstiam in funzion di qusto.

Una domanda important è: a cosa srv l’alpggio? L’alpggio srv sicura-
mnt pr far star bn l’animal, pr dargli un movimnto, pr nutrirlo in una
manira più complta, ma anch pr qulla ch è la trasformazion, la consrva-
zion di un alimnto. In stat l’alpggio srviva pr avr dll produzioni, pr
poi tnrl durant l’invrno  pr vndrl.

Poi c’è un sntimnto, magari un po’ romantico: pr m il pastor, il malga-
ro, è una figura ch potrmmo anch dfinir un custod dlla montagna, ch
ha una rlazion di cura, di prsrvazion  di mantnimnto di qullo ch è il
trritorio montano. Qusta cosa sicuramnt ngli anni sfuma  va a prdrsi, gli
intrssi cambiano  i bisogni pur. Arrivano qull ch sono l driv capitalisti-



� 81Inverno 2024-2025

ch  di sfruttamnto, in montagna com in tanti altri posti  prndono il soprav-
vnto. Mi vin da dir ch l’agriturismo è l’smpio lampant di com la malga
si trasformi in un srvizio. Io ho iniziato a far qusto lavoro circa quindici anni
fa, qust’anno ho rinunciato, dovvo salir in alpggio proprio con Andra, io
dovvo far il casaro  lui il pastor,  tra i motivi ch mi hanno fatto rinunciar
c’è anch qusto: il fatto ch si sta prdndo smpr di più qullo ch è il vro
snso di qusto mstir, ch è smpr più contaminato dalla mssa a profitto.
I fondi dll’Union Europa hanno fatto sì ch ngli ultimi dcnni sono stat
favorit l gross azind risptto ai piccoli produttori locali. Pr il trritorio dl
Trntino, la “vocazion turistica” è sicuramnt una piaga. È una sclta politica
a tutti gli fftti ch si può manifstar in molt dirzioni: gli impianti da sci, l
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infrastruttur pr l’innvamnto artificial, l pist da mountain bik. In qusto
modllo rintra la malga con l’agriturismo annsso, dov vngono organizzati
vnti ch attirano migliaia di prson. Tutto qusto ovviamnt ha dll cons-
gunz, ch vanno in contrasto con qulla ch è una buona pastorizia…

Rispetto alla questione degli animali selvatici cosa ci puoi dire?

Tutto ciò ch ho dtto prima si collga anch al discorso di grandi carnivori, 
quindi ai cani da difsa dll mandri  dll grggi contro lupi  orsi. Pr far sì
ch un can da difsa lavori bn dv ssr lasciato libro insim all man-
dri. Qusta cosa qua ha una dirtta consgunza su qulla ch è l’accssibilità
dl pascolo. Ti faccio un smpio: l’anno scorso il nostro grgg ra difso da
otto pastori dlla Sila, non abbiamo avuto prdazioni, ma abbiamo avuto probl-
mi con i turisti!

In gnral il problma è qusta ossssion gstional dl trritorio montano,
qusta driva gstional politica ch si sostituisc a una rlazion dirtta. Parlo
pr m ch abito in un pas a mill mtri qua in Trntino: in ch modo  con
ch coscinza mi intrfaccio  mi insrisco all’intrno di qust’ambint dov ci
sono dgli lmnti ch si muovono risptto ai propri bisogni? Non sist un sl-
vatico buono o uno cattivo, così com non sist un orso “problmatico”. Esist
un orso ch fa smplicmnt l’orso  ch si muov risptto ai propri bisogni. Bi-
sogna tnr bn prsnt ch sono io ch mi insrisco in un ambint slvatico,
quindi sono io ch dvo considrar gli lmnti di qusto ambint  non volr
gstir gli animali slvatici solo in bas al mio volr  ai mii intrssi. All’intr-
no di qusta rlazion c’è da prndr l misur. Si possono dividr gli spazi.
Ci possono ssr i cani da guardia com dtrrnt pr tnr lontani i prdatori.
Possono ssrci di rcinti lttrificati. Io non scludo nmmno l’abbattimnto
di un orso, ma non com azion di prdominanza, ma pr mttr di limiti.
Quindi fai qullo ch vuoi, muoviti dov vuoi, fino a qua. Oltr qua io non t lo
consnto. È un po’ ciò ch mi vin da dir anch nll rlazioni con l prson.
Si trovano di limiti  vanno rispttati.

Rispetto all’arrivo delle nuove tecnologie tu come vedi la situazione?

Pr la mia sprinza è una cosa ch non ho ancora incontrato. So ch in crti
alpggi stanno iniziando a promuovr la gstion dl bstiam con l’utilizzo di
droni, quindi là anch la banalità di andar a controllar gli animali al pascolo
vin dlgata al dron com già avvin a fondo vall, in pianura, nll stall
più automatizzat. L mungitur robotizzat, la pulizia dll stall rgolamn-
tata da snsori, con il consgunt abbassamnto dlla ncssità dll’oprator,
sicuramnt si stanno iniziando a spingr anch in alta quota. Pr m la cosa
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più drammatica di qusto è proprio la prdita dlla conoscnza ch c’è ditro
qusto lavoro. Prima di tutto una conoscnza riguardo all’rba, prche non è
scontato ch un pastor oggi sappia far l giust valutazioni. Cioè sclgo di
portar gli animali in qul pascolo prche ha raggiunto la giusta maturazion 
ha dtrminat carattristich: più o mno grasso, più o mno pino di fiori, più
o mno protico, anch in bas all’animal ch ci dvo far pascolar. Faccio
pascolar l vacch da latt? Avrò bisogno di un crto tipo di pascolo. Faccio
pascolar manz, vacch non in lattazion? Quindi scglirò un altro tipo di
pascolo. Capr? Un altro ancora. Affidarsi a qust tcnologi significa prdr
qusta conoscnza.

Qual è la tua opinione sulla questione del batterio steck?

La vicnda dl battrio stck è nata nl 2016 nl casificio di Cordo, dov un
bambino ra morto dopo avr mangiato un formaggio fatto di latt a crudo. L
indagini poi sono andat avanti d ra vnuto fuori ch alla fin la rsponsabilità
di qusta contaminazion non ra dl casificio, non ra dl casaro ne di cattiv
pratich di igin, ma dal tubo sporco di un camion ch andava a prndr il lat-
t ch poi confriva al casificio social. A m vin da dir ch qusta cosa è una
grossa consgunza alla poca cura. Ora stanno spingndo pr la pastorizzazion
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dl latt, pr andar a liminar tutti qulli ch sono di battri indsidrati 
dll cattiv pratich in mungitura  di poca igin ambintal  dgli opratori.
L’anno scorso ra il primo anno ch lavoravo in malga con qust nuov dirttiv
sanitari, ch non imponvano la pastorizzazion dl latt ma la consigliavano,
 vniva chisto di far divrs analisi sull cagliat cioè sull lavorazioni dl
latt. Io l’anno scorso non l ho mai fatt, avvamo smplicmnt l analisi
priodich dl latt ch vniva dalla stalla, noi ravamo forti dl fatto di lavorar
con cura  prcision. La cosa ch facvamo noi l’anno scorso ra smplicmn-
t sporr davanti al punto vndita il cartllo con scritto ch ra sconsigliata la
somministrazion di formaggio con il latt crudo agli individui più giovani di
tr anni  più anziani di sttanta, proprio prche in qull’tà lì si fa più fatica a
digrir qulli ch sono dtrminati lmnti.

Il fatto è ch la pastorizzazion fa prdr l’unicità dl prodotto fatto in al-
pggio. E qusta pr m è una dll cos più importanti: il formaggio vin dalla
lavorazion dl latt, ch a sua volta vin dalla qualità dll’rba  dal bns-
sr dll’animal. È fatto dall mani di un dtrminato casaro,  un prodotto
può ssr compltamnt divrso da qullo fatto sull’altro vrsant dlla stssa
montagna, o su un’altra costa dlla stssa vallata, proprio prche lavorar a latt
crudo vuol dir portarsi ditro gli lmnti unici di un luogo  dll’animal. Tutti
lmnti ch rndono il prodotto unico  irriptibil. Lo stsso prodotto fatto
insrndo la pastorizzazion nlla lavorazion sarà compltamnt divrso, sarà
impovrito, prche prdrà il suo lgam con il trritorio. Mi chido spsso pr-
che vin spinta; sicuramnt è un’nnsima forma di controllo imposta in nom
dlla sicurzza.
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«papà vado in aLpeggio». toBia e La sua esperienza

L’ida di andar in alpggio nasc nll’stat dl 2020 quando pr vadr dall
rstrizioni dl Covid io  papà abbiamo dciso di intraprndr a pidi un’av-
vntura ch avvamo in mnt da tmpo: raggiungr la casa di montagna dlla
nonna a pidi partndo da casa nostra, su  giù pr i monti dll Pralpi Lom-
bard. Così, zaino in spalla, camminando tra l si  l otto or al giorno, in si
giorni, siamo arrivati dalla nonna. Avvo dici anni. Non so quanti chilomtri
abbiamo fatto  nmmno i dislivlli prche avvamo giusto una cartina  non ci
intrssava tanto misurar ogni cosa quanto vivr la montagna  l’avvntura…
Dormndo in tnda tra tramonti  alb, tra marmott  camosci, abbiamo attra-
vrsato laghi alpini dov ho pscato una bllissima trota fario col cucchiaino,
rifugi, torrnti  alpggi. In uno di qusti abbiamo conosciuto di pastori  subito
sono rimasto attratto sia dal posto ch dagli animali  dal lavoro.

Così, l’stat dopo ho iniziato a pnsar ch avri potuto anch’io far un’-
sprinza lassù  l’ho proposto ai mii gnitori. All’inizio rano un po’ tituban-
ti… Dicono ch la montagna pr quanto affascinant racchiud tanti pricoli 
poi non conoscvano i pastori. Prò poi hanno dtto ch sono altri i pricoli ch
li proccupano di più , conoscndo la mia passion pr qust cos, hanno
dciso di sostnrmi. Così l’stat dopo ancora mi hanno aiutato a prndr
contatti con i gstori di un rifugio ch si trova non lontano dall’alpggio  attra-
vrso di loro siamo riusciti a parlar coi pastori. Così il primo anno ho potuto
dormir in rifugio dando una mano in occasion di pasti. All’alba mi rcavo
da solo in circa vnti minuti di sntiro all’alpggio, ch si trova a poco mno
di 2000 mtri ditro a un passo, all’intrno di una conca ch cra una spci di
anfitatro di prati  rocc, davanti a un panorama bllissimo sull altr monta-
gn  sulla vall.

All’inizio, quando sono arrivato ho riposto lo zaino in baita, sono andato a
prndr un scchio  mi hanno indicato l capr più tranquill da mungr.
C n’ra una in particolar ch si avvicinava smpr, mntr altr scappavano 
dovvo rincorrrl  prndrl pr l zamp. Avvo già provato in altri posti ma
ra bllo sntir ch i pastori mi davano fiducia  mi lasciavano far… mi sono
sntito subito bn, in particolar con uno di loro ch ra un po’ mno burbro.
C’rano circa 20 mucch, 100 capr orobich bllissim  150 pcor. L pri-
m avvano un rcinto lttrico mobil ch si comprimva quando si mungva,
mntr l capr arrivavano da sol in alpggio pr la mungitura  l pcor solo
pr dormir.

Quindi, tutt l mattin, trann una ch piovva, mi alzavo all 5, facvo cola-
zion vloc  all 5,40 ro lì pr aiutar a mungr fino all 7. Poi mttvamo il
latt sul fuoco nl pntolon di ram ch contin circa 130 litri  quando il latt
raggiungva la tmpratura facvo una sconda colazion coi pastori. Loro sono
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di poch parol ma rano simpatici con m. Finito di far il formaggio tornavo
in rifugio pr il pranzo  nl pomriggio ro di nuovo in alpggio. Così pr una
sttimana. Alla fin mi facvano un po’ mal l mani prche non ro abituato. I
cani i primi giorni mi abbaiavano ma alla fin ho fatto amicizia anch con loro,
tanto ch ni momnti morti vnivano da m a prndrsi l coccol. Erano bra-
vissimi a tnr insim l mandri di mucch  a rcuprar l capr ch s n
andavano da sol sui prati.

Star lassù mi piac: pr la quit, pr il rapporto con l bsti  i pastori, pr
la gnt ch conoscvo in rifugio dov c’ra una blla atmosfra.

L’ultimo giorno, quando mio padr è vnuto a prndrmi, il pastor con cui
avvo lgato di più mi ha dato un grand abbraccio  mi ha rgalato una forma
di formaggio.

Così l’anno succssivo sono voluto ritornar di nuovo. Qusta volta sono sali-
to  scso da solo. Luogo  prson mi rano smpr più familiari. Ho iniziato a
capir mglio i problmi dll’alpggio: l’rba troppo scca a causa dlla siccità,
i rusclli smpr più povri d’acqua, i cinghiali ch lassù non si rano mai visti
ch rovinavano i pascoli, alcun capr ch vnivano sbranat dai lupi o dai cani
randagi  ch costringvano i pastori a svgliarsi in pina nott pr andarl a
crcar  protggr coi cani. Inoltr uno di du fratlli avva un problma all
ginocchia. Così piano piano ch crscva la fiducia, i pastori mi chidvano s
volssi star di più, anch l’intra stagion. Loro sono proccupati pr il futuro
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dll’alpggio. Lo hanno rditato da divrs gnrazioni. Raccontano ch una
volta govrnavano anch 150 mucch  c’ra su l’intra famiglia con gnitori,
nonni, zii  cugini ma ora sono rimasti solo in du. Papà dic ch si potrbb
crar una rt di prson ch a turno li vnga ad aiutar magari dando vita a
una sorta di alpggio didattico, ma io pnso sia una grand stronzata prche il
rapporto fra pastori  prson è molto fort  richid tmpo  dlicatzza. Qul
posto pr loro è la loro storia. E anch la fiducia tra uomo  animal richid
tmpo. Non è un caso ch alcuni animali non si lascino toccar da m  alcun
capr nanch dai pastori stssi…

Qust’stat sono tornato , al posto di dormir in rifugio, sono stato su giorno
 nott in alpggio vivndo ogni momnto. Così ho potuto toccar con mano l
fatich  vdr com è scandita l’intra giornata. Loro la mattina si svgliano
da soli, hanno un ritmo natural, non gli srv la svglia… Dormono solo 7
or: 6 di nott  una dopo pranzo. Ho cucinato da solo: sia la minstra ch la
pasta. Srviva mzzo chilo pr sfamar noi tr… un bottiglion di vino da 5 litri
lo finivano in 3 giorni. Mi hanno raccontato ch qust’anno gli hanno piantato
dll gran  rischiavano di non potr salir prche qulli dll’ASL dicvano ch
dovvano piastrllar  c’rano di lavori da far in baita pr mttrsi in rgola
con l norm dll’igin. A m smbra così assurdo. È tutto così sano  gnuino!
Dovrbbro andar a rompr l scatol da qualch altra part!
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Mi piac tanto com parlano. Tra di loro  con gli animali. Al di là dll pa-
rolacc  dll bstmmi, hanno di trmini tutti loro! Com quando dicono al
can «patalac» ch vuol dir «imbranato» ma con una acczion particolar
dl tipo: «si un can da pascolo, hai tutt l qualità  capacità pr farlo, si
fatto pr qullo  invc sbagli  non capisci». Oppur quando dvono chia-
mar una caprtta nata da poco: «Talì Talì Talì», o un vitllo: «Boncina Boncina
Boncina Boncina Bosh Bosh Boncina Boncina Boncina»  loro incrdibilmnt
obbdiscono. È proprio incrdibil il rapporto ch si è crato nl tmpo fra uomo
 animal.

Io ho dciso ch farò Agraria all supriori  in futuro si vdrà ma pr ora
d’stat voglio far vari cos  non m la snto di star su l’intra stagion.
Sicuramnt la prossima stat salirò ancora in alpggio  anch qust’invrno
crchrò di andar a dar una mano nlla stalla invrnal.

In ogni caso, qualsiasi cosa succdrà  qualsiasi dirzion prndrò, sono
contnto di qusta sprinza  mi rstrà smpr nl cuor.
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