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IN ALPEGGIO

RACCONTI, PROBLEMI, RIFLESSIONI

DI ANDREA, MATTEO, TOBIA

CHE COSA SIGNIFICA CIMENTARSI IN UN LAVORO LEGATO ALLA TRADIZIONE DELLA
MONTAGNA, Al SAPERI LEGATI AL PRODURSI IL CIBO, AD AVER CURA DEL TERRI-
TORIO E DEGLI ANIMALI? CHE COSA SIGNIFICA IN UN MOMENTO IN CUI TUTTO
SEMBRA INESORABILMENTE SOTTOMESSO ALLE LOGICHE DEL PROFITTO E A RITMI DI
VITA CHE NON HANNO PIU NULLA DI “NATURALE”? NE ABBIAMO PARLATO CON
ANDREA, MATTEO, TOBIA, CHE IN LUOGHI, TEMPI E MODALITA DIFFERENTI HANNO
FATTO QUESTA SCELTA E IN QUESTE PAGINE CI RACCONTANO LE LORO ESPERIENZE,
LAVORATIVE E DI VITA.




ANDREA: DIECI ANNI TRA SVIZZERA E TRENTINO

Per cominciare, raccontaci come hai iniziato ad andare in alpeggio, perché hai
fatto questa scelta...

In questa scelta credo ci sia qualcosa che deriva da quando ero bambino. Quando
ti portano in stalla, incominci ad annusare gli odori, a fare quelle cose, poi col
passare del tempo magari te le dimentichi, ma — perlomeno nel mio caso — riman-
gono dentro... Una volta finita 'universita, da un lato questo “richiamo” un po’
c’era, dall’altro c’e stata anche una questione “ideologica”, diciamo, di idee che
avevo rispetto al mondo in cui viviamo, a tutte le sue problematiche. Per cui la
scelta dell’alpeggio e stata anche una ricerca di qualcos’altro, di recuperare una
certa forma di autonomia, di saper fare, una ricerca di qualcosa di concreto, di
umano, di altre forme di relazioni. E devo anche dire che anni fa avevo letto un
articolo proprio su Nunatak, che mi aveva ulteriormente “illuminato” il cammino
verso questa sceltal Al che ho deciso di iniziare, questo € stato un po’ il prologo...

Dopodiché, quali sono state le tue prime esperienze?

Da allora, ormai sono dieci anni che vado in alpeggio. Ho iniziato quando avevo
27 anni, dieci anni fa. Praticamente avevo diverse possibilita e mi sono fatto at-
tirare da una scelta particolare, in Svizzera, una scelta che, ahimé, col senno del
poi, si & rivelata sbagliata. In Trentino avrei avuto la possibilita di lavorare, a una
certa paga, che non era male, ma in Svizzera pagavano un po’ di pit e ho deciso
di andare la. E mi sono trovato in una condizione di merda perché erano contatti
trovati a caso, e come spesso capita quando non sai dove vai, ti trovi in situazioni
di estremo sfruttamento, e in alpeggio queste dinamiche sono esacerbate, perché
stare in alpeggio € quasi come stare su una barca. Questa ¢ stata la mia prima
esperienza, e nonostante tutto I’ho portata a casa, sono riuscito a finirla, ma e una
cosa che oggi non consiglierei a nessuno, nel senso che e importante riconoscere
quando ci sono degli atteggiamenti prevaricatori inaccettabili, e in questi casi io
non consiglio di stringere i denti ma consiglio di lasciar perdere, di non farli pas-
sare, perché ci sono altre possibilita, altri alpeggi dove le dinamiche sono diverse.

Conclusa questa prima stagione tra grandi difficolta, I’'anno dopo con un ami-
co ho preso in gestione un alpeggio piuttosto grande, attraverso persone che ca-
ricavano gli alpeggi e avevano bisogno di gente che li gestisse. Siamo andati su e
quella e stata una stagione molto intensa, perché la nostra esperienza era poca e
il lavoro era molto arduo, pero ci ha dato sicuramente anche grandi soddisfazio-
ni, in un certo senso e stata una messa alla prova.

Poi, per farla breve, sono tornato in Svizzera, in altre situazioni, e direi che
man mano che ho acquisito esperienza e conoscenza, le cose piano piano sono
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andate sempre meglio; insomma, i primi alpeggi sono stati i piu difficili e poi con
I"esperienza le cose sono migliorate.

Puoi farci un po” il quadro del tipo di lavoro, in che cosa consiste?

[l lavoro € molto variabile a seconda dell’alpeggio in cui si va. Si inizia sempre la
mattina presto, ma ci sono alpeggi in cui si inizia alle tre e mezza per finire alle
dieci e mezza, quantomeno nel primo periodo, diciamo fino ad agosto, e altri al-
peggi in cui i ritmi sono molto piu tranquilli. Dove mi alzavo alle tre del mattino,
ad esempio, c’erano ottanta vacche da chiudere in stalla e il lavoro era abbastan-
za impegnativo, era difficile riuscire a staccare un attimo. Mentre in alpeggi piu
piccoli come quello di quest'anno, con una trentina di animali da mungere e per
il resto qualche centinaio di animali solo da guardare, tipo le manze, le vacche
asciutte, il lavoro € molto pil leggero. Sono comunque sempre lavori che non
fai mai da solo, ad esempio per venti o trenta vacche puoi essere in due, quando
arrivi alla cinquantina puoi essere in tre, e via cosi...

Nella mia prima esperienza, quella in cui sono andato allo sbharaglio, era un
alpeggio piuttosto grosso, eravamo a lavorare, oltre al padrone, quattro operai. |l
padrone svizzero, tre italiani e un polacco, tutti lavoratori migranti, diciamo. Li in
alpeggio c’erano novanta vacche da latte e duecento capre, di diversi proprietari,
gestite piuttosto male, senza I'utilizzo dei cani, una cosa folle... Ci si svegliava
alle tre e mezza ed eravamo in tre, io il polacco e I'altro italiano, che dovevamo
seguire le capre, aiutare in caseificio, aiutare il pastore che era un vecchio ber-
gamasco, fare la legna, tirare i formaggi, e tutti i lavori connessi. Il pastore delle
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vacche seguiva solo quelle, quindi se ne stava con loro abbastanza tranquillo,
il padrone veniva e faceva il formaggio. Quindi noi, — non ci definirei neanche
malgari, direi pit schiavi d’alpeggio, — partivamo alle quattro del mattino, sigaret-
ta in bocca, ci facevamo quei due-trecento metri di dislivello, al buio, a cercare
'ste capre che se ne andavano ovunque, perché di notte la politica dell’alpeggio
era di lasciarle andare; dovevamo correre a riprenderle e portarle giu, senza cani,
era tutta una corsa dietro ‘sti gruppetti di capre sparse per la valle. Tornati giu si
mungeva, alla fine della mungitura c’era una colazione veloce, e poi si iniziava
in caseificio. La mattina si faceva il formaggio, uno andava con il pastore a dargli
una mano a tirare i fili per le mucche, poi c’era la pulizia del piazzale, della can-
tina... A mezzogiorno ci si fermava a mangiare e all’'una si ripartiva. Ovviamente
sette giorni su sette, ma questo sempre in alpeggio. Insomma, c’era sempre un
carico di lavoro immenso, e condizioni di lavoro molto dure.

E invece in una situazione pit “umana”, come quella di quest’anno? Descrivici
una “giornata tipo”

La “giornata tipo” di quest’anno, in Trentino, era diversa: la mattina ci svegliava-
mo alle cinque, tranquilli, le vacche erano tutte vicine perché avevamo impostato
dei recinti piuttosto grandi intorno all’alpeggio, in un’oretta iniziava la mungitu-
ra. Avevamo una trentina di mucche da mungere, poi ce n’erano circa altre 150




tra manze e vacche asciutte che non si mungono, stanno al pascolo per i fatti
loro, ogni tanto le vai a vedere, non e un grosso carico di lavoro. In questo caso
eravamo in due, io e un mio amico, poi c’era il padrone, diciamo, o meglio que-
sto ragazzo che aveva un altro alpeggio e che aveva preso anche questo, dandolo
in gestione a noi, ma le mucche non erano le sue. Comunque, lui veniva su solo
ogni tanto, quando avevamo bisogno, ma la gestione dell’alpeggio praticamente
era nostra, cioe decidevamo noi come impostare i pascoli, a che ora alzarci,
come muovere le bestie e quant’altro. Quindi in questo caso, a differenza dell’al-
tra esperienza, si puo dire che ci autogestissimo, ed & una differenza enorme.
Facendo solo una scaletta dei compiti magari questo non risalta molto, perché
alla fine i compiti son sempre quelli — ti alzi, mungi, fai il formaggio — pero la
parte umana e fondamentale: potersi organizzare i tempi, non essere sempre allo
stremo delle forze (anche perché quando ci sono delle difficolta, delle crisi, e
sono cose che succedono sempre negli alpeggi, in quei momenti devi avere una
certa lucidita mentale per affrontarli senza sclerare).

Le grandi differenze sono queste, un carico di lavoro piti umano e ritmi giusti,
piu tranquilli. Poi c’e da dire che questo alpeggio aveva un pascolo bellissimo
tutto intorno, aveva un sacco di prati, e nel pomeriggio, se non c’erano lavori
extra da fare, ci potevamo prendere anche del tempo per noi stessi, per riposare,
leggere... almeno fino a sera o fino al tardo pomeriggio, quando c’era da rimet-
tere mano ai formaggi e da rimungere.

Comunque, come dicevo, almeno all’inizio consiglio sempre di affidarsi a
situazioni conosciute per evitare brutte sorprese e per imparare il mestiere.

Per quanto riguarda il pagamento, di solito — quando prendi un alpeggio in ge-
stione — funziona cosi: tu decidi di andare su in due, oppure in tre, e poi ti dividi
il totale. Nell’ultimo caso, noi avevamo un salario mensile, mentre ad esempio in
Svizzera il salario é giornaliero. Tendenzialmente in Svizzera vieni messo in re-
gola, in ltalia molto meno, ma questa volta anche in Trentino eravamo in regola.

E tra questi due “estremi”, hai altre esperienze particolari che vuoi raccontare?

In particolare ci tengo a raccontarvi di un altro alpeggio in cui sono stato, un
po’ a meta tra queste due esperienze agli antipodi, in cui ho trovato un aspetto
umano molto forte. E stato in Val di Blenio, nella Svizzera di lingua italiana, un
alpeggio piccolino gestito da chi ci lavorava veramente (non come il primo, in
cui il padrone si vedeva poco e si comportava come un piccolo duce). Li a tenere
in piedi I'alpeggio era la famiglia, c’era questo signore che faceva il formaggio e
viveva con noi insieme alla sua compagna, e io sono andato su a fare un po’ il
pastore, un po’ |'aiuto casaro, a mungere e quant’altro, e ho trovato un ambiente
estremamente attento e rispettoso. Giovanni, era il classico valligiano chiuso,
tendenzialmente di destra, come molti proprietari allevatori, ma tra di noi € nato
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un rapporto molto particolare. Nel momento in cui ha saputo di certe mie idee
anarchiche, da un lato c’e stata un po’ di diffidenza, dall’altro un po’ di interesse,
e si & creato un clima di detti e non detti, di piccole provocazioni, ma in maniera
sempre bonaria e con grande rispetto. lo poi parlavo molto con la sua compagna
che era di Zurigo, una scrittrice, con lei ci trovavamo e parlavamo parecchio.
Con loro ci siamo tenuti in contatto anche negli anni successivi.

Questa e stata una storia molto bella di come due mondi sono venuti a con-
tatto. Questo alpeggio aveva due sedi, una piu bassa e una piu alta; quella pit
in alto era in Greina, che e uno dei piu bei posti in cui sono mai stato, e in cui
sono disperse le ultime ceneri di parte del mio cuore, il mio cane Illy. Una valle
incredibile, a 2000 metri, al confine tra Svizzera italiana e Grigioni. Li mi sono
reso conto di come una qualche forma di resistenza c’e ancora nei popoli delle
alte valli. 'anno precedente al mio arrivo c’era stata una grossa lotta contro la co-
stituzione di un parco, il Parco Adula. Dove sono andato io erano tutti incazzati,
anche Giovanni e tutta la sua famiglia. Erano contrari a questo progetto perché
praticamente metteva “in deroga” chi viveva la montagna; ad esempio i pastori,
che per usare i cani erano sempre “in deroga”, non gli era consentito fare piu
niente. Si sono opposti sia dalla parte italiana, la Val di Blenio, che dai Grigioni,
e alla fine sono riusciti a bloccarlo. Un’altra cosa interessante: un giorno, in mez-
zo alla vallata, ho trovato una sbarra di ferro. Ero al pascolo con la pastora e mi
chiedevo perché cazzo avessero piantato li un palo in mezzo al niente; pensavo
fossero stati loro. Poi lei mi ha raccontato che anni prima, non so quanti, c’era
stato un progetto di costruzione di una diga enorme a scopi idroelettrici, e si era
creato un movimento — penso soprattutto dalla parte grigionese — che e riuscito
a bloccare |'opera. L'unica traccia rimasta di quel progetto era quel palo di ferro
piantato in mezzo all’infinito.

Vedi anche delle prospettive di lotta in questo ambiente, sia per le condizioni di
chi ci lavora stagionalmente sia per chi ci vive tutto I’anno?

Se pensassi a un’organizzazione degli stagionali, di chi sta su solo nel periodo
estivo, la vedrei soprattutto a livello di solidarieta, in una certa ottica di classe.
Secondo me se ci fosse un’unione il primo obiettivo dovrebbe essere avere un
certo salario, stare attenti che non ci siano posti di sfruttamento, quantomeno
segnalarli e dare sostegno a chi ci si trova. Anche perché ci sono posti in cui ar-
rivano lavoratori stranieri, ad esempio rumeni, che sono ancora pit ricattabili, a
volte li lasciano su senza cibo per qualche centinaio di euro al mese.

Finora pero devo dire che non ho visto nulla riguardo rivendicazioni salariali
o simili. Ho visto solo lotte contro grandi opere, come quella nella Greina contro
il Parco. Su questo ho visto una solidarieta piuttosto trasversale, che andava dai
pastori allevatori a chi vive la montagna anche senza avere le bestie.
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Poi c’e il problema della burocrazia: ci sono i NAS e i veterinari che vengono
a controllare, ti fanno chiudere, ti buttano via le forme di formaggio, perd non c’e
una forza che riesca a opporsi a questo tipo di problemi. Quelli che lavorano in
montagna spesso sono un po’ dei rednecks, possiamo dire, che hanno anche del
sano odio nei confronti delle istituzioni e dello Stato, perd ci sono anche tante
chiusure, faide secolari tra vicini e poca fiducia reciproca.

Cosa ci dici del rapporto con i selvatici, in particolare lupi e orsi?

Tendenzialmente lupo e orso sono visti molto male, sono visti un po” come |I'em-
blema della distruzione della montagna. Da un lato ci sono questi teorici del ge-
nocidio di lupi e orsi, che vorrebbero fare piazza pulita, da un altro lato c’e una
tutela estrema di questi animali, che impedisce a chi sta in montagna di poterci
vivere e di difendersi, facendo una certa selezione. Personalmente sono contrario
a entrambi i fronti perché sono soluzioni in bianco e nero che presuppongono
la necessita di interventi sempre pil invadenti da parte dello Stato. Il problema e
la mancanza di liberta nella gestione comunitaria da chi lo vive e non in chiave
speculativa.

Prima si usava lasciare greggi di pecore da sole, adesso non si pud piu, ci
devono essere dei pastori e questi pastori devono essere persone con buone abi-
lita, devi saperlo fare, devi saper gestire bene i cani da guardiania... In questo
senso, si potrebbe dire che il lupo ha creato lavoro! Poi c’e il tema di come questi




animali si sono diffusi. L'orso in Trentino non era del tutto estinto, ma quasi, per
la pressione antropica. Poi, con il progetto LifeUrsus sono arrivati dalla Slovenia
nuovi animali, abituati ad altri ambienti, creando situazioni complicate. Jurka,
uno di questi orsi, mi hanno raccontato che nell’alpeggio in cui eravamo veniva
giu di giorno a correre dietro alle capre e alle pecore. Gli mandavano dietro i
cani ma é stato un bel casino.

Bisognerebbe trovare un equilibrio; il problema e quando appunto interviene
I’'uomo che per fare I'attrazione turistica va a prendere degli orsi in Slovenia e li
porta qui col furgone per mettere il marchietto per il Parco.

A proposito di marchi e brand per i turisti, come vedi il destino di questo mondo?
E destinato a sparire, a essere risucchiato dal mercato capitalista, o puo essere
qualcosa da difendere e da cui ripartire?

Qui, il formaggio tendenzialmente viene ancora venduto in zona, ma ad esempio
quest’anno, per la prima parte della stagione, non c’erano i permessi. | mercati
locali sono danneggiati da tutte le varie leggi e imposizioni burocratiche, quindi
la gente & portata a spostarsi sempre pil sul settore del turismo — magari creando,
accanto all’alpeggio, I"agriturismo — o creando un prodotto “di élite”. In ogni caso
la tendenza e quella di “valorizzare” il prodotto — in realta per me si tratta del
contrario — ossia di metterlo a profitto nel mercato capitalista, magari esportando-
lo nelle parti del mondo dove il prezzo pud essere maggiorato come negli Stati
Uniti. La tendenza sicuramente e farla finita con gli alpeggi e trasformarli in “punti
d’eccellenza”, spezzando il legame con il territorio e con il consumo locale.

Se vogliamo immaginare un “mondo altro”, pero, sicuramente ci sara bisogno
di saperci produrre il cibo e quantaltro, in modalita diverse da quelle del mondo
capitalista. Quindi penso che la conservazione della tradizione dell’alpeggio, e
delle altre forme che stanno sparendo a causa della tecnologia, sia estremamen-
te importante. Anche perché non si tratta solo di preservare dei saperi o dei bei
luoghi, ma di difendere delle basi materiali che sono necessarie a ogni possibile
resistenza. Pensiamo soltanto alla guerra partigiana: sarebbe stata impossibile se
non ci fosse stata una “economia di villaggio”, delle comunita montanare su cui
appoggiarsi. Su questo mi viene anche in mente il libro che ho letto di recente sul
millenarismo andaluso [Yves Delhoysie, Georges Lapierre, L'incendio millenarista.
Tra apocalisse e rivoluzione, Tabor, Valsusa, 2024], in cui si parla dei contadini del
sud della Spagna, che erano persone tendenzialmente conservatrici, e che pure
furono portatrici di lotte rivoluzionarie. Penso che dei legami possano nascere
anche con persone inaspettate; bisogna saper trovare canali per creare complicita,
connessioni, e bisogna farlo a partire dai posti in cui viviamo e in cui lavoriamo...
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MATTEO: RIFLESSIONI SUL LAVORO IN ALPEGGIO IN TRENTINO
Come funziona il lavoro in alpeggio, in particolare nel contesto trentino?

Inizierei dicendo che in Trentino la tradizione d’alpeggio & molto forte. C'e sicu-
ramente dietro una storia, ci sono piu di quattrocento malghe e con piu di venti-
cinquemila ettari di pascolo e questo pit 0 meno ad oggi, sicuramente negli anni
tante malghe son state abbandonate, cosi come tanti pascoli pian piano sono stati
mangiati dal bosco che avanza. In questo territorio come in altri dell’arco alpino la
relazione con la montagna veniva vissuta prima di tutto in una chiave di necessita,
pitl 0 meno tutti e tutte avevano degli animali, avevano del bestiame che durante
I"estate veniva portato verso i pascoli alti, iniziando questo viaggio all’inizio della
primavera, facendo le soste nelle varie malghe di mezzo nei piccoli pascoli, fino
ad arrivare in alto. Poi da li riscendere verso valle in autunno o inizio inverno. L'er-
ba in questo processo ha un ruolo centrale. Gli orari e le attivita quotidiane non
sono scontate. Si munge presto per permettere poi agli animali di fare il pasto pit
importante nelle prime ore della giornata, quelle in cui sono piu riposati, I'erba &
fresca, non c’e il caldo. Cosi facendo, vedi proprio che gli animali mangiano vo-
lentieri, e questo poi lo ritrovi nella qualita del latte. Dopo la mungitura il latte va
in caseificio e partono tutte le lavorazioni. La mattinata per il casaro & sicuramente
dedicata a quelle che sono le varie trasformazioni. Poi c’e da prendersi cura degli
altri animali, controllare i recinti, pulire la stalla... Nella maggior parte delle mal-
ghe sono presenti anche altri animali, galline, maiali, e bisogna accudire anche




loro. Poi sicuramente le difficolta e gli ostacoli che si trovano in un contesto come
il lavoro d’alpeggio sono tanti, ma per me e sempre un lavoro affascinante; € un
lavoro che puo tirar fuori il meglio come il peggio di te.

l'alpeggio ti impone di arrangiarti, di cavartela da solo, quindi di fronte alle
difficolta sei tu e al massimo il tuo compagno di stagione, pero anche solo quella
sensazione di far fronte ai problemi in maniera autonoma a me ha sempre dato
una gran forza, una gran carica e una grande soddisfazione. Forse posso dire che
durante le stagioni, che pit o meno vanno dai novanta ai centoventi giorni in
base alle altitudini e in base ai luoghi, non c’e stato un giorno in cui ho pensato
“voglio andare via” o che il lavoro non mi piaceva o non mi faceva stare bene
o non mi gratificava. E forse il lavoro piti duro che abbia mai fatto, ma anche il
lavoro che mi ha dato piu soddisfazioni e piti connessione con me stesso e |'am-
biente, perché per me la malga e sempre stata prima di tutto un mezzo per vivere
la montagna per tre quattro mesi. Quindi e proprio un immergersi all’interno di
quel contesto, vivere in base alle ore di luce e non alle ore di lavoro, alle ore della
giornata, che inizia e finisce molto presto. Infatti la cosa bella, che ti conquista,
e quando penso a quei momenti in cui mi infilo nel letto e fuori c’e ancora luce,
magari sono le nove di sera, il tempo e bello, e sai che puoi riposare a lungo.

Cosa ci puoi dire rispetto all’alpeggio oggi? E come si inserisce nel brand Trentino?

Nel corso degli anni il lavoro € molto cambiato, si € passati da una situazione in
cui era centrale la relazione con I'ambiente, a una impostazione lavorativa in cui
c’e spazio solo per I'interesse economico. Le mansioni in sé magari sono rimaste
pill 0 meno le stesse, ma & cambiata proprio la sostanza. Cio che prima veniva
fatto per le necessita del territorio oggi viene fatto solo per il guadagno. Sicura-
mente € cambiato il personale e la quantita di persone, nonché il coinvolgimento
del contesto: se prima nel contesto era coinvolto I'intero paese, oggi le persone
coinvolte sono molte meno. Sicuramente & rimasta la figura del pastore, colui
che si prende cura degli animali, che ha la conoscenza dell’erba e che guida la
mandria e il bestiame in funzione di questo.

Una domanda importante e: a cosa serve |'alpeggio? L'alpeggio serve sicura-
mente per far star bene I"animale, per dargli un movimento, per nutrirlo in una
maniera piu completa, ma anche per quella che & la trasformazione, la conserva-
zione di un alimento. In estate |"alpeggio serviva per avere delle produzioni, per
poi tenerle durante I'inverno e per venderle.

Poi c’€ un sentimento, magari un po” romantico: per me il pastore, il malga-
ro, € una figura che potremmo anche definire un custode della montagna, che
ha una relazione di cura, di preservazione e di mantenimento di quello che & il
territorio montano. Questa cosa sicuramente negli anni sfuma e va a perdersi, gli
interessi cambiano e i bisogni pure. Arrivano quelle che sono le derive capitalisti-

W

7|

80 ¢ NUNATAK, numero 75



che e di sfruttamento, in montagna come in tanti altri posti e prendono il soprav-
vento. Mi viene da dire che I’agriturismo e I'esempio lampante di come la malga
si trasformi in un servizio. lo ho iniziato a fare questo lavoro circa quindici anni
fa, quest’anno ho rinunciato, dovevo salire in alpeggio proprio con Andrea, io
dovevo fare il casaro e lui il pastore, e tra i motivi che mi hanno fatto rinunciare
c’e anche questo: il fatto che si sta perdendo sempre di pit quello che ¢ il vero
senso di questo mestiere, che & sempre piti contaminato dalla messa a profitto.
| fondi dell’Unione Europea hanno fatto si che negli ultimi decenni sono state
favorite le grosse aziende rispetto ai piccoli produttori locali. Per il territorio del
Trentino, la “vocazione turistica” & sicuramente una piaga. E una scelta politica
a tutti gli effetti che si pud manifestare in molte direzioni: gli impianti da sci, le




infrastrutture per I'innevamento artificiale, le piste da mountain bike. In questo
modello rientra la malga con I’agriturismo annesso, dove vengono organizzati
eventi che attirano migliaia di persone. Tutto questo ovviamente ha delle conse-
guenze, che vanno in contrasto con quella che & una buona pastorizia...

Rispetto alla questione degli animali selvatici cosa ci puoi dire?

Tutto cio che ho detto prima si collega anche al discorso dei grandi carnivori, e
quindi ai cani da difesa delle mandrie e delle greggi contro lupi e orsi. Per far si
che un cane da difesa lavori bene deve essere lasciato libero insieme alle man-
drie. Questa cosa qua ha una diretta conseguenza su quella che e 'accessibilita
del pascolo. Ti faccio un esempio: I'anno scorso il nostro gregge era difeso da
otto pastori della Sila, non abbiamo avuto predazioni, ma abbiamo avuto proble-
mi con i turisti!

In generale il problema e questa ossessione gestionale del territorio montano,
questa deriva gestionale politica che si sostituisce a una relazione diretta. Parlo
per me che abito in un paese a mille metri qua in Trentino: in che modo e con
che coscienza mi interfaccio e mi inserisco all’interno di quest’ambiente dove ci
sono degli elementi che si muovono rispetto ai propri bisogni? Non esiste un sel-
vatico buono o uno cattivo, cosi come non esiste un orso “problematico”. Esiste
un orso che fa semplicemente I’orso e che si muove rispetto ai propri bisogni. Bi-
sogna tenere ben presente che sono io che mi inserisco in un ambiente selvatico,
quindi sono io che devo considerare gli elementi di questo ambiente e non voler
gestire gli animali selvatici solo in base al mio volere e ai miei interessi. All'inter-
no di questa relazione c’é da prendere le misure. Si possono dividere gli spazi.
Ci possono essere i cani da guardia come deterrente per tener lontani i predatori.
Possono esserci dei recinti elettrificati. lo non escludo nemmeno I’abbattimento
di un orso, ma non come azione di predominanza, ma per mettere dei limiti.
Quindi fai quello che vuoi, muoviti dove vuoi, fino a qua. Oltre qua io non te lo
consento. E un po’ cid che mi vien da dire anche nelle relazioni con le persone.
Si trovano dei limiti e vanno rispettati.

Rispetto all’arrivo delle nuove tecnologie tu come vedi la situazione?

Per la mia esperienza e una cosa che non ho ancora incontrato. So che in certi
alpeggi stanno iniziando a promuovere la gestione del bestiame con I'utilizzo di
droni, quindi 1a anche la banalita di andare a controllare gli animali al pascolo
viene delegata al drone come gia avviene a fondo valle, in pianura, nelle stalle
pil automatizzate. Le mungiture robotizzate, la pulizia delle stalle regolamen-
tata da sensori, con il conseguente abbassamento della necessita dell’operatore,
sicuramente si stanno iniziando a spingere anche in alta quota. Per me la cosa
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pit drammatica di questo € proprio la perdita della conoscenza che c’e dietro
questo lavoro. Prima di tutto una conoscenza riguardo all’erba, perché non e
scontato che un pastore oggi sappia fare le giuste valutazioni. Cioe scelgo di
portare gli animali in quel pascolo perché ha raggiunto la giusta maturazione e
ha determinate caratteristiche: pi 0 meno grasso, pit 0 meno pieno di fiori, piu
o meno proteico, anche in base all’animale che ci devo far pascolare. Faccio
pascolare le vacche da latte? Avro bisogno di un certo tipo di pascolo. Faccio
pascolare manze, vacche non in lattazione? Quindi scegliero un altro tipo di
pascolo. Capre? Un altro ancora. Affidarsi a queste tecnologie significa perdere
questa conoscenza.

Qual é la tua opinione sulla questione del batterio steck?

La vicenda del batterio steck € nata nel 2016 nel caseificio di Cordo, dove un
bambino era morto dopo aver mangiato un formaggio fatto di latte a crudo. Le
indagini poi sono andate avanti ed era venuto fuori che alla fine la responsabilita
di questa contaminazione non era del caseificio, non era del casaro né di cattive
pratiche di igiene, ma dal tubo sporco di un camion che andava a prendere il lat-
te che poi conferiva al caseificio sociale. A me vien da dire che questa cosa & una
grossa conseguenza alla poca cura. Ora stanno spingendo per la pastorizzazione
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del latte, per andare a eliminare tutti quelli che sono dei batteri indesiderati e
delle cattive pratiche in mungitura e di poca igiene ambientale e degli operatori.
’anno scorso era il primo anno che lavoravo in malga con queste nuove direttive
sanitarie, che non imponevano la pastorizzazione del latte ma la consigliavano,
e veniva chiesto di fare diverse analisi sulle cagliate cioe sulle lavorazioni del
latte. lo I"anno scorso non le ho mai fatte, avevamo semplicemente le analisi
periodiche del latte che veniva dalla stalla, noi eravamo forti del fatto di lavorare
con cura e precisione. La cosa che facevamo noi I'anno scorso era semplicemen-
te esporre davanti al punto vendita il cartello con scritto che era sconsigliata la
somministrazione di formaggio con il latte crudo agli individui pit giovani dei
tre anni e piu anziani dei settanta, proprio perché in quell’eta i si fa pit fatica a
digerire quelli che sono determinati elementi.

Il fatto & che la pastorizzazione fa perdere |'unicita del prodotto fatto in al-
peggio. E questa per me & una delle cose pili importanti: il formaggio viene dalla
lavorazione del latte, che a sua volta viene dalla qualita dell’erba e dal benes-
sere dell’animale. F fatto dalle mani di un determinato casaro, e un prodotto
puo essere completamente diverso da quello fatto sull’altro versante della stessa
montagna, o su un’altra costa della stessa vallata, proprio perché lavorare a latte
crudo vuol dire portarsi dietro gli elementi unici di un luogo e dell’animale. Tutti
elementi che rendono il prodotto unico e irripetibile. Lo stesso prodotto fatto
inserendo la pastorizzazione nella lavorazione sara completamente diverso, sara
impoverito, perché perdera il suo legame con il territorio. Mi chiedo spesso per-
ché viene spinta; sicuramente e un’ennesima forma di controllo imposta in nome
della sicurezza.




«PAPA VADO IN ALPEGGIO». TOBIA E LA SUA ESPERIENZA

l'idea di andare in alpeggio nasce nell’estate del 2020 quando per evadere dalle
restrizioni del Covid io e papa abbiamo deciso di intraprendere a piedi un’av-
ventura che avevamo in mente da tempo: raggiungere la casa di montagna della
nonna a piedi partendo da casa nostra, su e git per i monti delle Prealpi Lom-
barde. Cosi, zaino in spalla, camminando tra le sei e le otto ore al giorno, in sei
giorni, siamo arrivati dalla nonna. Avevo dieci anni. Non so quanti chilometri
abbiamo fatto e nemmeno i dislivelli perché avevamo giusto una cartina e non ci
interessava tanto misurare ogni cosa quanto vivere la montagna e |'avventura...
Dormendo in tenda tra tramonti e albe, tra marmotte e camosci, abbiamo attra-
versato laghi alpini dove ho pescato una bellissima trota fario col cucchiaino,
rifugi, torrenti e alpeggi. In uno di questi abbiamo conosciuto dei pastori e subito
sono rimasto attratto sia dal posto che dagli animali e dal lavoro.

Cosl, I'estate dopo ho iniziato a pensare che avrei potuto anch’io fare un’e-
sperienza lassu e |I’ho proposto ai miei genitori. All'inizio erano un po’ tituban-
ti... Dicono che la montagna per quanto affascinante racchiude tanti pericoli e
poi non conoscevano i pastori. Pero poi hanno detto che sono altri i pericoli che
li preoccupano di pit e, conoscendo la mia passione per queste cose, hanno
deciso di sostenermi. Cosi |'estate dopo ancora mi hanno aiutato a prendere
contatti con i gestori di un rifugio che si trova non lontano dall’alpeggio e attra-
verso di loro siamo riusciti a parlare coi pastori. Cosi il primo anno ho potuto
dormire in rifugio dando una mano in occasione dei pasti. All’alba mi recavo
da solo in circa venti minuti di sentiero all’alpeggio, che si trova a poco meno
di 2000 metri dietro a un passo, all’interno di una conca che crea una specie di
anfiteatro di prati e rocce, davanti a un panorama bellissimo sulle altre monta-
gne e sulla valle.

All’inizio, quando sono arrivato ho riposto lo zaino in baita, sono andato a
prendere un secchio e mi hanno indicato le capre piu tranquille da mungere.
Ce n’era una in particolare che si avvicinava sempre, mentre altre scappavano e
dovevo rincorrerle e prenderle per le zampe. Avevo gia provato in altri posti ma
era bello sentire che i pastori mi davano fiducia e mi lasciavano fare... mi sono
sentito subito bene, in particolare con uno di loro che era un po” meno burbero.
C’erano circa 20 mucche, 100 capre orobiche bellissime e 150 pecore. Le pri-
me avevano un recinto elettrico mobile che si comprimeva quando si mungeva,
mentre le capre arrivavano da sole in alpeggio per la mungitura e le pecore solo
per dormire.

Quindi, tutte le mattine, tranne una che pioveva, mi alzavo alle 5, facevo cola-
zione veloce e alle 5,40 ero li per aiutare a mungere fino alle 7. Poi mettevamo il
latte sul fuoco nel pentolone di rame che contiene circa 130 litri e quando il latte
raggiungeva la temperatura facevo una seconda colazione coi pastori. Loro sono
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di poche parole ma erano simpatici con me. Finito di fare il formaggio tornavo
in rifugio per il pranzo e nel pomeriggio ero di nuovo in alpeggio. Cosi per una
settimana. Alla fine mi facevano un po’ male le mani perché non ero abituato. |
cani i primi giorni mi abbaiavano ma alla fine ho fatto amicizia anche con loro,
tanto che nei momenti morti venivano da me a prendersi le coccole. Erano bra-
vissimi a tenere insieme le mandrie di mucche e a recuperare le capre che se ne
andavano da sole sui prati.

Stare lassu mi piace: per la quiete, per il rapporto con le bestie e i pastori, per
la gente che conoscevo in rifugio dove c’era una bella atmosfera.

L'ultimo giorno, quando mio padre & venuto a prendermi, il pastore con cui
avevo legato di pitt mi ha dato un grande abbraccio e mi ha regalato una forma
di formaggio.

Cosi I’anno successivo sono voluto ritornare di nuovo. Questa volta sono sali-
to e sceso da solo. Luogo e persone mi erano sempre pit familiari. Ho iniziato a
capire meglio i problemi dell’alpeggio: I"erba troppo secca a causa della siccita,
i ruscelli sempre pit poveri d’acqua, i cinghiali che lassti non si erano mai visti
che rovinavano i pascoli, alcune capre che venivano sbranate dai lupi o dai cani
randagi e che costringevano i pastori a svegliarsi in piena notte per andarle a
cercare e proteggere coi cani. Inoltre uno dei due fratelli aveva un problema alle
ginocchia. Cosi piano piano che cresceva la fiducia, i pastori mi chiedevano se
volessi stare di piu, anche I'intera stagione. Loro sono preoccupati per il futuro




dell’alpeggio. Lo hanno ereditato da diverse generazioni. Raccontano che una
volta governavano anche 150 mucche e c’era su l'intera famiglia con genitori,
nonni, zii e cugini ma ora sono rimasti solo in due. Papa dice che si potrebbe
creare una rete di persone che a turno li venga ad aiutare magari dando vita a
una sorta di alpeggio didattico, ma io penso sia una grande stronzata perché il
rapporto fra pastori e persone &€ molto forte e richiede tempo e delicatezza. Quel
posto per loro & la loro storia. E anche la fiducia tra uomo e animale richiede
tempo. Non € un caso che alcuni animali non si lascino toccare da me e alcune
capre neanche dai pastori stessi...

Quest’estate sono tornato e, al posto di dormire in rifugio, sono stato su giorno
e notte in alpeggio vivendo ogni momento. Cosi ho potuto toccare con mano le
fatiche e vedere come e scandita I'intera giornata. Loro la mattina si svegliano
da soli, hanno un ritmo naturale, non gli serve la sveglia... Dormono solo 7
ore: 6 di notte e una dopo pranzo. Ho cucinato da solo: sia la minestra che la
pasta. Serviva mezzo chilo per sfamare noi tre... un bottiglione di vino da 5 litri
lo finivano in 3 giorni. Mi hanno raccontato che quest’anno gli hanno piantato
delle grane e rischiavano di non poter salire perché quelli dell’ASL dicevano che
dovevano piastrellare e c’erano dei lavori da fare in baita per mettersi in regola
con le norme dell’igiene. A me sembra cosi assurdo. E tutto cosi sano e genuino!
Dovrebbero andare a rompere le scatole da qualche altra parte!
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Mi piace tanto come parlano. Tra di loro e con gli animali. Al di la delle pa-
rolacce e delle bestemmie, hanno dei termini tutti loro! Come quando dicono al
cane «patalac» che vuole dire «imbranato» ma con una accezione particolare
del tipo: «sei un cane da pascolo, hai tutte le qualita e capacita per farlo, sei
fatto per quello e invece shagli e non capisci». Oppure quando devono chia-
mare una capretta nata da poco: «7ali Tali Tali», o un vitello: «<Boncina Boncina
Boncina Boncina Bosh Bosh Boncina Boncina Boncina» e loro incredibilmente
obbediscono. E proprio incredibile il rapporto che si & creato nel tempo fra uomo
e animale.

lo ho deciso che fard Agraria alle superiori e in futuro si vedra ma per ora
d’estate voglio fare varie cose e non me la sento di stare su l'intera stagione.
Sicuramente la prossima estate salird ancora in alpeggio e anche quest’inverno
cercherd di andare a dare una mano nella stalla invernale.

In ogni caso, qualsiasi cosa succedera e qualsiasi direzione prendero, sono
contento di questa esperienza e mi restera sempre nel cuore.

—
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