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�Editoriale

Avevamo già ventilato l’ipotesi in un precedente 
editoriale, ora lo confermiamo: l’esperienza di 
Nunatak sta volgendo al termine. Ventun anni fa, 
in una baita delle Alpi occidentali, nel solstizio 

invernale del lontano dicembre 2005, si tenne la prima riu-
nione redazionale. Oggi ci apprestiamo a chiudere questo 
ciclo, che si concluderà con il prossimo numero, nell’au-
tunno del 2026.

Incominciamo quindi con l’avvisare tutti i nostri amici e 
le nostre amiche, i compagni e le compagne che ci leggono 
e ci aiutano a diffondere la rivista di non fare più abbona-
menti per l’anno che verrà, ed eventualmente contattarci 
per risolvere eventuali conti in sospeso. Non vi chiederemo 
eventuali soldi arretrati, la cassa è messa abbastanza bene 
da stampare e diffondere questi ultimi due numeri. In ogni 
caso, ovviamente, tutti i soldi avanzati verranno utilizzati 
per iniziative editoriali o di lotta in linea con lo spirito di 
Nunatak.

Chiudere questa esperienza non è stata una decisione 
semplice né immediata, ma è il frutto di lunghe riflessioni. 
Nel prossimo numero ci torneremo, magari tentando qual-
che sorta di bilancio. Qui ci limitiamo a dire che non si 
tratta di una scelta dettata dall’“esaurimento” né tantome-
no dalla “sconfitta” delle prospettive che hanno animato 
questo progetto. Anzi. Al contrario di molte riviste cartacee 
che negli ultimi anni abbiamo visto chiudere i battenti per 
svariate difficoltà, Nunatak funziona.

Ma è nella natura delle cose che le esperienze abbiano 
uno sviluppo, una maturazione, e una fine. E crediamo sia 
saggio saperne riconoscere i segnali, per non rischiare di 
accorgersi fuori tempo massimo di procedere per inerzia su 
sentieri che girano a vuoto.
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Di certo non è terminata la necessità di elabora-
re analisi e prospettive per una montagna altra.  
Ma il contesto non è più quello di vent’anni fa.  
È cambiato il mondo intorno a noi, siamo cam-

biati noi, si sono frantumati ambienti politici e sociali, nuo-
ve ricomposizioni, dinamiche inedite si affacciano. Posso-
no essere angoscianti, e spesso lo sono, ma sono anche 
ricche di potenzialità dirompenti, se solo saremo capaci 
di coglierle. Perciò crediamo di aver bisogno di nuovi stru-
menti. Non è un passo indietro quello che stiamo facen-
do, quello di cui abbiamo bisogno. È un passo di lato, per 
prendersi il tempo di riflettere, confrontarsi, capire meglio 
il da farsi (e come, dove, quando, con chi farlo). Cosa che 
è difficile se si continua a fare la stessa cosa a testa bassa 
per anni.

Insomma, porre fine a questa avventura – questa è la no-
stra idea – più che chiudere degli scenari servirà ad aprirne 
di nuovi, a liberare delle energie. Se poi saranno all’altez-
za della situazione, dipenderà solo da noi, e da tutta quella 
sparsa costellazione di resistenza e di rivolta che in questi 
anni ha incrociato in vari modi le pagine di Nunatak.

Non molliamo. Teniamoci in contatto.

�



Un solo amico,
le montagne...
anche in Iran 
I curdi nell’epicentro 
della terza guerra mondiale
di Giulia Merlini

�
L’aggressione israelo-statunitense in corso contro l’Iran sta trascinan-
do anche il Kurdistan iraniano (Rojhelat) in una spirale di guerra senza 
fine. Ma il movimento curdo sembra in grado di non farsi intrappolare 
nell’ennesima guerra fratricida e al tempo stesso di non rinunciare a 
battersi per l’autogoverno del proprio popolo, tanto contro la Teocra-
zia di Teheran quanto contro la Tecnocrazia di Washington e Tel-Aviv.
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Vienna, 13 luglio 1989. Nel 
corso di un incontro segreto 
tra funzionari del governo 
della Repubblica Islamica 

d’Iran e la leadership del Partito De-
mocratico del Kurdistan d’Iran (PDKI), 
viene assassinato a colpi di pistola 
Abdulrahman Gassemlou, segretario 
generale del PDKI, recatosi nella capi-
tale austriaca in cerca di una soluzio-
ne diplomatica e pacifica al conflitto 
curdo-iraniano.

Berlino, 19 settembre 1992. Tre 
anni dopo, in un agguato al ristoran-
te greco Myconos è l’intero vertice 
del PDKI – tra cui il segretario gene-
rale Sadegh Sharafkandi, successo-
re di Gassemlou – a cadere sotto il 
piombo di un commando formato da 
agenti segreti iraniani e da libanesi di 
Hezbollah. La delegazione del partito 
curdo-iraniano era in Germania per 
partecipare – come osservatore – ai la-
vori dell’Internazionale Socialista.

Sono solo due degli innumerevo-
li episodi che raccontano la guerra 
– aperta e sotterranea – che lo Stato 
iraniano conduce da decenni – in pa-
tria e all’estero – contro i propri dissi-
denti, curdi in questo caso. Ma qual è 
la storia del movimento di liberazione 
del Kurdistan iraniano e quali sono 
le forze che combattono tutt’oggi nel 
Rojhelat, cioè nel Kurdistan orientale, 
cioè in Iran? È, ovviamente, una storia 
lunga e complicata, non basteranno 
queste poche pagine a raccontarla. Ma 
per capire quello che sta accadendo 
oggi, qualche cenno occorre farlo. An-
che perché, tra le quattro parti del Kur-

distan occupate da Turchia, Iran, Iraq 
e Siria, quella iraniana è forse quella 
meno conosciuta dalle nostre parti; e 
perché nell’attuale spirale di guerra il 
Rojhelat sta tornando al centro della 
scacchiera, e il poco che i media ci 
raccontano è, generalmente, falso.

Il Rojhelat e l’effimera  
“Repubblica di Mahabad”

“Rojhelat”, in lingua curda, significa 
“levante” o “oriente” (letteralmente 
“sole – roj – che viene, che sorge”), 
così come “Rojava” significa “occi-
dente” o “ponente” (“sole che va, che 
tramonta”). Si usa quindi per indicare 
la parte orientale del Kurdistan, quella 
attualmente nei confini della Repub-
blica iraniana. È una divisione che 
risale al 1639 quando l’Impero turco 
ottomano e quello persiano safavide, 
con il Trattato di Zuhab, fissarono la 
frontiera tra i due regni sulla catena 
dei monti Zagros, abitata dai curdi, e 
che da allora segna quello che è all’in-
circa ancora oggi il confine tra l’I-
ran, da una parte, e l’Iraq e la Turchia 
dall’altra. Nonostante lo smembra-
mento e tutti i problemi che ha portato 
con sé, la frontiera non ha mai separa-
to veramente i curdi dei due versanti, 
che hanno preservato nei secoli una 
continuità culturale ed economica 
“transfrontaliera”. Una comune iden-
tità che, in particolare nei momenti di 
debolezza degli imperi, si rafforzava 
dando origine a periodiche agitazioni 
tribali contro i poteri centrali. 

Ma fu soltanto in seguito alla Secon-
da guerra mondiale che ebbe origine, 
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a Mahabad, il primo – seppur effime-
ro e limitato – esperimento di autogo-
verno curdo con una rivendicazione 
di “unità nazionale”. Nel 1941, Gran 
Bretagna e Unione Sovietica avevano 
invaso la Persia e deposto lo scià, cre-
ando nel Paese un vuoto di potere che 
favorì il protagonismo del movimento 
curdo, ancora fortemente legato alle 
élite tradizionali e ai loro interessi tri-
bali, ma già influenzato dalla circola-
zione di idee socialiste e di aspirazioni 
nazionali. Da questo movimento nac-
que, nel 1945, il Partito Democratico 
del Kurdistan Iraniano (PDKI), guidato 
da Qazi Muhammad, e l’anno dopo, 
nel gennaio del 1946, l’esperimento 
passato alla storia come “Repubblica 
di Mahabad”. Fu un’esperienza bre-
ve, maturata nel caos e nell’instabilità 
dell’immediato dopoguerra, e che finì 
undici mesi dopo, con il ritiro dell’Ar-
mata Rossa e delle forze angloameri-
cane dal Paese, e il ritorno del potere 
centrale. Percependo il cambiamento 
nei rapporti di forza, le componenti 
più conservatrici e i possidenti curdi, 
gli aghà e gli shaykh locali, abbando-
narono il campo e riconsegnarono le 
terre al governo dello scià, condan-
nando la repubblica all’isolamento e 
alla repressione.

Malgrado la sua brevità, la “Re-
pubblica di Mahabad” rappresenta un 
evento fondante nella storia moderna 
del popolo curdo, con un grande valo-
re simbolico non solo per la parte ira-
niana. Militanti, intellettuali, combat-
tenti, conversero a Mahabad da tutte 
le parti del Kurdistan per contribuire 

alla sua amministrazione, alla sua di-
fesa, alle iniziative sociali e ai dibatti-
ti politici e culturali che vi fiorirono. 
Qazi Muhammad, leader del PDKI, 
assunse il ruolo di presidente, mentre 
Mustapha Barzani, leader tribale giun-
to dall’Iraq con un seguito di duemila 
uomini in armi (peshmerga) – dopo un 
fallito tentativo di rivolta in Başur (sud 
Kurdistan, nord Iraq) – costituì la forza 
di difesa militare. È in questi frangen-
ti che nacque anche il PDK iracheno, 
tutt’oggi guidato dal clan Barzani, ini-
zialmente come una emanazione del 
PDKI iraniano ma che poi come ve-
dremo prenderà strade molto diverse. 
Con la fine della guerra, gli Stati Uniti 
individuarono nell’Iran dello scià uno 
dei baluardi (insieme alla Turchia) 
dell’anticomunismo nell’area, e con il 
ritiro dell’Armata rossa le truppe ira-
niane rioccuparono il Rojhelat. Tutti 
i partiti e le organizzazioni vennero 
sciolte, la lingua curda proibita, e il 17 
dicembre 1946 l’esercito entrò a Ma-
habad massacrando le residue forze 
di resistenza popolare e giustiziando i 
leader dell’esperimento repubblicano.

Lotta di classe, liberazione  
nazionale, scontri fratricidi

Negli anni ’50 e ’60 il movimento na-
zionalista curdo, fortemente indebo-
lito, rimase sottotraccia e il conflitto 
nella regione assunse il carattere di un 
aperto scontro di classe tra i contadini 
impoveriti e i latifondisti locali, i pos-
sidenti curdi che collaboravano con la 
monarchia e si erano impadroniti delle 
terre comuni e delle piccole proprietà. 
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In un dilagante ciclo di lotte contadine 
– fatte di riappropriazioni e occupazio-
ni di terre – fu più che altro protago-
nista il Partito Tudeh (“delle masse”) di 
impostazione comunista filosovietica, 
mentre il PDKI rimase fiaccato dalle 
sue ambiguità e contraddizioni inter-
ne: una parte del partito stava coi con-
tadini, un’altra con le élite terriere, così 
perdendo gran parte del suo appoggio 
popolare e della sua base sociale.

Nel 1953 un golpe militare – so-
stenuto da Stati Uniti e Gran Breta-
gna – depose il 
primo ministro 
Mossadeq, col-
pevole di voler 
promuovere ri-
forme sociali, 
nazionalizza-
re l’industria 
del petrolio, e 
smarcarsi dal 
controllo co-
loniale anglo-
americano. Il 
golpe inaugurò 
anni di “terrore 
bianco” che repressero nel sangue le 
forze di sinistra e il movimento conta-
dino del Kurdistan.

Le forze della resistenza curda – 
anche in seguito al ritorno di Barza-
ni dall’esilio iraniano – spostarono il 
loro baricentro in territorio iracheno, 
in particolare dopo la “rivoluzione 
panarabista” che nel 1958 pose fine 
alla monarchia hascemita in Iraq. Nel 
1961 iniziò un movimento insurrezio-
nale che durerà una quindicina d’anni, 

e che vedrà un iniziale fronte comune 
tra le forze curdo-irachene e quelle 
curdo-iraniane per la lotta armata nei 
due Stati contro i rispettivi governi, in 
cui le montagne da una parte della 
frontiera fornivano terreno di supporto 
e retrovie logistiche per la guerriglia 
dall’altro lato, e viceversa. Ma que-
sta fase di solidarietà e lotta comune 
non durò molto, inaugurando decenni 
di fratture nel movimento fomentate 
dalle influenze dei poteri regionali e 
internazionali. Per rompere il fronte 

curdo, il regi-
me dello scià 
incominciò a 
fornire suppor-
to al PDK di 
Barzani in Iraq, 
il quale accettò 
il sostegno mi-
litare iraniano 
e si inoltrò così 
sullo scivolo-
so piano della 
d i p e n d e n z a 
da uno Stato 
straniero. E le 

conseguenze di questo sostegno non 
tardarono a manifestarsi. Già da metà 
anni ’60 il supporto economico e mili-
tare dell’Iran – e di Israele e Stati Uniti, 
decisi a indebolire il governo repub-
blicano e “anticoloniale” di Baghdad 
– incassò la sua nefasta contropartita. 
Una parte dei curdi iraniani proseguì 
la collaborazione con Barzani accet-
tando di interrompere la lotta contro lo 
scià in casa propria; un’altra parte – tra 
cui la sinistra del PDKI – rifiutò questa 
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collaborazione e, tra il 1966 e il 1968, 
riprenderà la lotta armata in territorio 
iraniano, costituendo nuovi comitati 
rivoluzionari e scatenando un’insurre-
zione che durerà un anno e mezzo sui 
monti di Mahabad, Baneh e Sardasht. 
Il PDK di Barzani – ormai satellite del-
le politiche di Teheran, Washington e 
Tel-Aviv – arriverà a combattere aper-
tamente le forze curdo-iraniane decise 
a proseguire la lotta per l’autodetermi-
nazione, giustiziandone i dirigenti o 
consegnandoli alla polizia dello scià.

La guerra fratricida che contrap-
pose gli interessi dei movimenti cur-
di iracheni e iraniani è un esempio 
lampante delle trappole create dal-
la dimensione transnazionale della 
questione curda, che continueranno 
a produrre lacerazioni funeste fino a 
oggi. In questa come in tante altre oc-
casioni, i combattenti curdi di un Pa-
ese furono spinti a cercare l’appoggio 
di uno degli Stati confinanti – il quale 
però a sua volta ospitava e opprime-
va la propria minoranza curda – così 
sacrificando la solidarietà pan-curda 
sull’altare degli interessi locali e con-
dannando alla repressione i propri fra-
telli e sorelle oltre-frontiera. Ci ritorne-
remo più avanti, parlando di quel che 
sta accadendo – e soprattutto non sta 
accadendo – nei giorni nostri.

Negli anni ’70, sull’onda di una 
tendenza internazionale, il movimento 
in Rojhelat virò sempre più verso il so-
cialismo. La dirigenza del PDKI venne 
assunta dalla sua corrente di sinistra, 
rappresentata da quel Gassemlou che, 
come abbiamo visto all’inizio, cadrà 

in un’imboscata dei servizi iraniani a 
Vienna nel 1989. Nacquero diverse al-
tre organizzazioni e partiti, tra questi il 
principale fu Komala (Organizzazione 
rivoluzionaria dei lavoratori del Kurdi-
stan), costituitosi nel ’78 con un pro-
gramma dichiaratamente comunista, 
che alla questione dell’autodetermina-
zione del Kurdistan affiancava l’obietti-
vo di una rivoluzione socialista guidata 
dai contadini e dai lavoratori d’Iran.

Rivoluzione, controrivoluzione, 
guerra civile, esilio

Nel gennaio 1979 una rivoluzione 
di popolo rovesciò il regime dello 
scià Reza Palavi. Non c’è qui lo spa-
zio per approfondire quello che fu un 
movimento di rivolta popolare dura-
to diversi mesi con lotte durissime di 
operai, studenti, commercianti, conta-
dini e “minoranze”. Scioperi di massa 
paralizzarono l’economa del Paese, 
costringendo alla fuga lo scià, men-
tre i consigli operai nelle fabbriche e 
i consigli contadini nelle campagne 
(le showras) – come nella Jugoslavia o 
nella Russia dei primi Soviet – inco-
minciavano ad autogestire e a trasfor-
mare radicalmente la società. Con il 
ritorno dell’ayatollah Khomeini dall’e-
silio, nel febbraio ’79, assunse però 
sempre più rilevanza la componente 
del clero sciita, inizialmente solo una 
tra le tante componenti del movimen-
to. Le forze popolari e della sinistra, 
fiaccate da decenni di sanguinosa 
repressione e dalle divisioni interne, 
verranno in breve marginalizzate e 
represse dall’islamismo politico, che 
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riuscì a proporsi come forza affidabile 
agli occhi delle classi medie presen-
tandosi come argine al pericolo di 
una rivoluzione comunista. Anche in 
Rojhelat il sogno rivoluzionario fu di 
breve durata: venne creato un “Consi-
glio del popolo curdo” (formato tra gli 
altri da Komala e PDKI) con l’obiettivo 
di negoziare col nuovo governo cen-
trale un Kurdistan autonomo in un Iran 
democratico. Ma l’affermarsi della re-
pubblica teocratica di Khomeini sancì 
la fine di una simile prospettiva laica 
e socialisteggiante. Già nell’estate del 
’79 i partiti curdi furono messi fuori 
legge e venne proclamata la jihad, la 
“guerra santa”, contro i curdi “atei e 
socialisti” o “sunniti” che fossero.

Furono anni di vera e propria guer-
ra civile, aggravati anche dalla guerra 
Iran-Iraq scoppiata nel 1980 e che si 
trascinerà fino al 1988 in una inutile 
carneficina che costerà alle due parti 
un milione di morti. Il PDKI controllava 
diverse aree rurali nel nord del Rojhe-
lat mentre Komala era più presente 
nel sud della regione. La violenza re-
pressiva, condotta dalle milizie fonda-
mentaliste sciite dei pasdaran (perché 
l’esercito non era ritenuto del tutto affi-
dabile), investì per anni la zona, anche 
perché diversi altri gruppi rivoluzio-
nari iraniani incominciarono a usare 
i monti del Kurdistan, sui confini tur-
chi, iracheni e sovietici come basi per 
azioni di guerriglia contro il governo. 
In quegli anni, il PDK iracheno di Bar-
zani continuò la sua infame politica di 
collaborazione con le forze di polizia 
iraniane, agendo nelle aree di confine 

come una vera e propria polizia cur-
da al servizio di Teheran. Come se non 
bastasse, la rivalità tra il nazionalista 
PDKI e il comunista Komala sfociò in 
scontri armati con numerose vittime 
tra le file dei due partiti.

Dalla metà degli anni ’80 al decen-
nio ’90 il movimento armato curdo 
subì un pesante ridimensionamento: 
le forze della guerriglia si ritirarono 
per lo più in Başur (nord Iraq) ospi-
tate nei territori controllati dal partito 
UPK di Jalal Talabani (Unione Patriot-
tica del Kurdistan, in curdo YNK), una 
scissione a sinistra del PDK ostile alla 
politica collaborazionista di Barzani 
(i due partiti si affronteranno militar-
mente per anni, e tuttora si spartiscono 
l’amministrazione del KRG, la regione 
autonoma del Kurdistan iracheno). 
Qui, le forze curdo iraniane potero-
no sopravvivere in un precario esilio 
“all’estero”, nella provincia irachena 
di Suleimanya, prima sui monti Qan-
dil poi nella zona di Konia, riuscendo 
anche a sferrare periodiche operazioni 
di guerriglia in Iran, ma perdendo gran 
parte della propria presenza e appog-
gio popolare in patria, e subendo una 
continua campagna di omicidi mirati 
e di bombardamenti delle proprie basi 
da parte del governo di Teheran e dei 
suoi sicari. Invece di serrare i ranghi, 
la situazione provocò un’ulteriore 
frammentazione del movimento, al 
punto che, di scissione in scissione, 
nei primi anni Duemila si contavano 
ben tre PDKI e due Komala, con lo 
stesso nome ma guidati da leadership 
diverse in concorrenza tra loro.
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La nascita del PJAK e l’affermarsi 
del confederalismo democratico

Nei primi anni Duemila si assiste però 
anche all’affermazione di nuove for-
ze di movimento e di guerriglia, con 
un maggior radicamento sociale e un 
crescente protagonismo soprattutto 
dei giovani e delle donne. Nel 1999, 
la cattura di Abdullah Öcalan – pre-
sidente del PKK – e la sua carcerazio-
ne in Turchia scatenarono proteste di 
massa senza precedenti nel Rojhelat, 
con manifestazioni di piazza di decine 
di migliaia di persone e una repressio-
ne che causò centinaia di morti, feriti e 
arresti. Molti giovani, in questa nuova 
atmosfera politica, si unirono ai ran-
ghi del PKK e formarono strutture or-
ganizzative basate sulle idee di Öca-
lan e del confederalismo democratico 
anche in territorio iraniano. Nel 2003 
il movimento tenne la sua prima con-
ferenza e approvò la creazione di 
un partito specifico per il Rojhelat.  

Il 4 aprile 2004 venne ufficialmente 
fondato il PJAK (Partito per la Vita Li-
bera in Kurdistan), che cominciò una 
estesa campagna di guerriglia con 
attacchi contro l’asfissiante presenza 
delle odiate forze di sicurezza irania-
ne. Combinando l’azione armata con 
una diffusa attività politica e sociale, il 
PJAK ottenne rapidamente popolarità 
tra i giovani, le donne e i movimen-
ti sociali radicali in tutto il Rojhelat, 
da Mukrian e Ardalan fino a Urmia, 
Kermanshah e Ilam. «Nei primi anni 
Duemila il curdo-turco PKK stava at-
traversando un profondo periodo di 
trasformazione interna in seguito alla 
cattura del suo leader storico Abdul-
lah Öcalan. Oltre alla revisione ide-
ologica – dal marxismo-leninismo al 
Confederalismo democratico – il PKK 
aveva dato vita a una vasta rete di or-
ganizzazioni che comprendeva anche 
due partiti fratelli, uno per rappresen-
tare i curdi della Siria [PYD] e uno per 
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quelli dell’Iran. Il Partito per la Vita Li-
bera in Kurdistan (Partiya Jiyana Azad 
a Kurdistanê, PJAK) era stato fondato 
nel 2004 dai numerosi militanti del 
PKK che provenivano dal Kurdistan 
iraniano e che erano entrati a far parte 
del partito di Öcalan per varie ragio-
ni: la popolarità e il successo della sua 
insurrezione in Turchia, la vicinanza 
al confine iraniano del suo quartier 
generale sul massiccio di Qandil, ma 
anche e soprattutto la mancanza di 
alternative, dato lo stato di inattività 
e il ripiegamento interno degli storici 
PDKI e Komala. (…) Inoltre, il nuovo 
progetto politico del Confederalismo 
democratico e delle donne curde pro-
posto in quegli anni dal movimento 
öcalanista appariva fresco e innovati-
vo a molti giovani e donne della regio-
ne rispetto al progetto nazionalista dei 
tradizionali partiti curdo-iraniani»1.

Il nuovo paradigma elaborato dal 
PKK si rivela molto più capace di in-
tercettare le tensioni della società cur-
da, rispetto agli storici partiti, scredi-
tati da ambigui rapporti con le élite 
locali, dilaniati da scontri di potere, 
da dinamiche gerarchiche tribali e or-
mai per lo più costretti all’esilio nelle 
loro basi in Nord Iraq. Abbandonando 
le novecentesche secche del naziona-
lismo borghese e del socialismo rea-
le, le idee di Öcalan riescono a dare 
forza a un movimento comunalista, 
ecologista, femminista, che si diffon-
derà – nonostante la spietatezza della 

1. Nicola degli Esposti, Storia dei Curdi e del 
Kurdistan, Carocci, 2025.

repressione – non solo nel Rojhelat ma 
anche in diversi settori della società 
iraniana, in particolare tra le donne e 
i giovani, intrecciandosi con il diffuso 
risentimento sociale nei confronti del 
regime degli ayatollah. Lo testimonie-
rà, anni dopo, il movimento insurre-
zionale che nel 2022 riempirà strade 
e piazze del Paese per quasi un anno 
– in seguito all’uccisione a Teheran 
della studentessa ventenne curda Jina 
Amini (Mahsa Amini in persiano) da 
parte della polizia morale – una sol-
levazione sociale che adotterà proprio 
lo slogan usato dalle donne “apoiste”: 
Jin Jiyan Azadí (Donna vita libertà).

Gli anni che ci separano dall’oggi 
sono segnati da un susseguirsi di pe-
riodi di tregua e da riprese delle cam-
pagne di lotta armata anche da parte 
delle varie fazioni di PDKI e di Ko-
mala, intenzionati così ad affermare 
la propria esistenza e a uscire dall’ir-
rilevanza in cui rischiavano di essere 
confinati sia dalla repressione che dal 
crescente peso del PJAK.

Spirali di guerra e nuove alleanze 

Arriviamo così, a grandi passi, alla re-
cente attualità. Dall’inizio dell’ultima 
campagna di aggressione militare degli 
USA e di Israele contro l’Iran, si sono 
susseguite con insistenza le notizie di 
un imminente “intervento dei curdi”, 
i quali avrebbero dovuto costituire la 
forza di terra da scagliare contro il 
regime iraniano. A parte la vaghezza 
dell’affermazione (chi sarebbero que-
sti “curdi”?), si può dire che si tratta di 
una vera e propria fake-news, buttata 
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là nel grande calderone della propa-
ganda di guerra e del confusionismo 
mediatico. È uno dei tanti esempi di 
come, nell’era dell’informazione, in 
cui ci illudiamo di sapere tutto in tem-
po reale, in realtà di ciò che succede 
davvero non sappiamo un bel niente. 
Più aumentano le informazioni, più 
domina la superficialità, e 
le dinamiche reali appaio-
no sempre più difficili da 
comprendere.

Ma c’è di più: questa, 
come altre notizie che 
pretendono di raccontare 
quel che accade in Me-
dio Oriente, rivelano una 
mentalità profondamente 
coloniale, secondo cui i 
popoli – “orientali”, “in-
digeni”, ecc. – possono 
soltanto reagire alle di-
namiche innescate dalle 
potenze occidentali, non 
hanno agende politiche 
proprie, non sono altro 
che “proxy”, burattini. A 
volte si possono anche ribellare, ma 
rimangono pedine su una scacchie-
ra apparecchiata da altri, da chi fa la 
“geopolitica”, quella vera, quella del-
le grandi potenze. È un punto di vista 
che pervade, in maniera più o meno 
consapevole, pressoché tutto lo sce-
nario occidentale, dai “filoamericani” 
agli “antiamericani” di ogni colore. È 
difficile scrollarsi di dosso l’idea che la 
“politica” sia cosa nostra (così come la 
“scienza”, la “filosofia” ecc.), che gli 
altri possano tutt’al più seguire, ade-

guarsi. È un inconscio suprematismo 
di origine coloniale, che crea infanti-
lizzazione, inferiorizzazione, e che tra 
le altre cose determina l’incapacità di 
riconoscere i processi rivoluzionari in 
atto, perché non rispecchiano il mo-
dello che ne abbiamo in testa. L’odier-
na situazione in Rojhelat, così come 

gli ultimi anni in Rojava, dimostrano 
esattamente il contrario, ovviamente 
per chi è disposto a vederlo.

Quello che è successo negli ultimi 
mesi nel Kurdistan iraniano è che la 
gran parte dei maggiori partiti curdi 
hanno formato una coalizione lan-
ciando un documento programmati-
co comune2. È l’esito di un processo 
iniziato già durante le rivolte del 2022 

2. Vedi: Dalla “Repubblica del Kurdistan” al-
l’“Alleanza dei Partiti Politici del Kurdistan Ira-
niano”, in retekurdistan.it, 14 marzo 2026.



14 � NUNATAK, numero 81

(Donna Vita Libertà) con una serie di 
comunicati congiunti e proseguito 
con la creazione di una “piattaforma 
consultiva” circa un anno fa. Si tratta 
di un passo molto importante se te-
niamo conto del fatto che nell’ultimo 
mezzo secolo molti di questi partiti 
hanno avuto conflitti aperti tra loro, 
arrivando a combattersi in vere e pro-
prie guerre civili tra curdi. Ora, a fine 
febbraio 2026, questa coalizione ha 
raccolto forze estremamente eteroge-
nee tra loro: dal PJAK (sostenitore del 
confederalismo democratico) al PDKI 
(in origine nazionalista e oggi su posi-
zioni più autonomiste), da due fazio-
ni di Komala (comuniste) fino al PAK 
(indipendentista) e a Khabat (di stam-
po islamista). Una simile alleanza è 
qualcosa di inedito nel panorama del 
Rojhelat, viste le distanze ideologiche 
e la storia di rivalità che ha segnato i 

rapporti tra i vari gruppi, spesso sfo-
ciata in scontri fratricidi. 

Ma la cosa più rilevante è il “tono” 
del programma comune della coa-
lizione, in cui risulta evidente l’in-
fluenza del PJAK. Tra i 15 punti che 
compongono il programma, oltre alla 
necessità di una difesa comune e di 
porre fine alla violenza interna tra fa-
zioni curde, vi si afferma il sostegno 
ai movimenti sociali di lotta nel resto 
dell’Iran e la cooperazione con le altre 
nazionalità e popoli oppressi del Pa-
ese (è bene ricordare che l’Iran è un 
impero in cui più della metà della po-
polazione appartiene a “minoranze” 
etniche non persiane: oltre ai curdi, 
beluchi, azeri, arabi, ecc.). Un punto 
specifico è dedicato all’«impegno per 
la piena uguaglianza tra donne e uo-
mini e lotta attiva per la giustizia di ge-
nere in tutti gli ambiti politici, sociali e 
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organizzativi». Viene inoltre ribadita la 
volontà di creare un sistema di autodi-
fesa e di «amministrazione democrati-
ca che garantisca la partecipazione e 
i diritti di tutti i gruppi etnici, religiosi 
e comunitari». Sono evidentemente 
le parole d’ordine del confederalismo 
democratico, che dalla sua “culla” in 
Bakur (Turchia) grazie alla lotta senza 
frontiere del PKK ha saputo ispirare la 
rivoluzione del Rojava e oggi mostra di 
saper influenzare anche il movimento 
di liberazione in Rojhelat3. 

Contro teocrazia e tecnocrazia, 
per l’autogoverno popolare

Ma oltre alle parole d’ordine espres-
se da questa alleanza, l’influenza del 
paradigma comunalista e anti-statale 
espresso tra gli altri dal PJAK si può in-
dividuare in ciò che non è successo. 
A dispetto delle falsità mediatiche e 
delle farneticazioni di Trump e di Ne-
tanyahu, fino a oggi nessuno dei partiti 
curdi ha accettato di farsi usare come 
carne da cannone per gli interessi di 
USA e Israele. Non era affatto scontato 
(e non è detto che qualcosa del genere 
non possa accadere, ché ci sono di-
verse fazioni curde storicamente alle-
ate degli Stati Uniti). I “curdi irania-
ni” avrebbero potuto lanciarsi in una 
guerra (verosimilmente suicida, visto 
come stanno andando le cose) con-
tro il regime di Khamenei, recitando 
il ruolo di proxy di terra per l’aggres-
sore israelo-statunitense. Non l’hanno 

3. Cfr. La politica curda in questo momento, 
ondarossa.info, 5 marzo 2026. 

fatto, e le dichiarazioni del PJAK al 
proposito sono chiarissime sulle ra-
gioni di tale scelta: non solo ragioni 
tattiche o di opportunità, ma ragioni 
profondamente politiche, dettate dalla 
consapevolezza dell’equivalenza dei 
due schieramenti nemici e della pro-
pria estraneità a una guerra che non 
è la loro. Per decenni, se non secoli, 
i curdi di qua o di là della frontiera 
sono stati usati come carne da macello 
per interessi imperiali o coloniali che 
non erano i loro. Oggi, per lo meno in 
questa fase, la volontà di non voler più 
essere manovalanza per potenze altrui 
sembra aver prevalso. In questo pro-
cesso ha senz’altro avuto un peso l’e-
sperienza acquisita nella rivoluzione 
in Rojava, e la conseguente crescita di 
forza e di credibilità (politica, ideolo-
gica, militare) della corrente che si rifà 
al pensiero di Abdullah Öcalan.

Tanto più che il PDKI, il partito che 
alcune fonti dicono avere avuto dei 
contatti con gli USA, non possiede 
grandi forze di guerriglia effettive sul 
territorio iraniano, sopravvive soprat-
tutto nelle basi del Kurdistan irache-
no, ma non ha da decenni una forza 
militare in grado di incidere all’inter-
no dei confini iraniani. Mentre il PJAK 
non solo non ha risposto all’appello 
degli Stati Uniti (dai quali peraltro è 
bollato come organizzazione terrori-
stica), ma ha al contrario lanciato un 
appello al popolo curdo d’Iran a co-
struire strutture di autodifesa, consigli 
popolari, per prepararsi a sopravvive-
re all’attacco che Israele e Stati Uniti 
stanno conducendo contro la Repub-
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blica islamica, un attacco che ha vi-
sto buona parte dei bombardamenti 
proprio nella regione del Kurdistan. 
Questo appello, che rientra negli sfor-
zi politici che il PJAK porta avanti da 
anni e in cui rientra anche la coali-
zione con gli altri partiti curdi irania-
ni, va nella direzione di costruire una 
“terza via”, contrapposta sia ai piani 
di Israele e USA di ridefinizione de-
gli equilibri in Medio Oriente, sia ai 
piani della Repubblica islamica che 
da sempre attacca, uccide, reprime i 
curdi in Iran. È un appello all’unità e 
all’organizzazione sociale, invita la 
popolazione ad aiutarsi a vicenda, a 
costruire reti di solidarietà e comitati 
per la gestione di tutti gli aspetti della 
vita quotidiana, dei servizi, della logi-
stica, dell’autodifesa, in una situazio-
ne di guerra imposta dall’esterno che 
nessuno ha voluto. Invita i giovani, 
dice letteralmente il comunicato, a 
“farsi scudo della società”, per difen-
dere le proprie comunità, unendosi 
alla guerriglia. Si fa anche appello alle 
persone impiegate nelle varie forze 
militari della Repubblica islamica, in-
vitandole ad abbandonare la regione 
oppure a voltare le spalle al regime e 
ritornare tra le fila del proprio popolo. 

Questa è la prospettiva, cercare di 
non soccombere alla guerra imposta 
al popolo costituendo le proprie forze 
di autorganizzazione sociale e di au-
todifesa anche militare. Si sta cercan-
do di fare quello che si è fatto quindici 
anni fa in Rojava, nel momento in cui 
una guerra cade sulla testa di un popo-
lo: promuovere le strutture attraverso 

cui potersi difendere e costruire auto-
nomia. Ricordiamo quanto successo 
in Iraq nella Guerra del golfo, quan-
do gli Stati Uniti convinsero il PDK di 
Barzani a fare da forza proxy di terra 
contro Saddam Hussein: il risultato fu 
un genocidio, con migliaia di curdi 
sterminati da Saddam con il gas. Que-
sto è il ruolo che le potenze egemoni 
hanno da sempre riservato ai curdi. Il 
PJAK, e più in generale il movimento 
ispirato da Öcalan, si sforza di libera-
re il popolo curdo da questo vincolo 
storico che è stato imposto loro dopo 
la Prima guerra mondiale e la sparti-
zione del Kurdistan. Se vogliamo fare 
un parallelo, si sforza di non cadere 
in un destino segnato come è oggi 
quello del popolo ucraino, per non 
fare quella fine. Si tratta di non dover 
scegliere tra uno Stato e un altro, tra la 
padella e la brace, ma di scegliere se 
stessi come popolo. L’unica contrad-
dizione è oggi tra chi vuole riformare 
questo sistema mondiale capitalista e 
chi invece vuole liberarsene per poter 
costruire una vita diversa. Da una par-
te c’è lo Stato, tutti gli Stati, dall’altra 
ci sono i popoli, le società. Questa 
è la direzione intrapresa dal PJAK in 
Rojhelat, anche sull’onda di quanto 
già successo in Rojava. Israele, Stati 
Uniti, Iran, Russia, Cina, giocano tutti 
nello stesso campo, quello capitalista-
statale, dall’altra parte c’è il campo 
dell’autogoverno popolare4.

4. Iran: il PJAK lancia l’appello ad “autogover-
no e autodifesa” nel Kurdistan orientale, ra-
diondadurto.org, 5 marzo 2026. 
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«La più grande menzogna raccon-
tata sull’Iran è che il suo futuro debba 
provenire dai governanti che lo soffo-
cano o dalle potenze che lo minac-
ciano dall’esterno. Questa falsa scelta 
viene ripetuta con accenti diversi e 
bandiere diverse, ma produce sempre 
lo stesso risultato: il popolo iraniano 
appare solo come un insieme di vit-
time da gestire, spettatori per cui par-
lare, o corpi da salvare, punire, disci-
plinare, bombardare o rappresentare 
da altri. L’unica possibilità che viene 
costantemente messa da parte è l’u-
nica che conta: che la società stessa 
possa diventare l’artefice della propria 
liberazione.

Questo è il filo che collega forze che 
altrimenti si oppongono l’una all’altra. 
La Repubblica Islamica, Israele, gli 
Stati Uniti e l’Europa non sono soggetti 
fra loro identici. Hanno interessi diver-
si, linguaggi di legittimità diversi, me-
todi di coercizione diversi e obiettivi 

strategici diversi. Tuttavia, convergono 
su un punto decisivo. Nessuno di loro 
vuole un Iran trasformato dall’autoat-
tività organizzata di lavoratori, don-
ne, studenti, insegnanti, infermieri, 
nazionalità oppresse, giovani precari 
e poveri. Ciò che possono tollerare 
è la repressione dall’alto, le sanzioni 
dall’esterno, la transizione tecnocrati-
ca, la sostituzione dell’élite, il collasso 
controllato o il riallineamento geopo-
litico. Ciò che non possono tollerare 
è una società capace di liberarsi. (…)

Dalla rivolta del dicembre 2017 
al gennaio 2018 all’Aban 2019, dal-
la rivolta della sete nel Khuzestan e 
dalle proteste per l’acqua a Isfahan 
nel 2021, a “Donna, Vita, Libertà” nel 
2022 e al massacro del gennaio 2026, 
ogni momento in cui la società è sce-
sa in strada è stato accolto non solo 
con proiettili, arresti e torture, ma con 
un più ampio meccanismo di paralisi. 
Anche le successive ondate di disordi-
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ni sono state accolte con forza letale, 
blackout delle comunicazioni e il lin-
guaggio dell’emergenza. (…) 

Una società capace di autoliberar-
si è pericolosa per ogni regime e ogni 
impero perché rifiuta di rimanere ma-
teria prima per i loro progetti. Non può 
essere facilmente ridotta a un cliente, 
un campo di battaglia per procura, 
uno spettacolo di esiliati, un pretesto 
morale, un sito da bombardare o una 
merce di scambio. Introduce una ter-
za forza in un campo costruito su falsi 
binari. (…)

Un Iran libero, se mai esisterà, di-
penderà dal grado in cui la gente co-
mune ricostruirà la capacità collettiva 
di agire: di organizzarsi, di rifiutare, di 
ricordare, di proteggersi a vicenda e di 
inventare istituzioni al di là della teo-
crazia e della supervisione imperiale. 
Questo è il vero scandalo per tutte le 

potenze che circondano l’Iran. Ciò che 
temono di più è una società che non 
aspetta più di essere governata, salvata 
o interpretata da altri, ma diventa in-
vece capace di determinare il proprio 
destino attraverso la rivoluzione»5.

Gli esiti della guerra mondiale in 
atto in Medio Oriente sono impreve-
dibili. Al di là di chi potrà prevalere 
nello scontro tra i vari attori statali, 
una cosa è certa: una rivoluzione dal 
basso in Rojhelat potrebbe avere ri-
percussioni dirompenti non solo nel 
resto del Kurdistan, ma in tutto l’Iran, 
in tutta la regione e chissà dove. Saprà 
trovare qualche altro amico, oltre alle 
montagne?

5. Siyavash Shahabi, Nessun attore in guerra 
vuole che il popolo iraniano decida del suo de-
stino, Kritica.it, 12 marzo 2026.

�



�Svoboda 
Resistenza anticoloniale e  
antifascista nella Primorska
di Toni Č 

Questo articolo è la rielaborazione di una ricerca sul primo antifasci-
smo sloveno, nata per far circolare in lingua italiana delle vicende resi-
stenziali estremamente complesse ma con delle caratteristiche importanti: 
un profondo radicamento nel territorio della Primorska (letteralmen-
te il “litorale”, cioè quella fascia costiera adriatica con caratteristiche 
uniche e di frontiera che è stata poi, nella cultura irredentistica italiana, 
smembrata in favore del concetto di “Venezia-Giulia”); una forte conno-
tazione antifascista e anticoloniale; una pratica di resistenza all’assog-
gettamento dello Stato da parte delle comunità autonome locali.
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«Fratelli, l’orizzonte inizia a rischiarare,
serrate i ranghi, il tempo è vicino.

Presto ci chiamerà Trieste e Gorizia,
un urlo selvaggio riecheggerà nella notte

e Basovizza sarà vendicata,
il cielo s’infiamma dell’alba sanguinosa»

(“Bazovica”, canzone in onore degli eroi di Basovica)

L’articolo che segue è la rielaborazione di un lavoro di ricerca sul primo 
antifascismo sloveno, nato con l’intenzione di far circolare in lingua ita-
liana delle vicende resistenziali estremamente complesse, ma con delle 
caratteristiche importanti: un profondo radicamento su un territorio ambi-

valente, dallo statuto incerto (quello della Primorska, letteralmente il “litorale”, 
cioè quella fascia costiera adriatica con caratteristiche uniche e di frontiera che 
è stata poi, nella cultura irredentistica italiana, smembrata in favore del con-
cetto di “Venezia-Giulia”); una forte connotazione antifascista e anticoloniale; 
una pratica di resistenza all’assoggettamento dello Stato da parte di comunità 
autonome. 

Si è scelto, in questo testo, di concentrarsi sulle vicende più trascurate della re-
sistenza antifascista nei territori della Primorska, quelle che precedono le grandi 
insurrezioni popolari, successive all’armistizio. Sono fasi in qualche modo ambi-
gue, ma estremamente feconde perché vanno a costituire quel primo sostrato di 
azioni diffuse che mostrano, almeno da queste parti, un regime fascista tutt’altro 
che affermato e che, anzi, è costretto continuamente ad adattarsi, consolidarsi, 
affilare le armi repressive. Mostrano, anche, un potere costituito assolutamente 
contiguo all’irredentismo degli anni precedenti, costruito su politiche autoritarie, 
snazionalizzazione forzata (che è soprattutto smembramento e attacco alle co-
munità), alternanza di repressione, minaccia e censura del silenzio.

A partire da una domanda d’obbligo: perché è sparita la memoria di questo 
primo antifascismo, in un movimento simile accaduto – di riflesso – con i “mar-
tiri delle foibe”, che da miliziani fascisti e collaborazionisti del regime, passano 
semplicemente per “italiani”? Anche in risposta a queste domande è importante 
ricostruire criticamente queste vicende, rompere questa cementificazione na-
zionale che, nel ricordarne le gesta, le nasconde e le rende innocue, costruendo 
su queste stesse fondamenta l’attuale regime politico repubblicano.

In fondo, ogni anno, grazie all’iniziativa per lo più della minoranza slovena, 
ad un cippo di Bazovica/Basovizza (nei pressi di Trst/Trieste) vengono ricordati 
4 antifascisti sloveni e croati, fucilati il 6 settembre del 1930. È una rimembran-
za tutt’altro che condivisa, conosciuta. Eppure, a guerra ormai finita, erano stati 
ancora i manganelli, anche se alleati, a reprimere una manifestazione a Trieste 
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in ricordo dei quattro junaki (eroi) di Bazovica. Era una domenica, l’8 settembre 
del 1946, e una folla si radunò per dirigersi verso il cimitero cittadino, venendo 
attaccata dalla military police, che controllava a quel tempo il Territorio Libero 
di Trieste. 

Arrivare ai nostri tempi è un salto ancora più vertiginoso. Sacrificando le 
storie, per realizzarne una conciliata, si perdono negli abissi del tempo e nel 
vuoto delle commemorazioni le scelte di campo, le differenze tra oppressi e 
oppressori, colonizzatori e colonizzati, l’ineluttabile contrapposizione tra po-
tere e resistenza. Una nuova liturgia democratica, dove agli opposti estremismi 
si possa sostituire una condanna generica super-partes, per chiudere a chiave 
l’armadio degli scheletri delle vicende del confine orientale, il fascismo come 
momento storico, la resistenza come processo di lotta, spesso internazionalista, 
meticcio e anticoloniale. Ne esce un campo liscio di simboli e tradizioni, reso 
compatibile, nonostante le poche – e isolate – resistenze. Ne emerge, soprat-
tutto, una lettura appiattita sul presente, sovrastorica, incapace di afferrare lo 
statuto incerto dei nostri territori, la natura sghemba e problematica dei confini, 
i sommovimenti che lo attraversano e determinano poi le scelte sul campo1.

Il fascismo di confine, la resistenza

Le vicende del TIGR e dell’antifascismo sloveno nella Primorska affondano le 
radici negli anni venti, in quella fase in cui il regime – consolidandosi – porta 
avanti in maniera originaria una violenta operazione di terrore e snazionalizza-
zione forzata contro le popolazioni locali. Chiude scuole, sedi, circoli. L’assal-
to organizzato delle squadre fasciste al Narodni Dom di Trst nel 1920, erano 
scaturite le campagne di attacco contro le comunità slovene e croate: un lungo 
elenco di fatti sangue, distruzioni, incendi, intimidazioni, che costella tutti gli 
anni venti del terrore fascista.

Il fascismo di confine è un’operazione originaria, un battesimo che ne mo-
stra – dall’inizio – il volto squadrista e antiopopolare. Dopo l’annessione di 
una parte delle “terre irredente”, c’è da portare a termine il piano delle grandi 
borghesie industriali e terriere, prendere il potere, costituirlo e irrigimentarlo. È 
proprio il fascismo che assolve a questo compito.

L’assimilazione degli sloveni e dei croati era in realtà iniziata ancora prima 
dell’era fascista, ma è proprio con il fascismo che trova il suo compimento. A 
partire dalla riforma Gentile del 1923, che trasformò circa 400 scuole slovene e 

1. Su tutte la decisione delle formazioni partigiane garibaldine al confine orientale di aderire o 
comunque convergere verso l’Osvobodilna fronta e il movimento di liberazione jugoslavo, oggi 
interpretata alla stregua di una scelta antipatriottica e invece in queste zone espressione più 
naturale delle istanze antifasciste.
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croate in italiane e poi, entro il 1928 con la dissoluzione di tutte le espressioni 
della comunità slovena e croata: oltre 500 tra associazioni politiche, culturali, 
ricreative, i circoli, le sedi, i partiti, testate giornalistiche, cooperative, casse di 
risparmio, istituti di credito. I libri in lingua proibiti. L’uso della lingua stesso, 
proibito.

Un’aggressione su larga scala che assume una forma chiaramente coloniale,  
con le operazioni di impossessamento delle terre orientali. Ad esempio, tra il 
1928 e il 1930 furono sciolte le leghe delle cooperative di Gorica/Gorizia e Trst: 
i contadini, privati del sostegno delle Casse rurali e delle cooperative di acqui-
sto e vendita, s’indebitarono sempre di più e furono costretti a vendere le loro 
proprietà. Nel 1931 nasce, non a caso, l’Ente per la rinascita agraria delle Tre 
Venezie, un organo che rilevava le terre messe all’asta per assegnarle ai coloni 
italiani delle vicine zone agricole, mentre i piccoli contadini – sempre più inde-
bitati – venivano espropriati dalle banche, che andavano a costituire un inedito 
“latifondo bancario”.

Era così che “la nera morsa” si stringeva in particolare sulle aree della Pri-
morska. Ed è in queste zone che emerge da subito un fermento che anima le co-
munità slovene. Nasce la Revolucionarna organizacija Julijske krajine T.I.G.R., 
un’organizzazione operante nella Primorska (Litorale), ovvero a Trst, Istra, Go-
rica, Reka. Il TIGR appunto.

Si tratta di una sorta di struttura illegale, inizialmente legata alle precedenti 
associazioni e organizzazioni slovene ormai messe fuori legge, di impianto anti-
fascista, rivoluzionario, irredentistico e anticoloniale. La logica, oltre che soprav-
vivere, è quella di resistere. Colpo su colpo. Ma c’è tutta una cospirazione che 
si muove nelle notti, nelle riunioni clandestine. Non ne è facile la ricostruzione, 
anche per via della clandestinità in cui operano e per il fatto che il regime – tron-
fio di se stesso e della sua forza – se ne accorge solo a partire dagli anni ‘302.

2. La propaganda fascista e la sua azione repressiva associa inizialmente, ad esempio, questa 
magma antifascista sloveno ai “comitagi” (banda armate contro lo Stato turco nei Balcani) e 
anche all’Orjuna, organizzazione dei nazionalisti jugoslavi.
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C’è ad esempio un episodio paradigmatico che racconta nelle sie memorie 
Zorko Jelinčič, tra i fondatori del TIGR e condannato a 20 anni di carcere nel 
primo processo di Trieste. Le bande fasciste, sostenute anche dagli squadristi di 
Udine, stanno compiendo un pogrom a Gorica. È il 3 novembre 1926. Lu furia 
si scatena, tra la popolazione attonita, sulle sedi slovene, i circoli di lettura, le 
associazioni, le tipografie, la sale di musica. Zorko racconta: «La nostra gente 
che incontravo per strada digrignava i denti. Vicino al Trgovski dom incontrai un 
giovanotto fuori di sé. “Vado?” mi chiese a mezza bocca, indicando discreta-
mente la tasca posteriore dei pantaloni, che nascondeva una pistola».

L’organizzazione

È l’ottobre del 1927. In sei, esponenti delle associazioni giovanili di Trst, Gorica 
e Pivka, uomini fidati, convocati fuori dall’associazionismo ufficiale e le sue 
reti superstiti, si incontrano in una riunione clandestina sul Nanos. Fondano il 
movimento TIGR.

La questione sul nome TIGR e sull’unicità dell’organizzazione in realtà non 
è unanime, ed è legata anche alle vicende processuali e repressive nei confronti 
dell’antifascismo sloveno. Zorko Jelinčič, uno dei fondatori della riunione sul 
Nanos, afferma risolutamente la tesi che l’organizzazione TIGR, pur nella dif-
ficoltà delle comunicazioni e del coordinamento, fosse unica, dall’Istra/Istria a 
Trst, fino a Gorica e le valli del Vipava.

Altri storici, come ad esempio Milan Pahor, propendono invece per l’esi-
stenza di più organizzazioni, che pur coordinandosi e riferendosi al TIGR si 
organizzarono e si mossero autonomamente, come ad esempio la Borba3. In 
ogni caso, il TIGR, che aveva una connotazione più “politica”, operava princi-
palmente nell’area di Gorica, ed era non a caso conosciuta come Organizacija, 
dedita per lo più ad attività di propaganda e sostegno alle realtà slovene.  La 
Borba era attiva a Trst, nel Kras/Carso, e si espandeva verso l’Istra. 

Nel libro Borba. Un’organizzazione antifascista la situazione viene spiegata 
così: «L’intento di fondo, gli obiettivi, la struttura organizzativa e le metodologie 
operative erano condivisi e comuni, l’attività concreta dei due rami era, invece, 
molto diversificata e sostanzialmente autonoma, essendo condizionata dal gra-
do di organizzazione e dalle circostanze in cui operava il singolo ramo. Il ramo 
triestino era nettamente orientato all’azione, mentre quello goriziano era orien-
tato principalmente alla cultura e alla propaganda».

Il nome TIGR è passato alla storia per definire il movimento di lotta antifa-
scista tra le due guerre operante nella Primorska. Ciò che accomunava questo 

3. Lotta, in lingua slovena.
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ambiente, sia a Gorica che a Trst, era un segno distintivo, “stevilka 4”4, riportato 
sulla carta identità (tra le prove portate durante il processo di Trst).

È in realtà un magma antifascista, di azioni organizzate e iniziative sponta-
nee, che passa rapidamente dai corsi di lingua slovena e croata alla diffusione 
di stampa clandestina, alle azioni di spionaggio e sabotaggio, fino a giungere 
all’azione armata vera e propria.

È fatto di uomini e donne di provenienze diverse, intellettuali e contadini, 
operai e giovani, alpinisti formati con Klement Jung tra le rocce del Triglav5, 
ammiratori dello poesie di Srečko Kosovel, morto a ventidue anni di meningite. 
Prende di mira le caserme, gli asili e le scuole italianizzate, i collaborazionisti, 
le sedi e i simboli dell’oppressione fascista. Si appoggia alla solidarietà di co-
munità, ai contrabbandieri delle frontiere. Da qui, dai valichi del monte Jalovec, 
da quello di Postojna, da quelli di Tolmin, passavano armi, pubblicistica, ma 
anche dissidenti politici ed esuli.

Passare all’azione: Borba

A Trst, in quel periodo, un gruppo di giovani inizia a riunirsi in un appartamento 
nei pressi di viale XX settembre: anche loro, dopo lo scioglimento delle asso-
ciazioni giovanili nell’estate del 1927, volevano passare all’azione, affiancando 
alle attività clandestine di salvaguardia della cultura slovena pratiche più inci-
sive di lotta e resistenza.

All’inizio del 1928 l’organizzazione prende il nome di Borba (lotta), ripren-
dendo la denominazione del giornale clandestino omonimo che afferiva al 
TIGR. Zorko Jelinčič, nelle sue memorie, disse che la Borba assomigliava a una 
“milizia popolare armata che si nutre e s’accresce di incessanti azioni dirette, 
armate e non”. In effetti il gruppo triestino/istriano era organizzato per aree di 
azione, secondo una suddivisione in srenje (contrade), al cui interno operavano 
celice (cellule) e trojke.

Tra le prime azioni incendiano scuole, asili e ricreatori: sono i simboli della 
snazionalizzazione, che impone la lingua e la cultura italiana tra le comunità 
slovene e croate. Nelle notti presero fuoco l’asilo di Prosek/Porsecco, poi il 
ricreatorio della medesima località; e ancora le scuole di Katinara/Cattinara, 
Tolmin, ad agosto Storje. Qui l’asilo era stato rinominato alla “Italia Redenta”: 
l’edizione del giorno successivo del Piccolo spiegava che “venti bambini erano 
maternamente curati e nutriti. Ed ecco che le loro vocine squillanti nel canto 
degli inni della Patria ferirono le orecchie di qualche scalmanato”.

4. Numero 4, come le lettere del TIGR
5. È indubbio che gite, escursioni, arrampicate siano state una delle palestre fondamentali 
dell’antifascismo sloveno.
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L’antifascismo della Primorska – contrariamente alla propaganda di regime 
che lo tacciava di operazione estera di destabilizzazione – era endogeno, radi-
cato nella comunità. Si appoggiava senz’altro anche all’estero, a Lubljana come 
a Parigi, per avere supporto, ma le sue ragioni, le sue istanze, vanno rintracciate 
nella furia coloniale fascista e nella resistenza locale.

Nell’estate del 1928, la situazione sull’altopiano viene analizzata dalla fede-
razione fascista, preoccupata dagli sviluppi rispetto alla sua opera di naziona-
lizzazione. Tra le righe dei comunicati, grondanti sicurezza e fede nel regime, 
si intravedono delle crepe. Inquirenti e stampa iniziano a ipotizzare, scrive Il 
Piccolo, che vi sia «organizzata, finanziata e protetta da chi ne abbia interes-
se, una specie di organizzazione a delinquere a fondo e a scopo politico, che 
si adopera a tenere agitata e insicura, con le sue gesta brigantesche, contro le 
istituzioni del Regime, la popolazione allogena, nell’assurda lusinga d’incrinare, 
mercé la minaccia e il terrore, l’adesione incondizionata alla nuova Patria italia-
na e allo Stato fascista».

Il 29 agosto ‘28 viene dato nuovamente alla fiamme un’istituzione della Lega 
Nazionale, il Ricreatorio a Prosek. Nella cellula della Borba di Prosek-Kontovel 
che compie l’azione ci sono Vekoslav Španger, Vladimir Štoka e Drago Rupel 
(entrambi caduti poi come partigiani nella guerra di liberazione), oltre ad Anton 
Ukmar Miro, rivoluzionario e antifascista comunista che si trovò, negli anni suc-
cessivi, a organizzare la resistenza in Etiopia, in Catalogna, in Francia e infine 
a Genova.
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L’episodio fa scalpore. I fascisti radunano forzatamente le popolazioni di Pro-
sek e Kontovel, vogliono giuramenti di fedeltà. Le autorità estendono ricerche e 
sopralluoghi fino a Postojna e  Sežana, vengono arrestate almeno venti persone.

In autunno a Prosek salta in aria il deposito di munizioni militari. Mentre le 
autorità si affrettano ad evacuare tutti i paesi vicini, ignari delle cause, un attivi-
sta solitario del TIGR si dà alla fuga. 

Nel frattempo la campagna antislava è sempre più serrata, condotta nel nome 
della missione civilizzatrice romana, “tutta intenta a portare alle sue scarse po-
polazioni alloglotte istruzione e benessere, scuole, strade e acquedotti”. Non 
a caso, secondo la retorica che sopravvive fino ai giorni nostri, si parla aperta-
mente di bonifica. In questo caso, linguistica e nazionale.

Resistenza armata e repressione

Mentre procede il progetto di controllo e assestamento del confine orientale, 
anche sul fronte interno il regime si consolidava: di lì a poco il Gran Consiglio 
del Fascismo sarebbe diventato un organo costituzionale. Continuano anche gli 
incendi nel ‘29: vengono colpite le scuole italianizzatrici di Lokev, Dutlovje e 
Branica, di Škrbina, di nuovo di Katinara e di Smiljane. Ma c’è anche l’auto-
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difesa, la solidarietà nei paesi, la protezione collettiva. Ogni tanto, soprattutto 
nei paesi dell’altopiano carsico, dove la comunità è forte, si spara ai traditori, ai 
delatori, ai collaborazionisti. Viene preso a pistolettate, anche se mancandolo, 
un provocatore di Ricmanje/San Giuseppe della Chiusa; vicino a Postojna cen-
trano invece un informatore.

A dimostrare l’estensione di questo sentimento si può citare un altro caso, 
avvenuto già nel ‘28. Tra il 21 e il 22 agosto, a Idrija viene uccisa con due colpi 
di pistola la spia Kogej, responsabile dell’arresto di molti comunisti della zona. 
L’autore, Lojze Bregant, mentre è in fuga spara a un sottotenente della milizia 
fascista, uccidendo anche lui. Viene quindi raggiunto dagli spari dei carabinieri, 
che c’entrano un tubetto di gelatina esplosiva che porta in tasca, l’esplosione 
gli squarcia il fianco e lo uccide. Bregant, vicino all’associazione Adrija, con 
altri studenti stava organizzando una cellula di resistenza. Si dice che avesse 
maturato la sua scelta durante il periodo di leva, passato in Libia agli ordini del 
criminale di guerra Graziani: là aveva visto e ammirato la resistenza araba, in 
difesa della libertà. È fuori di dubbio che la prima resistenza al fascismo sia stata 
innanzitutto quella anticoloniale. In Libia, come nella Primorska.

A maggio del ‘29, un giudice (fascistone) dà dello sc’avo a un paesano di 
Boršt/S. Antonio in Bosco, in paese gira la voce. Uccidono lui e una donna 
che lo accompagnava, a colpi di pistola e di spada. È un antifascismo istintivo, 
popolare. Il giorno dopo un’intera compagnia di carabinieri rastrella il paese, 
arrestando quaranta uomini.

Una testimonianza del tigrino Černač6 sulla zona di Boršt e Dolina: «Da 
queste parti ci sentivamo a casa […] Tutti praticamente ardevano d’odio contro 
gli italiani; in questa manciata di anni sotto l’Italia avevamo conosciuto solo umi-
liazione, botte, mortificazioni e disoccupazione […] La maggior parte di loro era 
gente del Carso, pronta, come la popolazione di Pivka e dintorni, a imbracciare 
le armi contro i fascisti».

Ma non mancano le azioni di stampo più prettamente “politico”. In quella 
stessa primavera, infatti, si avvicinava la data del plebiscito, elezioni farsa dei 
rappresentanti dei fasci e delle corporazioni selezionati preventivamente dal 
Gran Consiglio del Fascismo. Le reti clandestine del TIGR e della Borba si or-
ganizzano. Già a fine 1928 si tiene una riunione da Pavlin, un’osteria vicina al 
ponte di Piuma d’Isonzo, per preparare una bozza di volantino da distribuire.

Il giorno individuato per il plebiscito, il 24 marzo 1929, nel cuore dell’Istra, 
oltre a una vasta azione di volantinaggio per promuovere l’astensione, un nu-
cleo del Borba decide di rompere l’assedio coloniale italiano, per cui il regime 

6. Toni Černač è una figura suggestiva tra i tigrini: sempre armato, ottimo senso dell’orientamen-
to, amante dei boschi, gran conoscitore di tutta la Primorska, attraversa il confine clandestina-
mente innumerevoli volte e spesso conduce azioni in solitaria.
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si apprestava a un’importante prova di forza, soprattutto nelle zone di confine, 
costringendo a forza le popolazioni locali a recarsi ai seggi. Mentre le milizie, 
nei pressi di Pazin/Pisino, avevano messo in colonna i contadini dalle campa-
gne per scortarli verso i seggi, si formarono due gruppi di fuoco della Borba, 
con l’idea di disperdere la folla tramite degli spari intimidatori, ma ne uscì uno 
scontro a fuoco con le forze di sicurezza, provocando diversi feriti e un morto, 
un contadino della zona.

Vladimir Gortan, contadino di famiglia poverissima, venne catturato: rite-
nuto responsabile dell’attentato, venne fucilato a Pula. Altri quattro antifascisti 
condannati a decine di anni di carcere. L’effetto intimidatorio fu fortissimo, in 
tutta la Primorska, ma non abbastanza da impedire al TIGR e alla Borba di ri-
empire i muri dei paesi con la scritta Gloria a Gortan!

Il regime trionfa nel plebiscito, ma non trova lo stesso sostegno nella Pri-
morska, dove l’astensione promossa dalla campagna tigrina dà i suoi frutti. 
Dopo l’esecuzione di Gortan si tratta di decidere cosa fare: arretrare o inve-
ce rilanciare verso l’insurrezione. In una riunione clandestina nella grotta del 
Drašca (Monte Spaccato), vicino a Padriče/Padriciano, si riuniscono i vertici 
della Borba, ma anche del TIGR goriziano, oltre ad alcuni militanti espatriati: 
prevale la linea dell’attacco.

Si intensificano i movimenti, il reperimento di esplosivi. Valenčič, borbascio 
e commerciante in Kranjska, con la scusa di dover trasportare un’ingente som-
ma di denaro a Trst si fa scortare da degli inconsapevoli carabinieri. Non lo per-
quisiscono al controllo doganale: nella valigia strapiena trasportava esplosivo 
ricavato dallo smontaggio di due grosse granate.

Il 6 gennaio 1930 si decide quindi di colpire un simbolo del fascismo a Trst, 
il Faro della Vittoria, un’opera costruita con l’esplicito intento simbolico di “il-
luminare con la luce della civiltà latina l’intero adriatico”, inaugurato in pompa 
magna nell’anno 1927, alla presenza del re. Fu fatto esplodere il suo basamento 
da una bomba borbascia, anche se i giornali, compresi quelli locali, non ne fe-
cero menzione: sono troppo occupati dalle “auguste nozze” dell’erede al trono 
sabaudo.

Da Parigi, la concentrazione antifascista in esilio (che proprio in questi anni 
prenderà contatti con il TIGR e la Borba, le prime esperienze di antifascismo 
militante in europa) commenta sul giornale La Libertà: «Nei giorni di baldoria per 
le fauste nozze di Roma, la Venezia Giulia, nonostante tutte le precauzioni del 
governo, è tutt’altro che tranquilla. A Trieste è scoppiata una bomba nel Parco 
della Vittoria; un’altra è stata trovata nei locali dalla questura il giorno della vigilia 
della nozze. Diverse altre sono state trovate sui binari ferroviari intorno alla città».

Continua poi riferendo di centinaia di arresti preventivi del regime, a Trst e 
sul Kras, fino a Pazin, nelle zone del gruppo di Gortan. Nella vallata del Vipava, 
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camion di militi battono la zona, perquisendo villaggio per villaggio. Tutta Pro-
sek è praticamente in stato di arresto. Sul giornale collaborazionista Il Piccolo, 
invece, si parla solo della befana fascista nei villaggi dell’Istra.

Un foglio clandestino, che girava in Primorska, rivendicava invece le azioni, 
non senza qualche punta di sarcasmo: «Noi sloveni abbiamo avuto sufficienti 
e degne occasioni di sentire le fe-
stività delle nozze [tra il principe 
del Piemonte e la principessa Ma-
ria Giuseppina del Belgio]; a Lo-
nia, presso Sežana, si è incendiato 
l’asilo infantile che ha fornito la 
necessaria illuminazione festosa; 
presso il faro della falsa vittoria di 
Trieste vennero messe delle bom-
be per il malcontento del popolo 
profanato e affamato; a Hruševje, 
presso Postojna, il 7 gennaio 1930 
è caduto sotto il nostro piombo il 
fascista del Carso Blasina, e così 
ha salvato la nostra nazione dalla 
sua sporca presenza».

La rivista Svoboda, organo del 
TIGR, inoltre scriveva: «Non sia-
mo soli contro il fascismo, un’e-
migrazione italiana di 3 milioni di 
persone guida una lotta sempre 
più aspra contro il fascismo. Le 
consapevoli fila combattenti della popolazione slovena contro il fascismo pene-
trante non lottano solo per la scuola, la lingua e gli uffici, ma anche e soprattutto 
per il pane quotidiano, per salvare i nostri beni, per trovare lavoro sul nostro 
territorio, per difendere le nostre famiglie dalla fame».

Fine della Borba, non della lotta

Il 10 febbraio 1930 un’altra cellula decide di colpire il cuore della propaganda 
fascista, in pieno centro città. Fanno esplodere una grossa bomba nella sede del 
quotidiano fascista Il Popolo di Trieste, l’organo locale del PNF, “sentinella del 
fascismo in venezia giulia”, fondato da Francesco Giunta, leader dello squadri-
smo triestino che aveva guidato l’assedio del Narodni Dom. Vennero feriti tre 
impiegati, mentre rimase ucciso il redattore Guido Neri.
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L’affronto non viene perdonato dal regime, con Mussolini in persona che 
ammonisce “le Camicie Nere di Trieste a essere sempre più intransigentemente 
fedeli alla causa della Rivoluzione fascista e ai supremi doveri verso la Patria”. 
La pressione aumenta, il fascismo si rende conto che sotto il suo mantello cova 
una resistenza diffusa, pericolosa. Vengono rastrellati centinaia di antifascisti, 
sloveni e croati. La fase istruttoria del processo si protrae nei mesi successivi, 
provocando arresti, perquisizioni, torture e interrogatori.

In molti erano abituati a fermi e arresti arbitrari, alla sorveglianza speciale, 
alle perquisizioni di interi villaggi, alla presenza costante di forze di sicurezza, 
a vessazioni. Spesso, in concomitanza con celebrazioni o visite di gerarchi del 
regime, venivano incarcerati preventivamente, per evitare sorprese. Molti erano 
abituati alle žehtnice (tinozze), le minuscole celle delle caserme disseminate 
ovunque. Questa volta, però, era diverso, l’operazione profonda, l’inchiesta – 
nelle intenzioni – risolutiva.

Vengono identificati gli esponenti più in vista delle cellule triestine, il venti-
cinque di aprile ne sono catturati diversi, accusati dei fatti dei mesi precedenti, 
ormai messi in fila, con grande risalto sui giornali.

L’organizzazione Borba è praticamente decapitata. Diciotto persone vengo-
no portate a processo direttamente a Trst: il tribunale speciale, come era acca-
duto per Gortan a Pula/Pola, si sposta appositamente da Roma, la fucilazione 
– per qualcuno – è sicura.

Nel clamore mediatico, perché la vicenda deve risultare esemplare, e in un 
clima di assedio in città e nel circondario (con centinaia di arresti preventivi), il 
Tribunale speciale per la difesa dello Stato, insediatosi a Trst, celebra in cinque 
giorni il processo, condannando a morte Ferdo Bidovec, Fran Marušič, Zvonimir 
Miloš e Alojz Valenčič [nelle foto segnaletiche sopra]. Vengono legati alla sedia 
e fucilati alla schiena a Bazovica, il 6 settembre del 1930. Altri dodici impu-
tati vengono condannati a pene detentive per un totale di 147 anni e 6 mesi 
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di carcere. Trenta ulteriori membri vengono processati a Roma, in un secondo 
troncone dell’inchiesta che riguardava anche elementi goriziani del TIGR. Ne 
frattempo si gettava da una finestra del terzo piano del carcere di Regina Coeli 
Anton Gropajc, giovane contadino di Draga, morendo suicida dopo l’ennesimo 
interrogatorio, l’ennesima tortura.

Vengono tutti ritenuti colpevoli di «avere nella Venezia Giulia e altrove, nel 
1930 e precedentemente, concertato tra di loro e con altre persone rimaste 
sconosciute, di commettere fatti diretti a sottoporre una parte del nostro stato al 
dominio straniero, servendosi, come mezzo, dell’insurrezione a mano armata, 
dalla devastazione, della strage, della predisposizione di una organizzazione 
segreta ed a tipo militare». Inoltre, per alcuni venne contestata specificatamente 
la strage, trasporto di congegni micidiali, omicidio, la devastazione e il sac-
cheggio ai fini di attentato alla sicurezza dello Stato.

La dura repressione scompaginò le file della Borba, ma non riuscì a disper-
derne lo spirito. Il vivido ricordo dei fucilati di Bazovica fu senz’altro nelle men-
te dei partigiani. Nei mesi successivi, in realtà, le azioni continuarono, come 
la feroce repressione del regime, le scorribande delle milizie che si accanivano 
sulle comunità recalcitranti7. Già durante il processo, Josip Kukec, militante del 
TIGR, cade durante uno scontro armato in cui riesce a uccidere due fascisti, 
ferendone altri: combatté fino a esaurire le munizioni, finito sotto i colpi del 
calcio dei fucili. 

Tra i tanti ulteriori episodi si può citare anche l’omicidio del maestro di scuo-
la Sottosanti, a Vipava, nell’entroterra goriziano, una camicia nera che si era 
trasferita in quella zona, prezzolata dalle golose agevolazioni del regime, per 

7. A titolo d’esempio. Nel 1931 furono trattenuti dal regime quindici ragazzi (“dai 10 ai 16 anni”, 
riferiscono i giornali), che si rifiutavano di entrare nei Balilla. Uno di loro, uno studente di sedici 
anni, non sopravvisse alle percosse subite.
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proseguire con l’opera di italianizzazione forzata. Venne individuato come ber-
saglio per un’immediata ritorsione ai fatti di Bazovica, in un più ampio raid, 
anche con attacchi armati, compiuto da una trojka del TIGR di ritorno da Parigi, 
dove avevano incontrato gli antifascisti italiani.

La Borba triestina era ormai smantellata, ma le basi gettate dalla più am-
pia e capillare organizzazione TIGR resistevano, accompagnando la resistenza 
antifascista della Primorska negli anni a venire, saldando i contatti con l’an-
tifascismo italiano in esilio e le rete clandestine comuniste.  La polizia fasci-
sta riferisce che gli allogeni sono “ogni giorno più ostili verso l’Italia”, sono 
insubordinati, manifestano scontento, urtano con l’organizzazione dello stato 
fascista. La cronaca di quei mesi, e degli anni successivi, è disseminata di silen-
ziosi atti di sabotaggio (così, capita che l’impianto di illuminazione predisposto 
sul monte Snežnik per il decennale del fascismo non funzioni), di fasci littori 
spezzati, manifesti antifascisti affissi nei paesi, apparizioni di bandiere rosse, 
danneggiamenti degli alberi di Arnaldo Mussolini, fratello del duce, piantati 
provocatoriamente in Primorska. Segni di un’ostilità profonda, scavata nelle 
trincee delle persecuzione e dell’oppressione.

Per dare delle cifre della particolare repressione del regime in questa zona: 
dalla minuscola Primorska (il due per cento della popolazione italiana) prove-
niva oltre il 15 per cento dei condannati dal Tribunale Speciale, per il 22 per 
cento degli anni di galera erogati. Tra gli oltre 800 accusati, quasi 550 erano 
sloveni e croati, di cui moltissimi contadini e donne. Delle 47 condanne a mor-
te, 36 riguardarono sloveni e croati.

Consigliamo vivamente la lettura dell’opuscolo integrale da cui è stato estrapolato 
questo articolo: “Svoboda. Resistenza anticoloniale e terrorismo nella Primorska”, 
Trieste/Trst, aprile 2025. Per contatti, suggerimenti, richieste: slowsky@autistici.org.

�



�Bioregioni e 
municipalismo 
Una confluenza teorica e pratica

di Martin Schaffner (prima parte)

I concetti di municipalismo e bioregionalismo si intrecciano da più di 50 
anni, sempre più citati in dibattiti riguardanti l’ecologia, in particolare 
negli Stati Uniti dove hanno vissuto e si sono costeggiati i loro rispetti-
vi principali teorici. Nel saggio che segue, Martin Schaffner – traduttore 
di Murray Bookchin in francese (ma anche di Vandana Shiva) e cofon-
datore del collettivo bioregionalista francese “Hydromondes” – segue 
il corso di queste idee a partire dalle loro fonti eco-anarchiche ed eco-
femministe, fino ad alcuni dei loro estuari, come la bioregione di Casca-
dia, le iniziative permaculturali australiane, il sindacato della montagna 
del Limousin, passando per figure singolari come il poeta statunitense 
Gary Snyder, il geografo francese Elisée Reclus, l’allevatore di ostriche 
giapponese Hatakeyama Shigeatsu, l’attivista indiana Vandana Shiva.
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«Il luogo in cui abiti è vivo, e tu fai parte della sua vita.  
Quali sono allora i tuoi obblighi nei suoi confronti, qual è la 
tua responsabilità per il fatto che questo luogo ti accoglie e ti 
nutre? Che cosa intendi fare concretamente per ricambiarlo?»  

(Peter Berg).

Le correnti di pensiero sono probabilmente come le correnti di fiumi e tor-
renti. Si muovono in continuazione, si intrecciano e creano mille rivoli. 
Esattamente allo stesso modo in cui noi, Occidentali moderni, abbiamo 
una visione utilitarista e atomizzante dei cicli dell’acqua (considerati ri-

sorse inerti, non vive, di cui servirsi senza mai restituire), abbiamo una visione 
poco organica e molto semplicistica dell’intreccio permanente dei pensieri fra 
loro. Abbiamo imparato ad amare le cose che si piazzano bene in caselle – che 
restano tranquille come le acque un tempo selvagge dietro una grande diga. Ma 
la vita (e i pensieri di emancipazione che ne costituiscono un tipo particolare 
di germoglio) è nettamente più metamorfa. La vita è evoluzione permanente e 
simbiosi. Non è fatta di confini fissi, ma di linee spartiacque. 

Tenteremo qui dunque di mettere in scena una parte del ribollire di questa 
vita: quella dei legami tra bioregionalismi e municipalismi – che metto volon-
tariamente al plurale – così come la densità dei miscugli che sono al centro di 
questi pensieri transnazionali. Da buon bioregionalista, il mio intento vagherà 
per ondulazioni multiple attorno a quattro grandi parti: sorgenti, luoghi a mon-
te, confluenze ed estuari. 

SORGENTI

Da una costa all’altra

Nel 1962, mentre Rachel Carson pubblicava Primavera silenziosa1 usciva anche 
Our Synthetic Environment, il primo libro di Murray Bookchin – operaio di 
New York formatosi nelle gioventù comuniste e presto diventato eco-anarchico. 
Come Rachel Carson, Murray Bookchin partiva dal problema della salute per 
affrontare il problema dell’ecologia: la crescente esposizione della società a 
prodotti chimici o radioattivi non può che comportare problemi di salute comu-
ni sia all’ambiente che agli uomini. Scriveva: «Gli interessi delle aziende ven-
gono oramai prima dei bisogni umani di un’aria sana; l’abbandono dei rifiuti 

1. Leggere su Topophile, «Rachel Carson et le printemps silencieux» di Thierry Paquot, 18/5/2022.
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industriali è prioritario rispetto ai bisogni della collettività in acqua potabile. Le 
leggi del mercato più perniciose sono privilegiate rispetto alle leggi elementari 
della biologia». 

Nel 1982, la pubblicazione di The Ecology of Freedom2 gli dava l’opportuni-
tà di mettere su carta i princìpi dell’ecologia sociale, per la quale si impegnava 
da vent’anni – e che si può riassumere in una frase: «Nessuno dei problemi eco-
logici che affrontiamo oggi può essere risolto senza un profondo cambiamento 
sociale». In questo modo gettava le basi di una riorganizzazione radicale delle 
nostre società, con l’intento di reintrodurle nel mondo naturale. Un rovescia-
mento della piramide, che proponeva di riorganizzare le nostre vite attorno a 
comuni ecologiche autonome confederate. Un movimento politico basato su 
assemblee popolari in democrazia diretta, che chiamerà di volta in volta “mu-
nicipalismo libertario” o “comunalismo”. Un tale immaginario si ispira diretta-
mente alla Comune di Parigi del 1871, alla Rivoluzione russa del 1917 o ancora 
alla Spagna del 1936, con l’aggiunta di un supplemento esplicito, ma salvifico: 
l’ecologia radicale. Il tutto decisamente pensato per essere al servizio della vita, 
e contro l’insieme delle gerarchie (politiche, finanziarie, di età, di classe, di 
genere, di colore…).

Tra queste due date, 1962 e 1982, i legami tra Murray Bookchin e il biore-
gionalsmo sono stati numerosi. Eccone qualche esempio per ricordare a tutti e 
tutte come i pensieri non nascono mai soli.

È essenziale innanzitutto ricordare che il bioregionalismo intende ripensare i 
nostri territori non più attraverso i confini amministrativi e quindi artificiali, ma 
a partire dalle realtà biologiche dei massicci forestali, delle catene montuose e 
dai bacini idrografici (il territorio coperto da un fiume e da tutti i suoi affluenti). 
Il modello organizzativo che ha sempre difeso è quello del ri-abitare. Cioè la 
rilocalizzazione aperta ed ecocentrata da parte di comunità che abitano l’entro-
terra. L’immaginario eco-anarchico associato al municipalismo e al bioregiona-
lismo permette di concepire il bioregionalismo come una versione più concreta 
– più precisamente geografica – del comunalismo. Ma entrambi puntano agli 
stessi obiettivi: ricreare sussistenze locali cooperative allo scopo di bloccare il 
disastro ecologico provocato dalla società industriale occidentale moderna.

Per riprendere questo filo dall’altro lato, vorrei citare l’omaggio che Peter 
Berg, cofondatore del bioregionalismo (con Raymond Dasmann), rese a Murray 
Bookchin nel 2006 alla sua morte. Ricordò il loro incontro a Manhattan agli 
inizi degli anni Sessanta, nel corso di un raduno contro la guerra in Vietnam. 
Peter Berg scrive: «Quello che era inusuale all’epoca per un uomo di sinistra era 

2. Murray Bookchin, L’ecologia della libertà, Elèuthera, 2017; altra edizione: Ecologismo liberta-
rio, Bepress, 2012.
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la convinzione che le questioni ecologiche offrissero una nuova base di unità. 
(…) Ho lasciato quella riunione con la voglia di iniziare a leggere delle origini e 
della pratica dell’anarchismo contemporaneo. (…) Alla fine degli anni Sessanta, 
avevo aiutato a formare i Diggers di San Francisco, forse il miglior modello di 
alternative sociali anarchiche creative reperibili all’epoca».

Peter Berg poi aggiunge: «Quando sono stato invitato a partecipare alla re-
dazione del numero “Bioregions” di CoEvolution Quarterly alla fine degli anni 
Settanta, uno dei primi documenti che ho cercato era Ecology of Freedom di 
Murray. Sapevo che accettava alcune premesse generali del bioregionalismo 
così come le sostiene la Planet Drum Foundation, gli ho chiesto di editare una 
versione abbreviata del lungo primo capitolo del libro per esporre a lettori e 
lettrici le idee dell’ecologia anarchica (…) . L’articolo che ne risultò fu di un va-
lore inestimabile per aiutare a dare un tono autonomo e autogestito al discorso 
bioregionale». 

Organizzarsi come il vivente: reinventare la politica dei luoghi di vita

Al centro del primo capitolo del suo L’Ecologia della libertà (dal titolo “Il con-
cetto di ecologia sociale”), Murray Bookchin aveva d’altronde iscritto queste 
parole: «L’importanza recentemente attribuita alle bioregioni, quali strutture 
portanti delle varie comunità umane, fornisce un’argomentazione inoppugna-
bile a favore dell’esigenza di riadattare le tecniche e gli stili di lavoro per accor-
darli ai requisiti e alle possibilità delle specifiche aree ecologiche. I requisiti e 

Murray Bookchin
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le possibilità bioregionali pongono una pesante ipoteca alle pretese umane di 
autonomia dalla e di sovranità sulla natura». 

Si intuisce qui un dialogo regolare e fecondo attraverso i decenni tra uno dei 
fondatori del municipalismo e uno dei fondatori del bioregionalismo. Nono-
stante alcuni dissensi, in particolare riguardo all’ecologia profonda, questi due 
movimenti appaiono a posteriori molto vicini: riferimenti comuni, cultura con-
divisa, e alcune differenze non insormontabili se si tenta di creare confluenze 
piuttosto che divisioni. 

Queste due correnti si avvicinano particolarmente nella loro volontà di pro-
porre modalità di organizzazione collettiva (cioè politiche) che si ispirano a 
quelle della vita stessa, allo scopo di prendersene cura. In Bookchin, l’imma-
ginario è più rivoluzionario che nella maggior parte dei bioregionalisti, ma le 
due correnti si allineano nella loro volontà dichiarata di creare le condizioni per 
vere soluzioni ecologiche per le nostre vite fuori suolo.

Nel 1985, ne Le regioni della natura, grande sintesi popolare del bioregiona-
lismo, il giornalista Kirkpatrick Sale3 cita un estratto di L’Ecologia della libertà di 
Bookchin (nel capitolo 7, dal titolo “Regime politico”). Qualche pagina dopo, 
Kirkpatrick Sale scrive: «Una visione politica basata sul queste leggi, sul modo 
in cui opera il mondo del vivente, non potrebbe basarsi su un coordinamento 
centralizzato, su un’efficienza gerarchica o su un potere monolitico (le appa-
renti virtù del moderno Stato-nazione), ma piuttosto sulla decentralizzazione, 
l’interdipendenza e la diversità. I modi di organizzarsi della natura, in qualsiasi 
bosco, su qualsiasi spiaggia, sono essenzialmente privi di coercizione, senza 
un forza organizzante, senza un’autorità riconosciuta. Sono, per usare la parola 
più adatta nel nostro vocabolario inadatto, “libertari”. (…) Le istituzioni biore-
gionali debbono cercare di realizzare un potere diffuso, la decentralizzazione 
delle istituzioni (…). La sede del meccanismo decisionale e del controllo poli-
tico ed economico dovrebbe essere la comunità di base, il gruppo più o meno 
ristretto, a livello del villaggio di un migliaio di persone o, più probabilmente, 
della comunità più ampia di 5-10.000 persone che così spesso si ritrova come 
unità politica fondamentale, vuoi in modo formale o informale. Qui, dove le 
persone si conoscono e condividono le condizioni ambientali, dove le infor-
mazioni elementari per risolvere i problemi sono note o facilmente reperibili 
– proprio qui dovrebbe collocarsi la gestione comunitaria. (…) È questo il tipo 
di governo stabilito dalle popolazioni primitive in tutto il globo». 

La descrizione riconduce qui in modo sorprendente ad alcuni scritti di Mur-
ray Bookchin, in particolare quelli in cui delinea vari approcci all’organizzazio-
ne della democrazia diretta comunitaria locale attorno alle assemblee popolari. 

3. Kirkpatrick Sale, Le regioni della natura: la proposta bioregionalista, Elèuthera, 1991.
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Pertanto, in entrambi i casi, la trasformazione ecologica e sociale è concepita 
a partire dagli spazi abitativi e cercando di organizzarsi il più possibile in base 
alle modalità del vivente.

Ecotopia: tra immaginario ed ecofemminismo

In mezzo a tutto questo, nel 1975, lo scrittore americano Ernest Callenbach 
propose un’estensione romanzata e utopica dei nascenti legami della costa 
occidentale tra autonomie locali ed ecocentrismo. Il suo libro Ecotopia4 (che 
consiglio vivamente di leggere, e persino di rileggere) è un piccolo capolavoro 
del genere: 25 anni dopo la sua scrittura, nel 1999, un giornalista americano 
della costa orientale divenne la prima persona a cui fu permesso di entrare in 
Ecotopia, un nuovo paese indipendente a ovest degli Stati Uniti, che aveva fatto 
secessione negli anni ‘80 a seguito di una crisi economica.

4. Ernst Callenbach (1975), Ecotopia, Castelvecchi, 2012.

Ernest Callenbach
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Il libro si presenta come un misto di articoli di giornale e diari, che ripercor-
rono tutte le dimensioni della vita quotidiana a Ecotopia: cibo biologico locale, 
trasporti non fossili decentralizzati, servizi forestali, educazione popolare per 
tutti, autogestione dei lavoratori, energia solare e altro ancora. Attraverso questo 
approccio pragmatico, il libro ci permette di immaginare cosa significherebbe 
vivere in una società veramente ecologica. Attraverso la sua costante interazio-
ne tra giustizia ecologica e sociale, Ecotopia ci trascina – dalla metà degli anni 
‘70 in poi – in un mondo immaginario ma realistico, che ricorda un connubio 
tra municipalismo e bioregionalismo.

Uno dei punti salienti di questo libro (che merita di essere menzionato come 
realtà trasversale alle varie “sorgenti” di questa prima parte) è l’importanza 
dell’ecofemminismo, che, di fatto, si colloca all’intersezione di queste due cor-
renti. Nel libro di Ernest Callenbach, sono le donne a detenere il potere a Ecoto-
pia, e questo perché il loro ruolo è stato decisivo nella lotta per l’indipendenza. 
La vita politica a Ecotopia è incentrata su processi decisionali molto simili a 
quelli descritti dalla scrittrice Starhawk nel suo magnifico Dreaming the Dark 
(1982)5. E queste decisioni ponderate e sincere danno origine a un consenso 
graduale: le gerarchie istituzionali ereditate sono state rovesciate.

Oltre a questo singolo riferimento alla narrativa, vorrei menzionare qui i 
nomi di almeno altre tre importanti donne ecofemministe, che si sono posizio-
nate fin dall’inizio – e ciascuna a modo suo – all’intersezione tra bioregionali-
smo e municipalismo.

Innanzitutto Ynestra King: vicina al comunitarismo, docente all’Institute for 
Social Ecology fin dalla sua fondazione, ha chiaramente influenzato Murray 
Bookchin (che la cita in L’Ecologia della libertà). Grande attivista antinucleare, 
è una delle co-fondatrici del celebre collettivo “Women for Life on Earth” che 
ha marciato sul Pentagono nel 1981. Ha scritto in particolare l’articolo “If I cant 
dance, I dont want to take part in your revolution” (ripubblicato nella bellissima 
antologia Reclaim di Émilie Hache6), o anche “The Ecology of Feminism and the 
Feminism of Ecology” (1983).

Poi, Judith Plant, direttrice di The New Catalyst e rinomata curatrice di testi 
ecologici, oltre che ecofemministi (Healing the Wounds: The Promise of Ecofe-
minism, 1989), bioregionalisti (Home: A Bioregional Reader, 1990) e comunita-
risti (Putting Power in its Place: Create Community Control, 1992, che include 
testi di Kirkpatrick Sale, Murray Bookchin e Peter Berg). Ha anche scritto un 

5. Starhawk, Dreaming the Dark: Magic, Sex and Politics, Beacon Press, 1982. [In italiano è stato 
pubblicato un estratto da questo testo: Starhawk, Il tempo dei roghi, Tabor – Erbas e salude, 2024 
(NdR)].
6. Emilie Hache (coord.), Reclaim. Anthologie de textes écoféministes, Cambourakis, 2016.
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importante articolo nel 1987 intitolato “Searching for Common Ground: Ecofe-
minism & Bioregionalism”.

E ancora Stephanie Mills, autrice e caporedattrice di diverse riviste ecologi-
che, ha coordinato il numero “Bioregions” della rivista CoEvolution Quarterly 
con Peter Berg (1981). Già presente al primo Congresso Bioregionale Norda-
mericano nel 1984, il suo lavoro si concentra, tra l’altro, sui temi della sovrap-
popolazione e sulla critica della tecnologia da una prospettiva ecofemminista, 
ma anche sulle sfide del ripristino ecologico da una prospettiva bioregionale (In 
Service of the Wild: Restoring and Reinhabiting Damaged Land, 1995).

A MONTE 

Superate le prime sorgenti, ci troviamo proprio in cima al bacino idrografico. Lì, 
un’intera rete di piccoli fiumi, simili a vene, irriga le sorgenti: questo è ciò che 
chiamiamo un “sistema di reticoli”. All’interno di questa rete di corsi d’acqua, 
propongo di addentrarci in tre diversi flussi, uniti nella loro diversità.

Turtle Island: Gary Snyder fra gli indiani

Gary Snyder, nato nel 1930, è uno dei grandi poeti della Beat Generation, ma 
anche uno dei primi bioregionalisti. È lui il Japhy Ryder, il protagonista dei Va-
gabondi del Dharma di Jack Kerouac, e il suo amico Allen Ginsberg disse di lui: 
«È l’uomo più pazzo e intelligente che abbiamo mai incontrato». Cresciuto in 
una fattoria sulla costa occidentale, studente di antropologia, anarcosindaca-
lista impegnato in lavori saltuari e con una pratica Zen in Giappone di diversi 
anni, Gary Snyder è un curioso dai molteplici interessi, profondamente legato 
alla natura. Dopo la nascita del suo secondo figlio, si trasferì con la famiglia e 
Allen Ginsberg a nord della Sierra Nevada, nella Yuba River Valley. In seguito 
avrebbe scritto che i suoi progetti per il futuro erano «il ripopolamento di Turtle 
Island e un’ecologia rivoluzionaria».

Turtle Island è il nome che alcune comunità di nativi americani hanno sem-
pre dato al Nord America. È anche il titolo della magnifica raccolta di poe-
sie per la quale Gary Snyder ricevette il Premio Pulitzer nel 1975. America è 
un nome ereditato dal colonialismo (derivato dal nome di Amerigo Vespucci, 
esploratore italiano del XV secolo). Ma per ri-abitare veramente questi luoghi, 
per incarnare la “pratica selvaggia”, Gary Snyder – e i bioregionalisti che lo 
hanno seguito – credono che i nomi siano importanti. Come scrisse nel 1976 in 
un testo intitolato Reinhabiting:
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«Provengo da una stirpe di persone che si è spostata dall’Atlantico alle coste 
del Pacifico nell’arco di 150 anni. Un nonno finì nel Territorio di Washington e 
costruì una fattoria nella Contea di Kitsap. (…) Ma quando arrivammo c’era già 
gente lì, molto prima della mia famiglia, mi dissero quando ero bambino. Un 
anziano indiano Salish si fermava alla nostra fattoria ogni quattro mesi a bordo 
di una Ford Modello T per vendere salmone affumicato. “Chi è?” “È un india-
no”, rispondevano i miei genitori.

Osservando i diversi tipi di alberi e piante che costituivano la base del mondo 
della mia infanzia (un mondo composto da una giovane foresta di pini dell’O-
regon e da un pascolo per mucche), mi resi conto che ai miei genitori mancava 
una certa conoscenza. Erano in grado di dire: “Questo è un abete di Douglas, 
quello è un cedro, quella è una felce”, ma io percepivo in quei boschi una sot-
tigliezza e una complessità che andavano ben oltre quei pochi nomi.

Quando ero bambino, ho parlato con il vecchio Salishan diverse volte quan-
do passava da casa; e poi, all’improvviso, non è più tornato. Avevo un’idea di 
cosa rappresentasse, cosa sapesse e cosa significasse per me: sapeva meglio di 
chiunque altro dove mi trovassi»7.

7. Tutti gli estratti di Gary Snyder qui citati provengono da: Gary Snyder, A Place in Space. Ethics, 
Aesthetics, and Watersheds. New and Selected Prose, Counterpoint, 2008.

Gary Snyder
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All’inizio degli anni ‘90, Gary Snyder propose due idee chiave per collegare 
ulteriormente bioregionalismo e comunitarismo.

Una è quella del “Consiglio di villaggio di tutti gli esseri” (in un articolo 
omonimo) – direttamente ispirato al lavoro di Joanna Macy “L’ecofemminismo 
è ancora presente”), ma più specificamente focalizzato sulle caratteristiche uni-
che di ogni luogo: «Immagina un villaggio che consideri i suoi alberi e uccelli, 
le sue pecore, capre, mucche e yak, e gli animali selvatici degli alti pascoli 
(stambecchi, argali, antilopi, yak selvatici) come membri della comunità. I con-
sigli di villaggio, in un certo senso, darebbero voce a ciascuna di queste creatu-
re. Permetterebbero a ognuno di avere il proprio spazio».

L’altro, direttamente correlato, è quello del “Consiglio di bacino idrografico” 
(nell’articolo “Accessing the Watershed”), che propone una concezione non 
nazionalista di comunità, in cui chiunque si prenda cura della terra e dell’ac-
qua sarebbe il benvenuto, un modello basato sull’idea di solidarietà a monte-
valle: «Il programma di un consiglio di bacino idrografico inizia modestamente: 
“Cerchiamo di riabilitare il nostro fiume in modo che il salmone selvatico vi si 
possa riprodurre di nuovo”. Nel tentativo di completare questo programma, una 
comunità dovrà probabilmente fare i conti a monte con l’industria del legname 
commerciale, a valle con l’accaparramento dell’acqua per la vendita, la pesca 
con reti taiwanesi al largo del Pacifico settentrionale e tutta una serie di altre 
minacce nazionali e internazionali alla salute del salmone».

Dietro alle idee bioregionaliste, come dietro alle idee comunaliste, si pone 
quindi la domanda se non ci sia una memoria dimenticata, o il risorgere di un 
inconscio collettivo millenario: quella dell’organizzazione attorno a comuni 
– sia comunali che comunitari – delle popolazioni umane. In questo, riallac-
ciarsi a una democrazia diretta ecocentrica forse significa anche riallacciarsi a 
tradizioni immemorabili, profondamente locali e profondamente ecologiche. 
Questo è ciò che ci dice tutta una parte dell’antropologia (Pierre Clastres, James 
C. Scott o ancora David Graeber). Ma è anche quello che ci dicono gli stessi 
indigeni. E Oren Lyons, guardiano della fede e portavoce della nazione Seneca, 
ci ricorda in Il popolo della Tartaruga:

«Eravamo dunque nel nostro emisfero, a sviluppare le nostre idee, i nostri 
pensieri e la nostra visione del mondo. Qui a quel tempo c’erano grandi civiltà. 
Nel 1492, gli Haudenosaunees – meglio conosciuti come Irochesi o Six Nations 
dagli inglesi – avevano già diverse centinaia di anni di democrazia, di democra-
zia organizzata. Qui avevamo una costituzione fondata sulla pace, sull’equità e 
la giustizia, sull’unità e la salute. Era una tradizione continua»8.

8. Oren Lyons, «Le peuple de la Tortue» (intervista), in Barry Lopez, Réécrire l’Amérique, 
Wildproject, 2020.
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Zapatismo: rivoltarsi come una montagna

«Ricreare la società al ritmo dei bambini» e «Fare un mondo di più mondi». 
Ecco due dei mantra che hanno guidato l’insurrezione di una parte dei popoli 
indigeni delle montagne del Chiapas in Messico nel 1994, e ha portato alla 
creazione di 38 «municipalità autonome ribelli zapatiste».

Prendendo le armi contro lo Stato messicano (ritenuto un residuo del colonia-
lismo) per difendere il loro diritto all’autodeterminazione nei territori ancestrali, 
queste popolazioni indigene, appoggiate dall’Esercito zapatista di liberazione 
nazionale (EZLN), hanno intrapreso un’esperienza di radicale trasformazione 
sociale e politica. Un’esperienza che continua e che – senza cercare di ide-
alizzarla – può essere vista, de facto, come un incrocio tra bioregionalismo e 
comunalismo.

Al centro di questa rivolta autoctona9 c’è una sperimentazione molto sti-
molante dei modi, operativi e pragmatici, con cui la vita politica può essere 
reinventata. In seguito a molteplici peripezie e conflitti, nel 2003 vengono cre-
ati cinque «Consigli di buon governo». Il loro obiettivo è quello di attuare le 
rivendicazioni in modo autonomo, e di favorire il coordinamento tra i comuni 
liberati. La figura della lumaca (caracoles) qui è centrale: sia per la sua lentezza 
(le modalità di presa di decisione sono profondamente rallentate) che per il suo 
guscio a spirale (che materializza una concezione non lineare, e quindi non 
occidentale, del tempo). 

Per spiegarlo in breve, il modo di organizzazione zapatista si estende ai livel-
li del villaggio, del comune e della zona. Ogni villaggio ha una propria organiz-
zazione comunitaria (per la ripartizione delle terre, del lavoro collettivo, delle 
feste, ecc.) e si organizza in assemblee popolari in democrazia diretta – proprio 
come nella teoria comunalista. Il livello comunale permette di organizzare l’au-
tonomia tra le diverse comunità e di facilitare alcune cooperazioni e confede-
razioni. Ogni villaggio nomina un rappresentante in questi organi comunali; il 
loro mandato non è retribuito ed è revocabile in qualsiasi momento: la politica 
è una carica da condividere insieme, mai un potere individuale. Infine, ogni 
comune invia alcuni rappresentanti nel consiglio di buon governo della sua 
zona. Questi provvedono al buon funzionamento del sistema sanitario, dell’i-
struzione e della giustizia, come pure alle buone relazioni con le popolazioni 
non zapatiste del territorio.

L’intero sistema educativo è stato ripensato e le donne occupano un ruolo 
centrale nella lotta come nella costruzione dell’autonomia. I princìpi di autogo-

9. Per maggiori dettagli, vedere in particolare i libri di Jérôme Baschet: La scintilla zapatista. 
Insurrezione indigena e resistenza planetaria (Elèuthera, 2003) e Addio al capitalismo. Autonomia, 
società del buen vivir e pluralità dei mondi (Ortica, 2025).



44 � NUNATAK, numero 81

verno obbligano a «governare obbedendo» (“mandar obedeciendo”), e questa 
nuova vita autonoma è tutta orientata verso la ricreazione di una sussistenza del 
“buen vivir”. Insomma, contro il modello occidentale universalista, l’esperienza 
zapatista cerca pragmaticamente di realizzare una società pluriversale – cioè 
una società unita nella sua diversità, dove una miriade di mondi in parziale 
connessione possono coesistere liberamente10.

Quello che ci interessa di questo esempio conosciuto in tutto il mondo è che 
mescola una realtà geografica e culturale (la vita dei popoli indigeni delle mon-
tagne) con un’organizzazione politica libertaria e rivoluzionaria11. A suo modo, e 
senza necessariamente dover rivendicare nessuna delle due correnti, il movimen-
to zapatista appare come uno dei modi di vivere il comunalismo bioregionale.

10. Vedi Aa.Vv., Pluriverso. Dizionario del post-sviluppo, Orthotes, 2021.
11. Segnaliamo anche senza esitazione i legami con l’esperienza di “confederalismo democratico” 
nel Rojava (il Kurdistan siriano) che, dal 2011, avendo applicato esplicitamente le tesi di Murray 
Bookchin, ha proposto una riorganizzazione comunalista ed ecofemminista della vita quotidiana 
– analoga allo zapatismo sotto diversi aspetti – su una parte dell’altopiano kurdo. Per saperne di 
più, vedi in particolare il lavoro collettivo La Commune du Rojava: l’alternative kurde à l’État-
Nation (Syllepse, 2017). [In lingua italiana, tra gli altri, si vedano: M. Knapp – E. Ayboga – A. 
Flach, Laboratorio Rojava, Red star press, 2016; Aa.Vv., Rojava, una democrazia senza Stato, 
Elèuthera, 2017; Istituto Andrea Wolf, Jin Jiyan Azadi. La rivoluzione delle donne in Kurdistan, 
Temu, 2022 (NdR)].

Insorgenza zapatista
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Ritorno alla Comune: l’eredità di Elisée Reclus e Louise Michel

Più di un secolo prima delle rivolte zapatiste in Chiapas, nel 1871, era la cit-
tà di Parigi – e il suo milione di abitanti – a sollevarsi e a riuscire a creare 
una forma di autonomia emozionante per tre mesi. Rifiutando di riconoscere 
l’autorità della nuova Assemblea nazionale costituente, anche il popolo di Pa-
rigi si è ribellato, montando barricate e tenendo la città attorno a 16 sezioni 
riorganizzate in democrazia diretta. Sebbene represso dall’esercito in modo 
sanguinoso (gli Stati-nazione hanno sempre una concezione ambigua di auto-
determinazione), ritornare su questo avvenimento fondante permette di gettare 
qualche luce in più sui profondi legami – quasi archeologici – tra bioregiona-
lismo e comunalismo. 

Non dimentichiamo che se la Comune di Parigi ha potuto reggere l’assedio 
per tre mesi, è stato in gran parte grazie alla sua organizzazione alimentare, 
e al sostegno di tutti gli orticoltori e contadini che formavano ancora la cin-
tura verde di Parigi. In altre parole, la città di Parigi nel 1871 e il suo milione 
di abitanti era ancora capace di essere autosufficiente in alimentazione. Ciò 
porta a due analisi. Da un lato, il fatto che l’attuazione materiale e pragmati-
ca del bioregionalismo come del comunalismo passa necessariamente per la 
capacità di nutrire i membri di una comunità allargata. Senza possibilità di 
mangiare e bere, nessuna esperienza sociale dura a lungo. I tempi della guer-
ra l’hanno dimostrato più volte. Dall’altro lato, e questo è collegato, bisogna 
anche guardare in faccia quanto gli Stati-nazione si siano sforzati di disfare, se 
non di distruggere, ogni possibilità di autonomia alimentare locale strutturata 
e duratura. In un certo senso, è proprio questa svalutazione a caratterizzare la 
«società dei consumi». Ricordare la Comune di Parigi invita quindi anche a 
rimettere le sfide della sussistenza al centro delle nostre lotte politiche attuali, 
nel mondo intero. 

Una persona che non aveva alcun dubbio su questo all’epoca, una delle 
figure tutelari nei meandri della nostra contro-storia: Élisée Reclus, il geografo 
anarchico, pedagogo libertario, vegetariano ed ecologista anzitempo. È ricor-
dato soprattutto per alcune delle sue opere: L’Homme et la Terre (enciclopedia 
in 6 volumi, 1905-1908), A mon frère le paysan (1893), così come Histoire d’u-
ne montagne (Storia di una montagna) (1875) e Histoire d’un ruisseau (Storia di 
un ruscello) (1869). In quest’ultima opera, a partire dalla metà del XIX secolo 
– due anni prima della Comune di Parigi nella quale si impegnò attivamente – 
Élisée Reclus testimonia una vera coscienza del bacino idrogeografico. 

Nel suo capitolo “Le Fleuve”, scrive per esempio: «L’intera massa del fiume 
non è altro che l’insieme di tutti i ruscelli, visibili o invisibili, successivamente 
sommersi: è un ruscello ingrandito decine, centinaia o migliaia di volte, eppu-
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re si differenzia singolarmente per il suo aspetto dal piccolo corso d’acqua che 
serpeggia nelle valli laterali»12. Intrecciando già le problematiche umane (an-
tropologiche e geografiche) alle problematiche ecologiche, Reclus comunardo 
e viaggiatore si avvicina, senza esagerazioni, a un «proto-bioregionalista».

Questo internazionalismo e questa preoccupazione per quelli che non sono 
umani – incarnato da Élisée Reclus, ma anche da Louise Michel13 – ricorda che 
i germi dell’eco-anarchismo risalgono al XIX secolo. E che la Comune era già, 
almeno in parte, un crogiolo dell’ecologia politica. 

Traduzione italiana di Isabella De Caria. Da Topophile, novembre 2024 
(topophile.net/savoir/faire-confluer-municipalisme-et-bioregionalisme)

Prosegue nel prossimo numero

12. Citato in F. Guerroué – M. Rollot – M. Schaffner (eds.), Les Veines de la Terre: une anthologie 
des bassins-versants, Wildproject, 2021.
13. Una veloce annotazione complementare per evocare anche la figura di Louise Michel, 
maestra femminista, militante anarchica, scrittrice e figura di spicco della Comune di Parigi. 
Instancabile militante per la “rivoluzione sociale” (come diceva), ha lottato anche lei, così come 
Reclus, contro il maltrattamento degli animali, ed è stata una delle poche persone a difendere i 
Kanaki nel corso delle rivolte del 1878.

�



�On the 
Waterfront 
Acqua e conflitto 
nella prospettiva 
dell’ecologia politica

di Francesco Visentin

Le geografie d’acqua sono il risultato del sedimentarsi continuo 
dell’operato umano, sia materiale che simbolico. Possiamo quindi stu-
diare come il tempo storico cambi i paesaggi d’acqua non solo sotto il 
profilo materiale (usura, modifiche, variazioni climatiche, destinazione 
d’uso ecc.) ma anche rispetto al nostro modo di percepire, interpretare, 
vivere e approcciarci alle trasformazioni. 
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Il sogno degli umani, almeno da quando sono diventati sedentari, è quello 
di interpretare l’imprevedibilità dell’acqua cercando di prevenirne e/o con-
trollarne il flusso e i ritmi, perché le nostre attività antropiche – che siano 
l’agricoltura, la vita urbana, l’allevamento, le industrie, o qualsiasi attività ri-

creativa –presuppongono la “prevedibilità” della risorsa. Una dialettica continua, 
in costante evoluzione, e non sempre dagli esiti positivi. È per questo però che 
abbiamo costruito delle geografie d’acqua complesse, per cercare di rendere pre-
vedibile, e disponibile, quello che non può esserlo per definizione.

I modi in cui gli esseri umani adottano e adattano pratiche sociali, culturali e 
tecniche nei confronti dei corpi idrici possono sembrare simili. Ma sono distin-
te nella loro specificità e localizzazione, anche se accomunate dal medesimo 
obiettivo: la risposta politica attraverso la tecnica a questioni materiali. (…)

Il fiume come “oggetto” di indagine ha riscosso da sempre particolare atten-
zione negli studi geografici, sia per motivi socioculturali che per quelli fisico-
idraulici. La storia dei fiumi e dei corpi idrici può essere letta come la storia e l’e-
voluzione del controllo di un elemento in movimento, l’acqua, ad opera di una 
controparte statica e sedentaria, gli esseri umani. E questo “gioco” del controllo, 
contraddistinto dalle trasformazioni e dal movimento, sconvolge costantemente 
il disegno umano. la plastica dimostrazione geografica del sogno di mettere la 
natura al servizio dell’uomo e di addomesticarla. È per questo che le geografie 
d’acqua sono allo stesso tempo lo spazio di elezione dove si dispiegano i progetti 
e la sovranità dei sistemi statali, e allo stesso tempo quelli dove la concretizza la 
cultura materiale, grazie a piccole azioni e prassi quotidiane attraverso le quali 
l’acqua a sua volta condiziona le scelte.

Quando prendiamo in considerazione lo studio degli ambienti fluviali, e umi-
di in generale, ci troviamo necessariamente di fronte a una pluralità di prospet-
tive di indagine che rispecchiano l’ontologia contraddittoria stessa dell’oggetto: 
inafferrabile e tangibile, molteplice e unico, fonte di vita e di morte, lineare e 
intrecciato, naturale e culturale, impetuoso e calmo. In sintesi ibrido.

L’acqua dolce, infatti, è fondamentale per sostenere la vita biologica sul Pia-
neta, in tutte le sue svariate declinazioni idro-dinamiche: dai fiumi ai laghi, dai 
canali ai bacini idrici, dalle falde acquifere sotterranee ai ghiacciai. La mutevo-
lezza dell’acqua e la sua utilità hanno ispirato e influenzato artisti, accademici, 
e attivisti in tutto il mondo e l’acqua è stata anche oggetto di profonde ricerche e 
riflessioni sia filosofiche che tecnico ingegneristiche. (…) Ma quali sono gli svan-
taggi concettuali e quali le opportunità di analisi di una visione materialistica 
dell’acqua?

Poiché gli ambienti di vita, le condizioni climatologiche e le relazioni tra 
umani e non-umani stanno cambiando rapidamente, ci troviamo a rispondere a 
diverse sfide che l’antropocene ci pone. Una di queste è riconsiderare le nostre 
relazioni con l’idrosfera. L’acqua come argomento di discussione, in effetti, sta 
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sempre più prendendo spazio in tutte le discipline, dalle arti alle scienze sociali 
ma anche in ambito divulgativo. Una serie di temi – dalla rigenerazione urbana 
e fluviale, alla cittadinanza attiva e partecipativa, dai rapporti tra corpi idrici 
e azioni umane a nuovi modelli di gestione delle riserve acquatiche – che un 
tempo venivano affrontati e discussi adottando un punto di vista prevalentemen-
te terra-centrico, ora sono materialmente sul waterfront e vengono inquadrati 
attraverso nuovi modelli analitici che cercano di assumere delle posizioni che 
potremmo definire “acqua-centriche”. Il crescente interesse per i contesti anfibi 
implica la necessità di rinnovare gli approcci teorici attraverso i quali analizzare 
le geografie dell’acqua. Su questo punto si è recentemente soffermato Stephen 
Daniels constatando che si sta affermando “una vasta letteratura sul tema, che 
analizza diverse questioni, al di là della singola disciplina e dei confini nazionali: 
un periodo della storia accademica che sono propenso a definire, in questi tempi 
liquidi, Acquacene”1

Allo stesso modo l’antropologo Franz Krause ha notato come adottare una 
idro-prospettiva potrebbe in qualche modo essere il punto da cui provare a ri-
baltare il modello attraverso il quale siamo abituati a pensare all’acqua, e quindi 
anche alla terra (e indirettamente a noi come specie), accogliendo una modalità 
di analisi multi-naturalistica2

Quindi nell’acquacene l’elemento idrico non è più uno sfondo passivo delle 
attività umane, ma un agente vivo, instabile e mutevole. Già Elisèe Reclus in ‘Sto-
ria di un Ruscello’, servendosi sia metaforicamente che letteralmente della geo-
grafia di un corso d’acqua, aveva cercato di analizzare alcuni concetti spaziali, 
in particolare la simbiotica relazione tra l’essere umano e l’ambiente che lo cir-
conda, nel tentativo di ripensare l’umanità all’interno dell’ambiente e non come 
referente: una relazione in cui l’essere umano è parte integrante dell’ambiente e 
non un soggetto di un universo esterno al quale fare riferimento per impossessar-
sene (come termine ultimo e unico di paragone) materialmente e simbolicamen-
te. Per Reclus la geografia dovrebbe studiare in primo luogo la presenza umana, 
successivamente le sue emanazioni collettive e infine l’evoluzione storica delle 
azioni atte a modificare il territorio. Questo perché l’agire delle persone non può 
mai essere scisso dall’ambiente “infinitamente complesso” all’interno del quale 
si sviluppano le sue manifestazioni.3

Anche perché, come sottolinea Claude Raffestin, “l’obiettivo o il disegno 
dell’uomo non è appropriarsi di un universo che sarebbe esterno a lui, ma com-

1. S. Daniels, Liquid Landscape: Southam, Constable, and the Art of the Pond, in «British Art Stu-
dies», 10, 2018. Accessibile al link: https://doi.org/10.17658/issn.2058-5462 /issue-10/sdniels .
2. F. Krause, Hydro-perspectivism: Terrestrial life from a watery angle, in «Anthropological 
Notebooks», 25 (2), 2019, pp. 93-101.
3. E. Reclus, Storia di un ruscello, Milano, Elèuthera, 2005.
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piere la funzione di fattore interno e regolatore della realtà naturale […] l’uomo 
costruisce il proprio stato naturale, quindi non solo fa parte della natura, ma 
contribuisce anche a inventarla”.4 L’ambiente diviene dunque anche costrutto 
culturale, uno schema simbolico, scandito da codici e segni che permettono di 
analizzare le relazioni sistematiche dei singoli elementi in rapporto con la realtà, 
nel suo contesto geo-storico. 

È utile sottolineare come i “paesaggi d’acqua” sono stati concepiti in molti 
modi perché gli studi sulle geografie d’acqua fanno riferimento a diversi saperi 
e tradizioni per quanto intrecciate tra loro. Quindi, piuttosto che abbozzare una 
definizione che sarebbe sicuramente riduttiva e ovviamente parziale, mi sembra 
invece più proficuo richiamare, presentare e mettere in connessione alcuni mo-
delli teorici che sono stati elaborati in questi ultimi anni per studiare le interazio-
ni tra acqua e territorio, specialmente per quanto riguarda la geografia. Approcci 
che hanno arricchito, ognuno per sua parte, lo spettro di indagine attraverso cui 
poter esplorare e studiare le geografie d’acqua (…)

Negli ultimi decenni i paesaggi d’acqua sono stati studiati principalmen-
te adottando due prospettive. Da una parte la tradizione che deriva 
dall’ecologia politica, dove l’elemento idrico è indagato in quanto fe-
nomeno geografico in grado di alimentare conflitti e dispute originan-

do paesaggi contesi: un terreno fertile per analizzare le complesse interazioni tra 
società e natura, come queste si dispiegano e si completano, quali sono le regole 
interne che le determinano e i conseguenti rapporti di potere che si generano nel-
la loro negoziazione. Dall’altra parte l’accento è stato posto sull’aspetto culturale 
dei paesaggi idrici, prendendo in considerazione il modo in cui l’acqua è stata 
interpretata, descritta, raccontata, vissuta, sia nel tempo che nello spazio, in rela-
zione alla cultura delle società che producono determinate pratiche, narrazioni, 
visioni e rappresentazioni di questi paesaggi.5

Soffermandoci sul primo approccio, la prospettiva adottata per studiare le ge-
ografie d’acqua deriva da una tradizione che ha le sue fondamenta nell’assunto 
per cui la natura e la società non esistono separatamente ma si autoalimentano. 
Questa tradizione trova le sue radici negli studi condotti da Neil Smith e nell’ela-
borazione del concetto di “costruzione della natura” secondo il quale le relazio-
ni che intercorrono tra gli elementi sociali e quelli naturali generano dei legami 
inseparabili da cui possono essere dedotte delle interpretazioni. Sulla stessa linea 
si è mosso Henri Lefebvre, il quale ha evidenziato come la “produzione della 

4. C. Raffestin, Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio. Elementi per una teoria del 
paesaggio, Firenze, Alinea, 2005, p. 22.
5. F. Vallerani, F. Visentin (a cura di), Waterways and the cultural landscapes, Londra, Routledge, 
2018.
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Idrovora, Ca’ Bianca, Galzignano, 2016

natura” abbia una implicazione storico-geografica attraverso la quale si può vei-
colare una particolare visione unitaria dei rapporti natura-cultura, analizzandoli 
e spiegandoli come processi specifici6. Parlare quindi di una natura prodotta sia 
materialmente che simbolicamente permette di muoversi nell’ambito del con-
cetto di paesaggio, il quale ha molti risvolti teorici di fondamentale importanza. 
Secondo questa visione, dunque, gli elementi sociali e il contesto ambientale 
non possono essere scissi e quindi si dovrebbe parlare hybrid socionatures: cioè 
una combinazione delle componenti dove non è possibile individuare dei pre-
cisi confini tra la dimensione naturale e quella artificiale-antropica. Ovvero si 
fa riferimento alla processualità territoriale, cioè a tutte quelle azioni che hanno 
modificato l’ambiente adeguandosi o sovrapponendosi alle invarianze naturali.

Questo modello analitico ha avuto una notevole influenza tra gli studiosi di 
ecologia politica e ha permesso di superare la visione dualistica tra natura e so-
cietà, costruendo una cornice teorica attorno al concetto di hybrid grazie anche 
all’introduzione dell’analogia con l’idea di cyborg. Fuori dal linguaggio della 
fantascienza, con la parola cyborg, che deriva dalla crasi di cibernetico e orga-
nico, si voleva indicare l’ibridazione di un organismo attraverso degli interventi 
artificiali atti a modificarne o potenziarne le caratteristiche. È chiaro come que-
sta visione si adatti in modo particolarmente efficace alle geografie d’acqua, la 
quali sono state trasformate nel corso dei millenni dagli esseri umani per adattare 
o estendere le loro “capacità naturali” in funzione del loro utilizzo antropico. 

6.  N. Smith, Uneven Development: Nature, Capital, and the production of Space, Oxford, 
Blackwell, 1984 e H. Lefebvre, The Production of Space, Oxford, Blackwell, 1991.
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Manufatto idraulico, lungo Reno, 2019

Quindi con cyborg da una parte si vuole indicare come gli esseri umani faccia-
no parte di un mondo che non ha confini chiari tra società, natura, tecnologia e 
cultura. Dall’altra, si sottolinea come proprio l’intervento dell’uomo, grazie alla 
conoscenza che si espleta nelle sue capacità tecnologiche e nella costituzione 
di istituzioni politiche, abbia segnato il transito da un paesaggio dove la cono-
scenza/tecnologia si adattava all’ambiente a uno dove la conoscenza/tecnologia 
è parte costituente del paesaggio stesso. Senza di essa questo paesaggio stesso 
perderebbe di senso o quantomeno non esisterebbe così come lo conosciamo, 
usiamo, vediamo e pratichiamo. Per fare un esempio di quanto affermato basti 
pensare a un territorio di bonifica: tutto è regolato da un complesso sistema idro-
tecnico che permette a un’area, più o meno ampia, che prima era sommersa 
d’acqua, o parzialmente umida, di essere oggi un terreno utilizzabile (per esem-
pio per l’agricoltura) grazie a un complesso sistema di canali e idrovore che lo 
tengono asciutto. Quello che noi quindi chiamiamo paesaggio di bonifica è uno 
degli esempi di “cyborg-paesaggio”. Se un ingranaggio della macchina paesag-
gio si rompe o si inceppa, in poco tempo la stabilità artificiale che rende possibile 
separare l’acqua dalla terra si interrompe e l’equilibrio cessa.

Questo è un punto rilevante della questione: terra e acqua, secondo questa 
visione antropocentrica, vanno separate come entità per poterne usufruire. Ba-
sterebbe per esempio una interruzione dell’energia elettrica, che permette alle 
pompe delle idrovore di funzionare e di spostare l’acqua in “eccesso” da uno 
spazio a un canale, perché si verifichi una situazione di instabilità: una condizio-
ne dove le precise barriere disegnate tra elementi si confonderebbero e acqua e 
terra tornerebbero a mescolarsi.
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Pertanto, gli studi che si concentrano sui paesaggi acquatici seguendo la pro-
spettiva dell’ecologia politica sono particolarmente sensibili ai processi dinamici 
attraverso i quali l’acqua, intesa come elemento socio-naturale, viene continua-
mente rielaborata, materialmente e concettualmente, compresi i suoi vari utiliz-
zi. L’idea e la volontà di combinare le dimensioni sociali e naturali dell’acqua 
è stata guidata dalla necessità di costruire un modello di indagine in grado di 
studiare la composita interdipendenza delle sfide idriche associate all’accesso e 
alla distribuzione, all’incertezza climatica, all’inquinamento e all’aumento della 
domanda di acqua connessa all’espansione industriale e agricola.

La collaborazione trasversale tra discipline, dall’idrologia alle scienze socia-
li e politiche, non solo rispecchia il tentativo di far dialogare l’eterogeneità 
delle caratteristiche dei due elementi sopracitati – terra e acqua da una 
parte, società e natura dall’altra –, ma è anche molto efficace per com-

prendere come “il significato e l’impatto dell’acqua vanno ben oltre la sua mate-
rialità biofisica”7. In particolare, attraverso alcune elaborazioni teoriche interne 
agli studi geografici è stato possibile coniugare diversi approcci con i quali si 
sono evidenziati i meccanismi, spesso intangibili, e la complessa rete di relazioni 
che intercorrono tra acqua e potere all’interno di specifiche dinamiche socio-
politiche. Secondo la tradizione dell’ecologia politica l’acqua viene analizzata 
nella sua intrinseca materialità, ma anche come agente trasformativo in grado di 
manifestare tutta la sua rilevanza non solo in quanto bene di consumo e neces-
sario per la vita, ma soprattutto come questione relativa alle sue manifestazioni 
estreme di assenza (siccità) e presenza (inondazioni). Queste possono generare 
delle evoluzioni discorsive in grado di poter fare accettare o meno importanti 
progettualità e di giustificare delle deleghe in bianco rispetto a qualsiasi inizia-
tiva ambientale e idraulica da parte dello Stato, o chi per esso, tenendo lontano 
la scelta del dibattito pubblico. Questo si traduce nella capacità di modificare le 
idro-geografie, per intendere l’acqua sempre disponibile o sempre controllabile: 
questione di sicurezza, si direbbe. In particolar modo “la narrativa secondo cui 
l’acqua è una risorsa limitata diventa parte di un’importante strategia discorsiva 
che ne implica la mercificazione, se non addirittura la privatizzazione”8 Questa 
narrazione ideologica a proposito della risorsa idrica è funzionale a specifici 
obiettivi politici ed economici che pongono l’acqua al centro di negoziazio-
ni e conflitti. Di conseguenza, la costruzione delle geografie d’acqua emerge 
come un ambito particolarmente fertile per l’analisi approfondita delle relazioni 

7. F. Menga, E. Swyngedouw (a cura di), Water, Technology and the Nation-State, Londra, 
Routledge, 2018, p. 3.
8. E. Swyngedouw, M. Kaika, E. Castro, Urban Water: a Political-Ecology Perspective, in «Built 
Environment», 29 (2), 2002, pp. 124-137 (p. 133).
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Idrovora, Guastalla, 2011

lobbystiche e spurie tra società e ambiente e dei conseguenti rapporti di potere 
che è in grado di alimentare e sostenere.

È utile sottolineare ancora una volta come l’interesse per le geografie d’acqua 
di alcune discipline che appartengono alle scienze sociali abbia generato ricerche 
pionieristiche a opera di sociologi, geografi e antropologi e questa evidenza può 
essere interpretata, in parte, anche come una risposta a una consolidata tradizio-
ne che ha visto soprattutto primeggiare nel campo dell’acqua, per molto tempo e 
non senza motivi, i settori tecnico-scientifici. Questa posizione dominante delle 
“scienze tecniche” nell’analisi e nella progettazione relativa alle dinamiche che 
governano i deflussi idraulici è intimamente intrecciata e direttamente proporzio-
nale alla capacità intrinseca di alcuni saperi di operare delle modifiche materiali 
rispetto ad altri. Un ulteriore motivazione potrebbe in qualche modo essere ri-
cercata nell’intenzione da parte di alcune discipline di “allargare” il campo “per 
una maggiore sensibilizzazione in merito alla modalità in cui il binomio acqua-
società è elemento fondamentale nella costituzione dei paesaggi”9. 

Non a caso, l’approccio dell’ecologia politica insiste sul superamento della 
rappresentazione binaria tra natura e umanità perché la visione oppositiva non è 
in grado di penetrare le dinamiche di potere intrinseche e i processi interconnessi 
attraverso i quali la natura è socialmente e materialmente prodotta, trasformata, 
contestata.

9. E. Swyngedouw, in T. Karpouzoglou, S. Vij, Waterscape: a perspective for understanding the 
contested geography of water, in «WIREs Water», 4 (3), 2017, p. 2, https://doiorg/10.1002/ wat2.1210
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In questo ambito, uno degli studi più rilevanti da segnalare è quello condotto 
dal geografo Erik Swyngedouw, il quale ha preso in considerazione il conte-
sto spagnolo, focalizzando la sua attenzione sul processo di modernizzazione 
idraulica che ha interessato il territorio iberico tra il 1890 e il 1930, poi conti-
nuato durante il franchismo. La trasformazione è stata resa possibile non solo 
dalla tecnica che permetteva di costruire un paesaggio idraulico prima inimma-
ginabile, ma anche e soprattutto grazie a delle dinamiche culturali e sociali che 
hanno alimentato un certo discorso politico. Queste metamorfosi, che hanno 
dato vita a una nuova geografia delle acque in terra iberica, non sarebbero 
infatti state possibili senza una serie di richiami retorici alla disponibilità, all’ef-
ficienza, al miglioramento, alla sicurezza. L’approccio di Swyngedouw trae ispi-
razione dal materialismo marxista, che interpreta l’acqua come una risorsa da 
governare e gestire, all’interno dei rapporti di produzione e potere, innescando 
dei processi di controllo, sotto forma di distribuzione che genera disparità non 
solo tra soggetti e portatori di interessi, ma anche a livello spaziale fra consu-
matori di diverse aree. In questo quadro di sfruttamento umano e ambientale, le 
disuguaglianze rurali-urbane sono tra le più acute, come quelle tra Nord e Sud 
globale del mondo10.

La grande metamorfosi moderna dei paesaggi dell’acqua non sarebbe però 
potuta avvenire se non si fossero presentate due condizioni necessarie: da 
una parte un attore territoriale in grado di intervenire a così larga scala, lo 
stato-nazione, e dall’altra l’ascesa del liberismo economico che ha facilita-

to e incentivato il ruolo del capitale finanziario. (…) La tutela e la gestione delle 
risorse idriche viene presentata come un affare di interessa nazionale, una risorsa 
che è parte integrante della “Patria” al pari di un monumento o di un manufatto 
culturale. Spesso l’acqua è inserita all’interno di un discorso che rispecchia de-
gli schemi per cui vi è un clima di crisi idrica reale, imminente o immaginaria 
che rende necessari degli ulteriori investimenti nell’espansione dell’approvvigio-
namento idrico, il quale è alimentato e sostiene spinte verso la sua necessaria 
mercificazione nascosta dietro una verbosità votata all’efficientamento. Quindi, 
il controllo dell’approvvigionamento e delle infrastrutture idrauliche è uno sten-
dardo che può essere agitato dai decisori politici per consolidare le loro posizio-
ni alimentando visioni di ciò che uno stato dovrebbe fare, per potersi affermare 
e per imprimere la propria presenza.

10. E. Swyngedouw, Modernity and hybridity: nature, regeneracionismo, and the production of 
the Spanish waterscape, 1890-1930, in «Annals of the association of American Geographers», 89 
(3), 1999, pp. 443-465 e Swyngedouw, Technonatural revolutions: The scalar politics of Franco’s 
hydrosocial dream for Spain, 1939–1975, in «Transactions of the Institute of British Geographers», 
32 (1), 2007, pp. 9-28.
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L’ascesa dello Stato idraulico, di cui lo stato-nazione e il “migliore” rappre-
sentante, in parte ci aiuta a comprendere il mutuo rapporto che intercorre tra le 
geografie d’acqua e i modelli istituzionali attraverso i quali sono state costruite. 
Quindi lo Stato (attraverso gli enti preposti) è tra i principali attori coinvolti nella 
gestione dell’acqua, il cui raggio d’azione spazia dalla costruzione di infrastrut-
ture e la conseguente distribuzione (quindi controllo), fino alla regolamentazione 
dell’inquinamento idrico che influisce sulle dinamiche di accessibilità. La gestio-
ne e la distribuzione dell’acqua nel territorio riflettono – o dovrebbero riflettere – 
da una parte, la capacità di uno stato di costruire un “contratto civico”, cioè una 
“società idraulica” in grado di sostenere e includere una cittadinanza in crescita, 
sempre più emancipata, ed economicamente produttiva. Dall’altro è importante 
ricordare che lo stato-nazione non è un monolite, un ente a sé stante facilmente 
identificabile i cui contorni sono nitidi e le azioni chiare, ma è bensì una rete 
di attori eterogenei (…). In questa fitta rete di interrelazioni che si vengono a 
creare, l’innovazione tecnologica è studiata quale strumento predisposto dallo 
stato-nazione per rivendicare modernizzazione e progresso. Tuttavia, il progresso 
tecnologico se da un lato permette, almeno in teoria, una più oculata ed efficien-
te gestione, dall’altro viene ammantato di retoriche e idealizzato.

Grazie anche alla sempre maggiore sofisticatezza degli interventi, si genera un 
cortocircuito interpretativo e una complessità tale da escludere la popolazione 
dal dibattito pubblico, indebolendo le facoltà di cittadinanza attiva.

In chiusura, potremmo considerare la prospettiva multifocale offerta dall’eco-
logia politica come uno spazio di dibattito che ci aiuta a osservare come l’acces-
so e la distribuzione dell’acqua possano essere influenzati di volta in volta dal-
la preoccupazione rispetto alla crisi climatica, dall’imporsi di specifici interessi 
nell’utilizzo delle piccole centrali per la produzione di energia idroelettrica o 
dalla costruzione di nuove infrastrutture per preservare l’acqua. Queste possono 
essere delle realtà concrete quanto delle vaghe illusioni. Sono delle scelte politi-
che e andrebbero calibrate e messe in discussione uscendo dal recinto dualistico 
che vede la risorsa idrica considerata nel dibattito pubblico solo in termini di 
sicurezza e disponibilità quando piuttosto andrebbero pesate sulla bilancia della 
disponibilità/bisogno.

Il testo è un adattamento da F. Visentin, Geografie d’acqua: paesaggi ibridi, 
Marsilio, Venezia, 2024. Ringraziamo l’autore per la gentile collaborazione.

�



�Ai compagni 
escursionisti
dell’UGEL di Madrid
di Henri Mora

Nello scorso numero abbiamo pubblicato una intervista alla Unión de 
Grupos Excursionistas Libertarios, una “federazione” di persone e gruppi 
escursionistici che, nella penisola iberica, si è costituito per promuove-
re l’alpinismo con un approccio libertario e di classe. Nelle pagine che 
seguono, un compagno del Blog dell’anti-turismo di Grenoble ha rac-
colto il loro invito a intervenire sui temi sollevati con critiche, aggiun-
te, suggerimenti..., in particolare riflettendo sulle perverse dinamiche 
della turistificazione che riducono le montagne a parco giochi per le 
attività ricreative metropolitane.
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Collaboro alla gestione del «blog dell’anti-turismo», una piattaforma di 
archiviazione e analisi critica del turismo e della mercificazione del 
mondo1. Ci tenevo a salutare l’iniziativa di pensare a una comunità di 
lotta nell’alpinismo e il fatto di aver pubblicato una fanzine che met-

teva in discussione questo alpinismo. La critica delle attività ricreative è rara, 
e lo è ancora di più quando è associata a una critica sociale globale. Sul blog 
troverete una traduzione in francese dell’articolo «Creando una comunidad de 
lucha en el montañismo» apparso nel novembre 2025 nel numero 178 della ri-
vista Todo por hacer, nonché della fanzine Renaturalizar el territorio devastado 
– Sabotear el deportivismo – Desalambrar el privatizado2.

Poiché avete proposto di discutere, dibattere e raccogliere le opinioni dei 
vostri lettori e lettrici, mi permetto di trasmettervi alcune riflessioni al riguardo. 
In particolare, desideravo riprendere la vostra critica all’alpinismo egemonico 
ed esporre la mia opinione su alcuni aspetti che mi sembrano essenziali da in-
tegrare nei dibattiti che sollecitate. 

Condivido molti aspetti della critica all’alpinismo egemonico da voi molto 
ben descritto. Il culto della prestazione e della competitività va senza dubbio 
denunciato. E avete ragione a sottolineare che i rapporti sociali giocano un ruo-
lo fondamentale nell’approccio che si può avere alla montagna. I “montanari 
della domenica” sono in genere percepiti come i responsabili dei danni causati 
dalla loro massiccia presenza durante il fine settimana. E voi, giustamente, li 
scagionate, sottolineando come sia il lavoro salariato a imporre una “frammen-
tazione” della settimana tra tempo di lavoro e tempo libero; quel tempo libero 
durante il quale il lavoratore urbano cercherà di riconnettersi con la natura.

Non siamo i soli a condividere l’idea dell’importanza di una natura compen-
satoria di fronte a una vita artificializzata dalla società industriale. Il marchese 
di Villaviciosa delle Asturie, Pedro Pidal – politico della Corona e noto alpinista 
riconosciuto per aver istituito il primo parco nazionale della Spagna nel 1918 – 
dichiarava quanto segue nel 1932: 

«La vita è fatta di contrasti, e chi vive in città tutto l’anno, stanco del muro 
della casa di fronte, del rumore della strada, delle vetrine dei negozi, delle 
insegne dei teatri, della permanenza prolungata in studio, in ufficio o in sala 
riunioni, in realtà, della vita artificiale e urbana, desidera, naturalmente, poter 
contemplare una natura vergine e selvaggia – e più è vergine e selvaggia meglio 
è – dove non siano stati né abbattuti gli alberi, né uccisi gli animali, né distrutto 

1. Cfr. antitourisme38.over-blog.com. 
2. Ampi estratti della fanzine citata e una «Intervista a UGEL, l’Unione dei Gruppi Escursionisti 
libertari di Madrid», di Redes Libertarias, in cui sono affrontati i temi da cui prende spunto questa 
“risposta”, sono reperibili sullo scorso numero di Nunatak, n. 80, primavera 2026, pp. 27-38, 
online: nunatak.noblogs.org. 
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o deturpato il paesaggio, dove si possa passeggiare o rilassarsi, curiosare libera-
mente, ossigenando il corpo e lo spirito… ed è per questo che negli Stati Uniti 
si dice che “tornando dai parchi nazionali, l’avvocato è un avvocato migliore, 
l’ingegnere è un ingegnere migliore, l’architetto è un architetto migliore, il sarto 
è un sarto migliore”. Se tutti potessero godere dei parchi nazionali, si potrebbe 
dire, la questione sociale sarebbe risolta»3.

Questa citazione di Pedro Pidal – di cui non si può certo sospettare alcuna 
simpatia per le idee marxiste o libertarie – riflette piuttosto bene le aspirazioni 
di una parte della nobiltà progressista dell’inizio del XX secolo: sarà la natura a 
risolvere la «questione sociale»! L’immersione nella natura consentirà ai lavora-

tori di diventare «migliori». Essa 
diventa essenziale agli occhi 
della classe dominante, e della 
società in generale, per il ruolo 
compensatorio che la società 
industriale le chiede di svolge-
re di fronte all’alienazione del 
lavoro e della vita urbana. Tale 
alienazione viene così accet-
tata come un male necessario: 
il lavoratore deve riconnettersi 
con la natura per accettare me-
glio la propria condizione.

In Francia, l’idea di preserva-
re la natura nei parchi naziona-
li è nata da alcuni membri del 
Club Alpino Francese (fondato 

nel 1874) e del Touring Club de France. Quest’ultimo, creato nel 1890 da un 
gruppo di borghesi appassionati di ciclismo, aveva come obiettivo «lo sviluppo 
del turismo in tutte le sue forme»4.

Nonostante il riconoscimento dei parchi nazionali da parte della legge nel 
1960, il loro sviluppo è stato ostacolato dalla protezione molto rigorosa delle 
specie selvatiche e dai costi elevati legati agli espropri e alla loro gestione a 
carico dello Stato. Questi parchi nazionali – dove le persone sono tollerate solo 
come osservatori di passaggio e non come residenti – fanno allora emergere 

3. Questa citazione è riportata all’entrata del Centro de visitantes Pedro Pidal del Parque nacional 
de los Picos de Europa. 
4. Il Club Alpin Français e il Touring Club de France fonderanno nel 1920 l’Union Nationale des 
Associations de Tourisme (UNAT). 
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l’idea dei Parchi Naturali Regionali (PNR). In questi ultimi, si cercherà di proteg-
gere la natura mantenendo al contempo viva l’economia locale.

L’idea dei PNR si presenta come un’alternativa ai disagi della concentrazione 
urbana, proprio mentre si sviluppano grandi progetti di urbanizzazione turistica: 
la missione Racine del 1963 sulla costa della Linguadoca nel sud della Francia 
(500.000 posti letto) e il Piano Neve, essenzialmente nelle Alpi (150.000 posti 
letto). Questi progetti miravano a competere con il modello turistico franchista 
spagnolo del «Sol y playa». Già nel 1965, alcuni rapporti sottolineavano anche 
l’importanza di istituire, «nei dintorni delle grandi metropoli, parchi regionali 
di svago e relax dove i cittadini potessero ritrovare il contatto con la natura»5.

L’idea del Parco Naturale Regionale (PNR) come luogo di svago e relax per i 
cittadini era chiara fin dal principio. E numerosi naturalisti e pensatori si oppo-
sero, già a partire dagli anni ‘60, a questi parchi naturali o nazionali. Bernard 
Charbonneau, ad esempio, affermava: 

«Sono gli uomini dell’automobile e dell’aereo che scalano le montagne a 
piedi. La simpatia per le società indigene porterà tutt’al più a un folklore per tu-
risti appiccicato in un abisso di uniformità. Si rinchiuderanno gli ultimi uomini 
selvaggi, come gli ultimi grandi mammiferi, in riserve accuratamente protette, 
dove reciteranno il ruolo del primitivo davanti a un pubblico di civilizzati. Il 
parco nazionale non è la natura, è un parco, un prodotto dell’organizzazione 
sociale: il giardino pubblico della città totale»6.

L’organizzazione sociale vuole apparire generosa e attenta all’ambiente. Tut-
tavia, i suoi discorsi tecnocratici e politici mirano soprattutto a far accettare il 
mondo così com’è e così come continua a svilupparsi. Dietro le argomentazio-
ni formulate si nasconde la gestione di un mondo trascinato – «perché fa bene 
all’occupazione e al PIL» – sulle pendici della follia; un mondo asservito alla 
propria mercificazione. Ecco perché il turismo e l’alpinismo stanno già divoran-
do la natura e il reale per trasformarli in merce.

È fondamentale riflettere su cosa possa significare «un alpinismo ricreativo, 
contemplativo, di esplorazione o di avventura»7 nel contesto di una società 
del tempo libero di massa gestita dal sistema industriale. Nell’era di tecno-
logie sempre più invasive, il comportamento dei nostri contemporanei non è 
dettato solo da regole esplicite o dallo Stato: una semplice foto su Instagram 
può diventare virale e creare, da un giorno all’altro, una nuova destinazione 
turistica. Il turismo cercherà sempre di catturare nelle sue reti l’alpinismo non 

5. N. Baron e R. Lajarge, Les parcs naturels régionaux – Des territoires en expériences, Quæ, 2016. 
6. Bernard Charbonneau, Le jardin de Babylone (1969), Encyclopédie des Nuisances, 2002.
7. Dalla fanzine Renaturalizar el territorio devastado – Sabotear el deportivismo – Desalambrar 
el privatizado.
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commerciale. A tal proposito, il presidente della commissione delegata al tu-
rismo dell’associazione Régions de France sottolineava, all’inizio del 2026, la 
necessità di trasformare gli escursionisti in consumatori8.

L’industria del turismo è passata da 25 milioni di turisti internazionali nel 
1950 a 1,52 miliardi nel 2025, secondo l’UNWTO (ex OMT). Rappresenta la 
prima industria mondiale. Nel 2019, si 
contavano 36.000 passaggi in un punto 
strategico del percorso del Tour del Mon-
te Bianco. Nel 2023 su questo stesso 
sentiero sono stati registrati più di 60.000 
passaggi nei soli quattro mesi estivi, tra 
l’inizio di giugno e la fine di settembre. 
In alcuni giorni, l’affluenza ha superato 
i 1000 escursionisti al giorno, con pic-
chi che raggiungevano le 1500 persone 
per tappa. Inoltre, da dicembre a maggio, 
65.000 sciatori percorrono e scendono la 
famosa Vallée Blanche, sempre nel mas-
siccio del Monte Bianco.

Il massiccio del Monte Bianco è afflit-
to dal sovraffollamento turistico e talvolta 
il comportamento sconsiderato di alcuni 
visitatori ci lascia a bocca aperta: in par-
ticolare, si sono visti due turisti atterra-
re in aereo non lontano dalla vetta per 
poi scalare solo gli ultimi metri, un altro 
abbandonare un vogatore dopo averlo montato, dei patrioti lettoni tentare di 
erigere un palo di 10 metri per issarvi la loro bandiera, o ancora un gruppo di 
allegroni installare una jacuzzi gonfiabile per farsi fotografare in costume da 
bagno. Se il comportamento individuale di alcuni e l’effetto di gruppo sono 
deprecabili, non è questo il nostro argomento. Lasciamo che siano sociologi, 
etnologi e altri esperti istituzionali ad approfondire la questione. Ciò che ci 
interessa è sapere se questo tipo di devianza non sia intrinsecamente legato al 
turismo in generale. Non abbiamo già sentito sui media la rabbia dei residenti di 
fronte al comportamento antisociale di alcuni turisti – ubriachezza, schiamazzi, 

8. L’associazione Région de France (che raggruppa 12 regioni metropolitane, la collettività 
territoriale di Corsica e 5 collettività d’Oltre-Mare) si presenta come uno spazio di concertazione 
tra i presidenti dei Consigli regionali, gli eletti locali e i loro servizi. La frase esatta di Franck 
Louvrier, presidente della Commissione Turismo, si può trovare qui: www.youtube.com/
watch?v=tybJMGs3oas (1h 20mn 20s). 
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comportamenti sconvenienti nei confronti dei residenti, ecc. – nelle città o in 
altri luoghi turistici? Perché l’individuo in gruppo si “lascia andare” non appena 
indossa i panni del turista?

Torniamo ora a una critica più generale del turismo pianificato dalle istituzio-
ni. La turistificazione colonizza e monopolizza l’insieme delle attività umane 
e dei territori montani. Questa trasformazione della montagna in meta turistica 
«fa aumentare i prezzi degli immobili e dei terreni, al punto che gli abitanti e 
i lavoratori si ritrovano completamente esclusi dal mercato. Gli alloggi ven-
gono affittati ai turisti o venduti come strutture ricettive o come seconde case. 
In montagna si contano numerose case sfitte; ciò che nel gergo turistico viene 
comunemente definito “letti freddi”»9. 

Lo sviluppo di un turismo “quattro stagioni” favorisce la trasformazione delle 
località sciistiche in località montane. Di fronte alla scarsità di neve, i responsa-
bili politici si stanno adeguando: alcune regioni investono in cannoni da neve, 
mentre altre preparano la riconversione. Tuttavia, nessuna sembra poter o voler 
rinunciare al turismo. Tutte stanno ora investendo in una transizione sostenibile, 
sostenuta in Francia dal piano «Avenir montagne»10. Questa nuova forma di tu-
rismo, alternativa al modello “tutto sci”, richiede tuttavia nuove strutture: infra-
strutture di accesso e di accoglienza, mobilità eco-responsabile (con stazioni di 
ricarica per biciclette e monopattini fuoristrada a pedalata assistita), trasporti via 
cavo o “ascensori di valle”, piste ciclabili, parcheggi, gallerie che consentano 
l’accesso agli autobus a due piani, segnaletica didattica, pareti di arrampicata 
accessibili (all’aperto o al chiuso), eventi culturali (tradizionali o meno) e folk-
lore. Tutte le iniziative di sviluppo sono positive e valorizzate quando si tratta di 
“salvare il pianeta”.

Ovviamente non sto affatto insinuando che le vostre intenzioni vadano in 
questa direzione. Quello che voglio sottolineare è che l’alpinismo è ormai piena-
mente integrato nell’industria del turismo. È diventato un ingranaggio essenziale 
della transizione verso un presunto «turismo sostenibile», sempre più diffuso e 
che impone le proprie regole in quanto “mono-industria” dei territori montani.

È lecito dubitare dell’imparzialità del presidente di una società di consulen-
za per lo sviluppo turistico che sostiene che «il concetto di sovraffollamento tu-
ristico è frutto di disprezzo di classe»11; non si può essere contemporaneamente 

9. «L’avenir des montagnes», articolo pubblicato nel giornale Ricochets, gennaio 2023.
10. Secondo la presentazione del piano: «Avenir montagnes risponde all’obiettivo di un turismo 
sostenibile e resiliente attraverso tre assi principali: 1. Favorire la diversificazione dell’offerta 
turistica e l’acquisizione di nuove fasce di clientela; 2. Accelerare la transizione ecologica delle 
attività turistiche di montagna; 3. Rilanciare il settore immobiliare ricreativo e contrastare il 
fenomeno di “letti freddi”».
11. Jean Pinard: «La notion de surtourisme relève du mépris de classe», Le Monde, 3 settembre 2024. 
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L’Ufficio dell’anti-turismo di Grenoble 
Dopo un primo incontro di discussione sul turismo, organizzato nell’esta-
te del 2018 nella casa forestale occupata, vicino al cantiere bloccato del 
Center Parcs de Roybon, sono seguiti altri incontri a Grenoble, e da questi 
è nata l’idea di approfondire e diffondere la critica al turismo. Così è nato, 
in modo informale, l’Office de l’antitourisme di Grenoble e al suo blog.

L’Ufficio dell’anti-turismo ha pubblicato testi, opuscoli, un libro, una 
rivista, manifesti e cartoline, è intervenuto in diversi giornali e radio con 
articoli e interviste e ha partecipato a diversi incontri organizzati da vari 
collettivi. Le critiche al turismo sono state veicolate in svariate località di 
Francia: in montagna come in riva al mare, in città come nelle zone rurali, 
durante fiere o serate promozionali. 

Questo gruppo informale sperava di ispirare e incoraggiare altri grup-
pi autonomi, altrove, al fine di contrastare la propaganda locale volta ad 
attrarre clienti; uffici anti-turismo di fronte alle vetrine degli Uffici del Tu-
rismo… Non è stato così. D’altra parte oggi le battaglie contro i progetti 
di sviluppo e turismo, contro gli aerei, le navi da crociera, i “letti freddi”, 
l’aumento del prezzo degli immobili, ecc. sono diffuse, in Francia e in tutto 
il mondo. Nella maggior parte dei casi, però, queste lotte prendono di mira 
solo le conseguenze più fastidiose dei flussi turistici, mentre la propaganda 
spinge a credere che una migliore gestione e nuove tecnologie potrebbero 
risolvere ogni problema innescando forme di turismo sostenibile e virtuo-
so. Questi esempi dimostrano come il turismo sia troppo raramente criti-
cato nel suo complesso, in quanto tale. L’industria del turismo sta “guada-
gnandosi da vivere” asservendo alla sua logica luoghi che non sono pronti 
a farne a meno, e nemmeno a immaginarlo. Il suo carattere egemonico e 
globale standardizza tutte le società secondo la logica perversa dello svi-
luppo, a scapito dei legami sociali e dell’ambiente da cui dipendono per 
il cibo e la vita. 

L’Office de l’antitourisme de Grenoble ha diffuso le sue critiche in que-
sti anni, ma ora gli elementi di forza del gruppo si sono dispersi. Perciò 
l’Ufficio ha interrotto la sua attività. Il blog ha quindi cambiato nome (an-
titourisme38.over-blog.com) e continuerà, almeno per un certo periodo, 
ad archiviare documenti relativi al turismo e alle sue critiche. Sarà quindi 
sempre possibile contattarci e condividere testi e documenti al seguente 
indirizzo: anti-tourism@riseup.net.
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giudici e parti in causa. Poiché anche le vostre osservazioni ruotano attorno a 
questa stessa idea, meritano di essere approfondite. 

Sebbene concordi con voi sul fatto che la massificazione della montagna 
non sia dovuta a una guerra culturale tra diversi stili di vita, non credo che tale 
fenomeno possa essere interpretato esclusivamente come un caso di disprezzo 
di classe.

La massificazione dell’alpinismo potrebbe, a prima vista, essere considera-
ta una forma di democratizzazione: ciò che un tempo era riservato a un’élite 
privilegiata diventa accessibile a un pubblico più ampio. Si potrebbe vedere in 
questo il coronamento del principio di parità di accesso o ancora la fine dei 
privilegi. Ma la realtà è ben diversa. La massificazione dell’alpinismo – come 
quella del turismo in generale – spinge le élite a rivolgersi a progetti “su misura” 
e ultra-personalizzati, alimentati dal bisogno di distinguersi in montagna come 
altrove. E questo bisogno di distinzione non è forse il corollario della standar-
dizzazione, dell’uniformazione, della massificazione della produzione di merci 
e dei rapporti sociali imposti dalla società industriale? Non contribuisce forse a 
creare una nuova nicchia economica da sfruttare, che sarà, a sua volta, “demo-
cratizzata” per rispondere al desiderio della maggioranza degli alpinisti attratti 
dai nuovi prodotti diventati nuovi indicatori sociali?

Nel secolo scorso, la lotta di classe mirava all’abolizione delle classi sociali. 
Denunciare i privilegi delle élite non deve però portare a rivendicare l’acces-
so all’alpinismo ricreativo per tutti. In un mondo di produzione e consumo di 
massa in perpetua crisi – che, come oggi sappiamo, avvelena la terra, l’aria e 
l’acqua, distruggendo al contempo le specie e il clima – un simile approccio 
non traduce l’avvento di una società più giusta, egualitaria e senza dominazio-
ne, libera da lavoro salariato e mercificazione; si limita a un semplice diritto di 
consumare attività ricreative, per tutti.

Sperando che queste poche osservazioni possano arricchire la discussione 
che avete avviato sull’alpinismo, vi auguro che dalle vostre uscite in montagna 
emerga il meglio.

Con tutto il rispetto che vi devo,
Henri Mora, 12 aprile 2026

�



�Frammenti da 
una proposta 
di guerra 
di Anonimi

«Comunichiamo di aver sabotato l’Oleodotto Transalpino, la notte del 
24 marzo 2026. Sono passati quasi tre mesi da allora, mesi in cui siamo 
rimasti in silenzio, mettendo in ordine le idee e chiarificando il nostro 
pensiero. Perché quell’azione ha avuto fin dall’inizio uno scopo: quel-
lo di mettere alla prova, innanzitutto ai nostri stessi occhi, la validità 
di una strategia. Siamo soddisfatti di come tale prova si è svolta, e ci sen-
tiamo pronti a portare ai nostri fratelli e alle nostre sorelle, ovunque 
siano, una proposta concreta per combattere».
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Questo scritto è circolato in rete a giu-
gno 2026 con il titolo “Una proposta 
di guerra”. Oltre alla rivendicazione di 
un sabotaggio all’Oleodotto Transalpi-
no, che ha interrotto per tre giorni il 
flusso di petrolio per l’Europa centrale, 
il testo avanza riflessioni generali sul 
momento storico, considerazioni sulle 
tattiche di lotta adeguate, e una propo-
sta di azione. Lo scritto originale è di 
oltre 40 pagine, quindi abbiamo dovu-
to a malincuore effettuare molti tagli, 
non potendo – per ovvie ragioni – con-
cordarli con gli anonimi autori. Questo 
articolo va dunque considerato come 
un invito alla lettura del testo integra-
le, rintracciabile online ad esempio su 
ilrovescio.info. 

Crediamo che la resistenza del 
popolo palestinese (la sua re-
sistenza, non la violenza sio-
nista), con la sua forza tanto 

grande da non poter venire espressa 
a parole, ci dia oggi la possibilità di 
prendere coscienza della realtà in cui 
viviamo, e di capire che non abbia-
mo mai vinto. Non abbiamo mai vin-
to. Non abbiamo conquistato i nostri 
diritti né la giustizia nel mondo, non 
ci siamo “salvati” dal futuro di 1984, 
non abbiamo “superato” il totalitari-
smo stalinista, non abbiamo sconfitto 
il nazismo.

Quei sistemi di potere non domina-
no oggi non perché siano stati abbattu-
ti, ma perché si sono dimostrati meno 
efficaci di un altro tipo di totalitarismo, 
generato dalle stesse pulsioni di avidi-
tà e dominio, altrettanto annichilente 

nei confronti dell’essere umano, quello 
sviluppato negli Usa. In un mondo di 
macchine capaci di produrre in quan-
tità inimmaginabili, e quindi bisognoso 
non solo di moltitudini di sfruttati go-
vernati col terrore, repressi, sofferenti, 
ma col passare del tempo sempre più 
di consumatori infantili e privi di im-
portanza, quel modello di potere si è 
dimostrato più idoneo a sottomettere 
l’uomo e la vita intera, e per questo gra-
dualmente si è imposto.

Tanti anni dopo la Seconda Guer-
ra Mondiale, di fronte a questa tra-
sformazione, a questa evoluzione del 
dominio, non siamo più forti, ma più 
deboli di allora, irrilevanti come inset-
ti, prevedibili come animali da labora-
torio, mentre d’altra parte chi domina 
ha mezzi inimmaginabili per plasmare 
i nostri comportamenti, volontà e pen-
sieri, per entrarci nelle vene, per farci 
del male.

E lo farà se i meccanismi economici 
lo richiederanno, come hanno richie-
sto la trasformazione di noi europei in 
consumatori, e prima lo sfruttamento 
feroce dei nostri antenati, lo farà con la 
stessa inumanità con cui i nazisti pro-
gettarono i campi di sterminio, con la 
stessa indifferenza con cui oggi chi ha 
il potere rende morta l’intera terra a una 
profondità tale che non possiamo con-
cepirla con la mente. Su tutto questo 
Gaza ha aperto gli occhi. (…) 

Non ci illudiamo di convincere nes-
suno purtroppo. Ci rivolgiamo a chi ha 
già, chiara o in germe, questa convin-
zione, e ha deciso che è venuto il mo-
mento di agire.
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Comunicato

La notte del 24 marzo abbiamo con-
cluso l’azione contro l’Oleodotto Tran-
salpino, l’infrastruttura che partendo 
dal più grande porto petrolifero del 
Mar Mediterraneo, quello della città 
di Trieste, trasporta il petrolio greggio 
proveniente dalla Libia, dal Kazakistan, 
dall’Azerbaijan, fino agli impianti di la-
vorazione dell’Europa centrale.

Il nostro intervento lo ha paralizzato 
per tre giorni, come hanno comunicato 
i portavoce delle due maggiori raffine-
rie di Baviera e Badden-Wurttemberg, 
in Germania, che hanno visto il loro 
flusso fondamentale bloccarsi senza 
preavviso e sono ricorse alle scorte per 
evitare il fermo della lavorazione e di-
stribuzione dei derivati, e come è emer-
so anche in Repubblica Ceca, dove la 
raffineria di Litvìnov, la più grande del 
Paese, ha richiesto un prestito di cen-
tomila tonnellate alle riserve statali per 
far fronte all’improvvisa carenza.

Anche se non è stato comunicato 
pubblicamente, sappiamo che anche 
l’Austria ha risentito del blocco, perché 
anche questo Stato deriva quasi tutto il 
suo petrolio d’importazione dall’Oleo-
dotto Transalpino.

Le autorità italiane si sono messe su-
bito in contatto con le controparti tede-
sche, austriache e ceche, che ora con le 
rispettive intelligence stanno seguendo 
le indagini, condotte dal reparto anti-
terrorismo dei Carabinieri di Udine.

Non siamo così miopi da credere 
che l’interesse delle autorità sia dovuto 
al danno reale da noi causato, perché 
tre giorni di fermo sono rapidamen-

te recuperabili per impianti di quelle 
dimensioni.

Non pensiamo che ciò che accende 
la loro attenzione sia ciò che è avvenu-
to, ma il fatto che sia potuto avvenire, e 
le modalità con cui è avvenuto.

Per fermare l’oleodotto infatti ab-
biamo semplicemente danneggiato un 
traliccio tra le decine che conducono 
l’elettricità fino a una delle sue quat-
tro stazioni di pompaggio presenti sul 
suolo italiano, quella che si trova più 
a Nord, nel paesino di Paluzza. Quan-
do l’operatore elettrico si accorse che 
c’era un pilone, nei pressi della città di 
Tolmezzo, che si trovava sul punto di 
crollare, dovette attivare delle procedu-
re di riparazione d’urgenza che lo por-
tarono a scollegare l’intera linea dalla 
rete elettrica, mantenendola spenta 
fino alla conclusione dei lavori. Priva-
ta dell’elettricità che le porta la linea, 
la stazione di pompaggio si arrestò e il 
flusso di petrolio con lei.

Concretamente l’azione pratica da 
noi compiuta è consistita nel taglio di 
due delle gambe del traliccio con lame 
per metallo, ossia in un lavoro che non 
richiede né un gran numero di parte-
cipanti né abilità fuori dal comune né 
mezzi che non siano alla portata di una 
qualsiasi persona normale.

Il che significa che un’arteria del po-
tere quale è l’Oleodotto Transalpino è 
risultata vulnerabile a un piccolo grup-
po di uomini e donne qualsiasi, ma de-
terminati a colpire e attenti a prendere 
la mira sul bersaglio giusto.

Non lo affermiamo per spingere a 
replicare in modo automatico e ugua-
le ciò che abbiamo fatto noi, né per 
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presentare questo oleodotto come l’obietti-
vo ideale. (…) Mettiamo quindi da subito in 
guardia dal pensare che stiamo presentando 
questa azione come un modello da seguire in 
modo meccanico: non è quello che vogliamo 
proporre.

Ciò che soprattutto ha fatto sì che avessimo 
successo non è stata la circostanza specifica 
in cui l’azione si è compiuta, ma lo studio e la 
comprensione del funzionamento tecnico del 
nostro sistema che ci hanno permesso di ac-
corgerci di questa debolezza, uniti all’atteggia-
mento mentale che ci ha permesso di sfruttarla.

E ciò che è centrale per la nostra proposta 
non è il colpo che è stato inflitto al nemico, 
ma il fatto che sia stato possibile colpirlo: il 
fatto che senza denaro, mezzi militari, appog-
gi occulti o organizzazioni mastodontiche, ma 
solo con il ragionamento costante, lo sforzo e 
la perseveranza, un pugno di uomini e donne 
comuni ha potuto danneggiare in modo picco-
lo, ma reale, entità che sembrano intoccabili, 
lontane, sovrumane, come gli Stati. (…) 

Oggi la prima linea difensiva intorno alle 
strutture strategiche è la diffusa inconsapevo-
lezza della loro importanza e dell’esistenza di 
fragilità strutturali che costituiscono la maggio-
re debolezza del nostro sistema di dominio. 
(…) 

È chiaro che finché gli individui o i gruppi 
che agiscono in questo modo sono pochissi-
mi e isolati, il problema non è serio. Ma se un 
tale atteggiamento tra i ribelli si generalizzasse, 
come in effetti sta lentamente facendo, verreb-
be meno la prima linea difensiva che le auto-
rità hanno eretto intorno alle strutture strategi-
che: lo spostamento della tensione di chi vuole 
attaccare verso obiettivi simbolici, secondari e 
spesso ben difesi, per evitare si accorga delle 
debolezze realmente esistenti. Questo è ciò 
che vogliono evitare.
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Motivazioni

Vogliamo parlare adesso dei motivi 
che rendono il petrolio importante per 
le classi dominanti, perché compren-
dendolo si capisce anche cosa le spin-
ge a proteggere questo e tutti gli altri 
oleodotti.

(…) Crediamo che sviluppare paral-
lelamente all’attacco una conoscenza 
sempre più profonda delle strutture ma-
teriali dei nostri nemici e dei motivi che 
li spingono a comportarsi in un certo 
modo, permetta di accrescere la capa-
cità di ferire in profondità.

Prima di cominciare sottolineiamo 
un elemento che è già implicito nel 
ragionamento: per uno Stato oleodot-
to e petrolio vogliono dire la stessa 
cosa, sono sinonimi. Anche se il primo 
è composto di metallo e il secondo di 
idrocarburi, e anche se soltanto il se-
condo è importante in sé, senza una 
struttura che lo trasporti il petrolio è 
inutile, se ne potrebbero avere milio-
ni di tonnellate e sarebbe come non 
averlo (…). Una materia prima anche 
preziosissima, senza le strutture fisiche 
che la trasportano (e senza quelle che 
la estraggono e la lavorano) non ha al-
cuna utilità. (…) 

Dunque ritorniamo al greggio in sé. 
Che per le classi dominanti questa ma-
teria prima sia preziosa è indubbio: per 
procurarselo hanno compiuto guerre 
(come quelle nel 1991 e nel 2003 in 
Iraq o come il recente attacco america-
no in Venezuela), decine di migliaia di 
uomini, donne e bambini sono diventa-
ti dei cadaveri, si sono putrefatti e ora 
concimano la terra perché loro avesse-

ro questo fluido nero. Evidentemente è 
qualcosa che interessa, e per capire il 
perché è necessario guardare ai modi 
in cui viene utilizzato.

Uno dei suoi passati usi fu il riscal-
damento degli ambienti, ma ad oggi in 
questo compito è stato sorpassato da 
altre materie prime più efficienti (prin-
cipalmente gas e metano, ma anche 
elettricità o energia solare), che con il 
tempo lo hanno reso desueto e minori-
tario, anche se viene ancora utilizzato 
in alcune aree.

Molto più prezioso è il suo ruolo 
nel settore industriale. Non tanto per 
la produzione di energia, ambito in 
cui oggi è insignificante, ma piuttosto 
come materia prima per la produzio-
ne di merci e materiali diffusissimi e 
costitutivi della modernità: la plastica, 
in tutte le sue forme, le fibre sintetiche 
con cui si fabbricano i tessuti, la gom-
ma sintetica, l’asfalto e il bitume per 
l’edilizia, gli pneumatici, diversi pesti-
cidi e fertilizzanti artificiali, numerosi 
cosmetici e lubrificanti, e poi elementi 
utili all’industria della chimica, dell’al-
luminio e dell’acciaio.

In questo settore il suo peso è note-
vole. Ma se in Stati come la Cina, che 
fabbrica tanta plastica da schiacciare la 
terra sotto il suo peso, ciò lo rende es-
senziale, in Europa la produzione indu-
striale, e soprattutto queste produzioni 
di materiali e merci basilari, hanno da 
tempo perso terreno, e occupano oggi 
un posto secondario nell’economia. 
Quindi non è qui che sta la causa mag-
giore dell’importanza del petrolio.

Il principale settore in cui viene in-
vestito in Europa è un altro, un settore 
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che abbiamo già nominato due volte 
in queste poche pagine: quello dei tra-
sporti. Infatti, malgrado si stiano com-
piendo degli sforzi per trovare nuove 
materie prime, attualmente la stragran-
de maggioranza dei carburanti per vei-
coli su strada, su mare o d’aria sono a 
base di petrolio (…). Movimentazione 
di turisti per il consumo, di lavoratori 
per le aziende, di materie prime per le 
industrie, di prodotti finiti per il com-
mercio, di soldati, di armamenti, di ri-
fornimenti per la guerra, e in generale 
movimentazione sempre più rapida di 
un sempre maggior numero di persone 
e merci per i capitali che si ingrandi-
scono e per gli Stati che crescono.

Caliamo questo quadro in un con-
testo concreto, nell’economia più forte 
tra quelle che abbiamo coinvolto con 
la nostra azione: quella della Germa-
nia. L’Oleodotto transalpino trasporta 
la maggior parte del petrolio di Bavie-
ra e Badden-Wurttemberg, ossia la sua 
seconda e terza regione per ricchezza, 
due pilastri del suo potere e basi di al-
cune tra le sue principali multinaziona-
li. Poniamo che il suo flusso, il maggior 
flusso d’importazione del Sud della 
Germania, si fermasse a tempo indeter-
minato. Cosa accadrebbe?

Che dopo qualche giorno o qualche 
settimana (non sappiamo quantificarlo 
con esattezza), ovvero quando le raf-
finerie avessero finito le scorte proprie 
o locali, vi sarebbe carenza di greggio. 
Che il governo potrebbe sbloccare le 
sue grandi riserve per farvi fronte, ma 
che comunque la speculazione finan-
ziaria e la distribuzione non più total-
mente di mercato, ma in parte gestita 

dall’alto, ne alzerebbero comunque il 
prezzo nel Meridione.

E allora il triangolo chimico bava-
rese soffrirebbe danni alla sua produ-
zione di imballaggi, principi chimici 
farmaceutici, componenti plastici per 
la microelettronica, e molto altro. Ma 
anche e soprattutto accadrebbe che la 
BMW, la Mercedes-Benz, la Porsche e 
la Audi si vedrebbero rialzare i costi per 
l’esportazione delle macchine. Che la 
Adidas e Puma pagherebbero di più la 
distribuzione degli articoli sportivi, la 
Lidl quella della merce alimentare e la 
MediaWorld quella dell’elettronica.

Per i senza memoria queste sigle 
sono una presenza normale e rassicu-
rante, alcune suscitano ammirazione, 
nei casi peggiori rappresentano una 
specie di famiglia, di grande padre o 
di grande fratello; noi invece guardan-
do ad esse ne vediamo solo il passato, 
gli antenati sporchi di sangue che con 
la spada e con la frusta attaccarono il 
giogo ai nostri padri, ai contadini, ci 
vediamo i generali europei che duran-
te l’imperialismo, forti del loro assoluto 
vantaggio in termini di armi e organiz-
zazione, sterminarono i popoli africa-
ni e ne fecero schiavi da far lavorare a 
morte e schiave da stuprare o far stupra-
re ai loro uomini, i padroni che sfrutta-
no ogni respiro e ogni stilla di sangue 
dei loro operai, fino a toglierli la voglia 
di vivere, e le vediamo per come sono 
ora, mentre penetrano sempre più a 
fondo nelle nostre menti, imprimendo 
a fuoco le loro sigle, più care dei nomi 
dei nostri amori, facendoci cantare le 
loro pubblicità, rendendoci loro crea-
ture, loro prodotti, consumatori, mentre 
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spremono ogni goccia di vita dalla terra 
per lasciarne un involucro arido e vuoto, 
e riempirla di distese sterminate della loro 
merce.

Costoro e altre imprese ugualmente po-
tenti, giganti del settore edilizia, dell’inge-
gneria meccanica (che produce i robot e i 
macchinari delle industrie), dell’elettroni-
ca, dell’alta tecnologia, della farmaceutica 
si andrebbero a lamentare dai loro emis-
sari, dalla classe politica: «c’è stato un 
guasto nella catena di montaggio, non va 
bene, non può fermarsi né rallentare, fate-
la ripartire, subito! E rendetela indistrutti-
bile una volta per tutte, fate in modo non 
abbia mai più disfunzioni!». 

Ma francamente non sarebbe questo il 
problema peggiore dello Stato tedesco. Il 
problema sarebbe che in Badden-Wurr-
temberg è concentrato un gran numero di 
stabilimenti produttivi, e che la logistica di 
tutte le imprese, e non solo delle marche 
famose, sarebbe colpita.

E ancora di più il problema sarebbero 
gli aumentati costi degli aerei, del diesel e 
del gasolio, che renderebbero la più gran-
de meta turistica della Germania, la città 
di Monaco, meno appetibile ai consuma-
tori, e meno convenienti le rotte commer-
ciali che attraversano la Baviera sfruttando 
la sua posizione e i suoi centri di stoc-
caggio e smistamento merci. Il problema 
sarebbe che i cittadini, a causa dei rialzi, 
limiterebbero gli acquisti, danneggiando 
ulteriormente le imprese.

Insomma il problema sarebbe un ral-
lentamento dell’economia tedesca, e 
questo sarebbe un gran male, perché ral-
lentare significa essere superati da altre 
multinazionali e altri Stati, significa perde-
re la presa sul proprio sistema di dominio 
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e sui propri servi. Uno Stato, così come 
le sue imprese, non deve mai smette-
re di crescere, non puoi mai fermarsi, 
ma deve continuare a ingrandirsi, ogni 
anno di più, costi quel che costi.

Ecco, con l’approssimazione che ci 
impone la conoscenza superficiale di 
questa economia, quale sarebbe l’effet-
to di una carenza di petrolio.

Non lo abbiamo descritto perché 
crediamo di essere stati vicini a causar-
lo, né principalmente perché crediamo 
che queste informazioni possano es-
sere immediatamente utili (anche se, 
soppesate con intelligenza, possono 
dare indicazioni d’azione per il futuro), 
ma per riprodurre un’immagine la più 
possibile chiara delle logiche e delle 
motivazioni che muovono gli Stati e i 
corpi di polizia: difendere lo status quo 
nel senso più preciso della parola, di-
fendere il sistema-mondo in cui siamo 
inseriti, che è l’espressione del potere 
dei dominatori.

Si tratta di una verità che vogliamo 
ribadire con forza ogni volta che ne ab-
biamo l’occasione, e ancora di più nel 
momento in cui cominciamo a com-
battere, perché dopo la nostra prima 
azione, per quanto piccola, abbiamo 
già notato le avvisaglie della guerra psi-
cologica che verrà scatenata nel caso 
in cui la situazione venisse percepita 
come minacciosa.

Abbiamo visto come tra i media si 
deplorava che milioni di persone si fos-
sero salvate per un soffio dal rimanere 
senza riscaldamento a fine marzo, e 
subdolamente si gonfiava così tanto un 
gesto in sé piuttosto semplice da ren-
derlo qualcosa di lontano e di irreale, 

un piccolo prodotto cinematografico 
fatto di servizi segreti, fiamme ossidri-
che e professionisti che «non avevano 
lasciato nulla al caso e avevano pensa-
to a tutto», che è quanto di più lontano 
possa esserci dalla realtà.

È stato proprio a causa della nostra 
inesperienza che siamo dovuti tornare 
al traliccio per ben sette volte, segando-
lo a poco a poco, nel corso di circa tre 
settimane. Ed è stata questa lentezza a 
impedirci di abbatterlo, come inizial-
mente volevamo, dovendo acconten-
tarci di lasciarlo danneggiato quando 
abbiamo capito che la sua instabilità 
era stata notata e che era troppo peri-
coloso continuare. (Ovviamente tornare 
sul luogo dell’azione non è un merito, 
è un enorme rischio, che abbiamo ac-
cettato di correre solo perché avevamo 
buoni elementi per credere che nessuno 
si aspettasse un atto del genere). Lungi 
dall’essere una prova del nostro supe-
romismo, questa azione è la conferma 
che il nemico non è invincibile, e che 
muovendosi nel modo giusto si può 
rendergli difficile difendersi e catturarci. 
(…)

Trasformare le condizioni 
dello scontro

È solo liberandoci dalle gabbie mentali 
indotte dal nemico che possiamo ren-
derci conto che se scegliamo di com-
battere, abbiamo noi il coltello dalla 
parte del manico, siamo noi all’attac-
co. Noi, noi soli possiamo decidere 
con calma e freddezza quando, dove e 
in che modo colpire, e se lo facciamo 
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con intelligenza possiamo rendere dif-
ficile difendersi e catturarci. Possiamo 
assicurarci una posizione di forza fin da 
subito, come lo Stato è abituato a fare 
con noi.

La nostra azione ha avuto successo 
perché l’abbiamo elaborata in modo da 
avere sempre un buon controllo della 
situazione in cui avveniva: ancora pri-
ma di cominciarla, solo per come ne 
avevamo posto i contorni, ci eravamo 
messi in una posizione di vantaggio.

Come? Allo stesso modo in cui lo 
Stato riesce a farlo con noi nelle ma-
nifestazioni: primo, l’azione era su un 
terreno per lui piuttosto sfavorevole, 
nel bosco di un ripido colle, poco con-
trollato e poco frequentato, dove diffi-
cilmente le forze dell’ordine sarebbero 
salite. Secondo: uscendo dalle consue-
tudini diffuse di lotta, dagli automatismi 
spacciati per lotta e dagli attacchi or-
dinari, abbiamo colto lo Stato del tutto 
alla sprovvista. Non aveva informazioni 
su di noi: non era preparato, non sape-
va dove avremmo agito, non aveva e 
non ha ancora capito di preciso quando 
lo abbiamo fatto, la nostra identità e il 
nostro numero gli sono sconosciuti, e 
non ha compreso per niente le nostre 
intenzioni. Si è accorto dell’attacco solo 
quando era già concluso, e non ha po-
tuto muovere le proprie forze in tempo.

Questo vantaggio lo costruimmo 
durante la fase preliminare dell’azione 
attraverso un lavoro mentale che fu for-
se più faticoso dell’esecuzione stessa, 
in cui studiammo le vulnerabilità di cui 
eravamo a conoscenza, ragionammo su 
come sfruttarle ipotizzando e scartando 
molte idee diverse, ci informammo su 

quali strumenti potessero essere effi-
caci, ma anche adatti alle nostre capa-
cità, cercammo un obiettivo che fosse 
strategico, alla nostra portata e situato 
in un luogo adatto, ci chiarimmo sulle 
conseguenze dell’azione e su cosa vo-
levamo ottenere da essa, raccogliemmo 
informazioni sul luogo delle operazioni 
attraverso gli opportuni sopralluoghi e, 
infine, stabilimmo gli spostamenti, l’e-
quipaggiamento, i ruoli e tutte quelle 
norme di sicurezza che servivano a non 
lasciare tracce che potessero far risalire 
a noi durante le indagini.

Fu questo lavoro essenzialmente 
intellettuale che a marzo fece sì che, 
malgrado la nostra poca esperienza a 
causa della quale poco andò come ini-
zialmente avevamo sperato, e fummo 
costretti a tornare sul posto per ben set-
te volte, non solo l’azione non si tramu-
tò in un disastro, ma anzi si concluse in 
un parziale successo.

Furono le nostre precauzioni di si-
curezza che ci permisero di abbando-
nare il luogo dell’azione tranquilli per 
più volte, anche se per più volte non 
tutto era andato come previsto. E fu la 
consapevolezza che eravamo sempre 
in controllo della situazione, che nes-
suno si aspettava ciò che stavamo fa-
cendo, forti della convinzione che le 
nostre operazioni non venivano notate, 
e confermati in ciò dai segnali che di 
volta in volta trovavamo in quei luo-
ghi, fu questa consapevolezza a darci il 
coraggio di tornare per tre settimane a 
proseguire il lavoro.

Quando poi ci accorgemmo che 
qualcuno aveva notato il taglio e che 
stavano per cominciare i lavori di ri-
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parazione, abbandonammo le ope-
razioni. Avremmo potuto insistere e 
rischiare, perché se avessimo agito 
subito, prima che le riparazioni co-
minciassero effettivamente, forse sa-
remmo riusciti ad abbattere comple-
tamente il traliccio come ci eravamo 
proposti di fare, senza dare il tempo a 
nessuno di accorgersene.

Ma non avevamo più il controllo 
della situazione: non sapevamo se la 
polizia fosse stata allertata, se fosse 
già stato compiuto qualche control-
lo che avesse riconosciuto l’origine 
dolosa del danneggiamento, se tra i 
residenti il fatto si sapesse. Non sa-
pevamo più precisamente cosa stesse 
succedendo, mentre i nostri avversa-
ri probabilmente avevano acquisito 
delle informazioni. Insistere avrebbe 
voluto dire lanciare una moneta, ri-
schiare la sorte, e noi non lo accet-
tammo: avremmo ricominciato tutto 
daccapo avvantaggiati dall’esperien-
za guadagnata piuttosto che espor-
ci al pericolo di vedere stroncate le 
nostre possibilità di agire facendoci 
arrestare. E anche se ci pesò perché 
pensammo che, non essendo stato 
abbattuto il traliccio, tutto quel lavoro 
non avrebbe portato a niente, ci riti-
rammo, e in seguito scoprimmo con 
gioia che le conseguenze ci furono 
comunque.

Grazie al vantaggio in cui ci era-
vamo posti quella fu dunque una par-
ziale vittoria, e anche se non avesse 
portato a conseguenze sarebbe sta-
ta una vittoria comunque perché ci 
avrebbe fatto da palestra, dandoci 
le competenze per intraprendere un 
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nuovo e più efficace attacco. L’essen-
ziale in quella situazione era non ve-
nire arrestati, e grazie al preliminare 
lavoro mentale non corremmo questo 
rischio.

La chiave per un ribaltamento del-
le prospettive è dunque nella men-
talità: nella mente si compie la pri-
ma fase della battaglia, e forse la più 
importante.

Riportiamo alcuni brani dall’opera 
“L’arte della guerra” del generale cinese 
Sun Tzu (VI-V secolo a.C.), che espri-
mono perfettamente il concetto:

- Il generale vincitore, prima che 
venga combattuta una battaglia, fa mol-
te riflessioni nella sua tenda. Il generale 
che perde la battaglia non fa che pochi 
calcoli in anticipo. Pertanto, usare mol-
te astuzie conduce alla vittoria e poche 
alla sconfitta; ancora peggio sarebbe 
non usarne alcuna.

- Ciò che gli antichi definivano un 
esperto nell’arte della guerra non era 
solo colui che vinceva, ma, soprattut-
to, colui che eccelleva vincendo con 
facilità.

- Si può essere sicuri del successo 
dei propri attacchi solo se si attacca-
no luoghi privi di difese. Si può essere 
sicuri della salvezza nella difesa se si 
mantengono posizioni che non posso-
no essere attaccate. 

- Pertanto è considerato abile negli 
attacchi quel generale il cui avversario 
non sa che cosa difendere; è considera-
to abile nella difesa quel generale il cui 
avversario non sa che cosa attaccare.

- Il luogo dove noi intendiamo dare 
battaglia non deve essere conosciuto; 
così il nemico si dovrà preparare contro 

possibili attacchi su diversi e differenti 
punti. Essendo quindi le sue forze di-
stribuite in molte direzioni, il numero 
di uomini che dovremo affrontare su 
ogni punto stabilito sarà proporzional-
mente inferiore. (…) Se manderà rinfor-
zi ovunque, sarà debole ovunque.

- La debolezza numerica deriva per-
ciò dal doversi preparare contro possi-
bili attacchi, mentre la superiorità nu-
merica deriva dal costringere il nostro 
avversario a fare questi preparativi con-
tro di noi.

Un’altra cosa che abbiamo impara-
to è che dobbiamo renderci gli scontri 
facili. Mangiare quando ne abbiamo 
bisogno, dormire quando ne abbiamo 
bisogno, riposarci e distrarre la mente 
quando ci serve, e se non ci sono cir-
costanze esterne che ci costringono a 
forzare i tempi, riflettere con calma e 
attaccare quando siamo nel pieno del-
le forze e della tranquillità. Cercare per 
le azioni strumenti che siamo in grado 
di usare, intraprendere operazioni che 
sappiamo essere in grado di eseguire, 
mirare ai punti deboli meno difesi. Sa-
ranno la realtà esterna e i nostri nemi-
ci a porci davanti a difficoltà, fatiche e 
sofferenze, che saranno inevitabilmen-
te enormi. Metterci in situazioni dure è 
l’obiettivo di chi vuole vederci fallire. 
Il nostro compito invece è fare quanto 
ci è possibile per evitare difficoltà, fati-
che e sofferenze, per renderci le azioni 
semplici e sicure. (…) 

Noi combattiamo per vincere. Non 
per sentirci buoni, per sapere di essere 
dalla parte giusta, per espiare le nostre 
colpe, per attirare l’attenzione e sentir-
ci importanti, per dimostrare qualco-
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sa, per vivere esperienze intense. Noi 
combattiamo per sconfiggere il nemi-
co, per distruggerlo prima che distrugga 
noi e tutto ciò per cui vale la pena di 
vivere. Nel momento in cui ci volgiamo 
a questo scopo, allora le nostre azioni 
di attacco sono finalizzate a questo e 
non ad altro, neanche alla soddisfazio-
ne del nostro ego, in qualsiasi forma si 
manifesti.

Non vogliamo essere fraintesi: non 
stiamo chiedendo di eradicare quei de-
sideri, come quelli di realizzazione per-
sonale, di riconoscimento del proprio 
valore, di sfogo di pulsioni bloccate, e 
quanti altri possano essere, che forma-
no la nostra psiche profonda e influen-
zano così tanto i nostri comportamenti 
e la nostra vita. Sono ciò che ci rende 
umani e non macchine, e non saremo 
certamente noi a condannare neanche 
quelli definiti difetti. Pensiamo però sia 
necessario fare uno sforzo per guardar-
ci allo specchio in modo sincero, e ca-
pire le nostre pulsioni profonde. E poi 
impegnarci non per tentare di eliminare 
queste pulsioni, che comunque sarebbe 
impossibile, ma per incanalarle in una 
direzione che non vada a influenzare 
negativamente il nostro combattere, e 
che per quanto possibile si muova in 
armonia con esso. Tutti gli impulsi, an-
che quelli considerati negativi, possono 
aiutarci nella lotta: ira, ambizione, ag-
gressività, paura, sensi di colpa, sete di 
avventura e qualsiasi altro, hanno tutti 
delle potenzialità. L’ambizione aiuta a 
puntare in alto nel colpire, la paura a 
non correre rischi inutili, l’ira a reagire 
alle ingiustizie, la volontà di emergere 
a impegnarsi più degli altri, l’aggres-

sività a combattere, i sensi di colpa a 
prendere coscienza della realtà in cui 
viviamo e cosa in essa è sbagliato, la 
sete di avventura a non temere il peri-
colo quando esso è necessario e inevi-
tabile. Tutti possono esserci compagni, 
come anche terribili nemici che condu-
cono alla rovina. Non crediamo che, in 
linea di massima, sia una scelta saggia 
reprimerli, ma che la cosa migliore sia 
imparare a incanalarli, per renderli una 
corrente impetuosa che travolga i nostri 
obiettivi.

Deve però rimanere un punto fermo 
che lo scopo del nostro combattere non 
siamo noi, ma è qualcosa all’infuori di 
noi, una condizione oggettiva della 
realtà che vogliamo cessi, una trasfor-
mazione concreta che vogliamo si at-
tui. Nel momento in cui attacchiamo il 
nemico, l’unica cosa importante è che 
quell’attacco sia il più utile possibile 
allo scopo di distruggerlo.

Non vogliamo essere valorosi, non 
cerchiamo grandi imprese, momen-
ti drammatici o la morte gloriosa, ma 
solo il risultato reale. Non vogliamo 
farci del male e neanche del bene, né 
punirci né eccitarci, solo ferire il ne-
mico. Dobbiamo essere concreti e 
pragmatici, cercando sempre di ferire 
in profondità, con ferocia, e nel con-
tempo con la minima fatica e il mini-
mo rischio possibili. È chiaro che ci 
troviamo in una situazione tale per cui 
“vincere con facilità” spesso sarà im-
possibile, ma noi dobbiamo sempre 
provare a farlo.

Come abbiamo già detto, sarà la re-
altà esterna a metterci davanti a perico-
li, difficoltà e fatiche, e non dobbiamo 
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permettere che le tendenze autodistrut-
tive o narcisistiche della nostra perso-
nalità lo facciano al posto suo. Nella 
nostra vita quotidiana infatti spesso è 
la nostra mente la principale nemica, e 
a volte siamo proprio noi che ci stan-
chiamo, che ci reprimiamo inutilmen-
te, che ci destabilizziamo o ci facciamo 
soffrire. Questo nella lotta non possia-
mo permetterlo: stiamo affrontando un 
nemico incredibilmente più forte e se 
una parte della nostra identità si coaliz-
za insieme a lui e ci sabota dall’interno, 
non potremo che perdere.

Per condividere la nostra esperienza 
in merito, diciamo che renderci conto 
del fatto che quando combattiamo non 
mettiamo più le nostre persone al cen-
tro dei nostri sforzi, ma uno scopo che 
è molto più grande di noi, ci ha aiutato 
a relativizzare e a dare il giusto peso ai 
nostri dubbi e insicurezze.

Sotto la spinta della gravità della 
situazione, che è indifferente ai difet-
ti degli uomini e alla loro capacità di 
affrontarla, abbiamo sentito la neces-
sità dell’azione, una necessità che ci 
è di molto superiore, che costringe a 
superare blocchi e paure, in un certo 
senso non lasciando altra scelta. Non 
abbiamo fatto altro che seguire questa 
necessità, perché la consapevolezza di 
ciò che sta accadendo ce ne ha fatto e 
ce ne fa sentire tutta la verità: bisogna 
reagire, bisogna diventare coraggiosi e 
forti.

L’alternativa, per noi e per tutti i vivi, 
è semplicemente troppo orribile per 
accettarla. 

Fluidi come l’acqua

- Non ripetere le tattiche che una volta 
ti sono avvalse la vittoria, ma fai sì che 
i tuoi modi d’agire siano regolati dalla 
infinita varietà delle circostanze.

- Le tattiche militari sono simili 
all’acqua, perché l’acqua nel suo corso 
naturale scorre da luoghi alti e poi ac-
celera scendendo verso il basso.

- Così, in guerra, la regola sta nell’e-
vitare ciò che è forte e nel colpire ciò 
che è debole.

- Come l’acqua modella il suo cor-
so secondo la natura del terreno su cui 
scorre, così il generale trova la vittoria 
in relazione al nemico che ha di fronte.

- Modificando le sue disposizioni 
e cambiando i suoi piani egli tiene il 
nemico nell’incertezza. Spostando il 
campo e prendendo strade alternative, 
egli impedisce al nemico di fare previ-
sioni sui suoi reali propositi.

- Perciò, così come l’acqua non 
mantiene una forma costante, così in 
guerra non ci sono condizioni costanti.

- Fai in modo che i tuoi piani siano 
oscuri e impenetrabili come la notte e, 
quando ti muovi, folgoranti come un 
fulmine.

Se saremo mentalmente rigidi, ci 
muoveremo secondo schemi fissi nel 
tempo. Se ci muoveremo secondo sche-
mi fissi, ci renderemo prevedibili. Se 
ci renderemo prevedibili, sicuramente 
perderemo. Perché il nemico, dedu-
cendo in anticipo le nostre mosse dalle 
azioni passate, agirà in modo da preve-
nire quelle future e si metterà nella po-
sizione giusta per muovere le sue forze 



78 � NUNATAK, numero 81

al momento opportuno. Lo ripetiamo: 
ogni attacco, non diciamo aperto, non 
diciamo frontale, ma di cui lo Stato sia 
anche minimamente prevenuto, di cui 
sia minimamente consapevole in antici-
po o anche di cui si renda conto mentre 
si svolge, è molto difficile non si con-
cluda in una nostra cattura e più difficile 
ancora possa terminare in un successo.

Per avere successo dobbiamo sem-
pre sfruttare quelle zone d’ombra, quei 
punti ciechi del suo sguardo per cui lo 
Stato si accorge di essere stato colpito 
quando è troppo tardi per reagire, o 
in altre parole, per cui si accorge del-
lo scontro solo quando è già finito. Lo 
scontro dev’essere tanto laterale da non 
esserci proprio: quando ci siamo noi 
non ci dev’essere lo Stato, e viceversa. 
Dobbiamo essere lampi che mordono 
e scompaiono. E riuscire a esserlo è in-
nanzitutto una questione di consapevo-
lezza. (…) 

E c’è un solo modo per poter bat-
tere lo Stato in consapevolezza: avere 
una mente aperta e elastica, che non 
si adagia su regole stabilite una volta 
per tutte, ma guarda continuamente al 
mondo per capire quali siano le possi-
bilità di attacco. Che sa mettere tutto in 
discussione, e soprattutto è disposta a 
compiere lo sforzo di farlo. (…) 

La riappropriazione della fantasia, di 
quella fantasia ricca e impetuosa delle 
menti che distrugge gli schemi menta-
li in cui viene fatta soffocare, ci rende 
capaci di adeguarci a ogni circostanza, 
approfittare di ogni situazione, e genera 
un attacco elastico, mutevole, che si sot-
trae alle categorie fisse, e che dunque, 
diventando imprevedibile, si rende diffi-

cile da neutralizzare. Se non ci si adagia 
sull’abitudine e si risveglia la creatività, 
i possibili colpi che il nemico deve af-
frontare, da pochi e rigidi, suscettibili 
di ogni cambiamento di condizioni, di-
ventano flessibili, si adattano al terreno 
come l’acqua. Allora gli scenari da con-
siderare per chi governa si moltiplicano 
in una varietà che non può prevedere 
totalmente, perché la complessità della 
realtà e la rapidità con cui si sviluppa 
non gli rendono possibile immaginare 
da subito tutte le opportunità di ferirlo 
che si aprono ai ribelli. (…)

C’è un’altra consapevolezza che si 
apre al pensiero quando questo si li-
bera: non si è mai troppo pochi. Non 
dobbiamo aspettare i numerosi com-
pagni che non arriveranno mai, e ne-
anche le folle volubili: abbiamo già le 
possibilità per andare all’attacco. Noi 
eravamo pochi eppure abbiamo avuto 
successo, ma non è tutto: mentre agiva-
mo ci siamo resi conto che ciò per cui 
il gruppo era utile non era soprattutto 
l’azione pratica, ma il coraggio che ci 
davamo a vicenda e la lucidità che riu-
scivamo a sviluppare discutendo lunga-
mente insieme. Abbiamo parlato molto 
del futuro della nostra partecipazione 
alla guerra, e abbiamo capito che non 
eravamo più dipendenti gli uni dagli al-
tri, che eravamo cambiati. Anche se ci 
divideremo e non troveremo individui 
disposti o capaci di combattere non ci 
rassegneremo all’inazione, perché ab-
biamo sviluppato coscienza del mondo 
che ci circonda, perché abbiamo tem-
prato la nostra determinazione. Abbia-
mo imparato che è sempre possibile 
combattere. (…) 
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La fluidità è la nostra forza, sia-
mo acqua, siamo ombre che com-
paiono e scompaiono, senza una 
forma definita, senza un volto: 
questa è la nostra forza. Ciò è reso 
possibile dal fatto che, al contrario 
degli Stati, non abbiamo nulla di 
fisso, nulla che possa essere colpi-
to, e quindi nulla che debba essere 
difeso: dobbiamo solo attaccare. E 
come l’essere fluidi nella mente è 
il fondamento della nostra impre-
vedibilità, l’essere fluidi nell’orga-
nizzazione è il fondamento della 
nostra imprendibilità.

Possiamo così introdurre un altro 
principio tattico: quello di organiz-
zarsi in piccoli gruppi che abbiano 
come unico scopo quello di attac-
care, e che di conseguenza con-
tengano solo le persone necessarie 
all’azione che si prepara, non una 
di meno e non una di più. Gruppi 
che si formino tra individui che si 
conoscono e si fidano l’uno dell’al-
tro, e che siano pronti a mutare in 
base alle necessità, ad adeguarsi 
come l’acqua alle circostanze, ora 
restringendosi, ora ampliandosi, 
ora dissolvendosi, ora ricreandosi, 
con nuovi membri, con parte dei 
vecchi o esattamente com’erano 
prima, ora agendo singolarmente, 
ora unendosi con altri gruppi per 
azioni coordinate, formando reti 
che armonizzino gli sforzi per sfer-
rare attacchi di maggiore potenza, 
e che poi si sciolgano subito, per 
ricostituirsi di nuovo appena ce ne 
sarà possibilità e bisogno. (…) 
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Lo scopo è non essere mai abba-
stanza grandi da venire notati a occhio 
nudo dalla sua sorveglianza, da non 
increspare il grigiore delle masse di 
consumatori con nessun gesto anorma-
le, per non suggerirgli dove posare lo 
sguardo. E poi divenire solidi e concre-
ti all’improvviso, colpire con tutta la 
nostra forza e sparire di nuovo, come 
lampi nella notte.

Ma questa fluidità, che crediamo 
sia il fondamento della nostra forza, 
sarà impossibile se ci irrigidiremo su 
un unico piano su cui di necessità do-
vranno essere coinvolte molte persone 
per molto tempo (intendiamo dire rela-
tivamente, perché anche cento persone 
che collaborano per alcuni mesi nella 
nostra situazione sono un’enormità che 
si fa notare, che si fa infiltrare da spie, 
eccetera).

(…) Non dobbiamo lasciarci in-
fluenzare dalla mentalità che il nemi-
co diffonde e seguirlo sul suo terreno 
di scontro, ma imporgli di venire dove 
non sa come muoversi. Non dobbia-
mo trovare tutti gli individui disposti a 
combatterlo per unirli in un’unica or-
ganizzazione, ma fare in modo, con la 
teoria e soprattutto con l’esempio, che 
l’attacco verso le strutture vulnerabili e 
strategiche sia una pratica adottata da 
sempre più combattenti, senza cercare 
di capire chi, quanti e dove siano. (…)  
E se renderemo questi attacchi armoni-
ci, se punteremo sulle stesse vulnerabi-
lità e attaccheremo negli stessi periodi, 
se i nostri colpi diversi si rafforzeranno 
a vicenda, e sembreremo così un unico 
uragano, allora e solo allora il nemico 
sentirà il pericolo. 

(…) 
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