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Non sono un estimatore degli
Stati, di nessuno Stato, ne-
anche quelli piccoli e non
riconosciuti da nessuno. Ma

fa un certo effetto vedere come un terri-
torio millenario, che aveva conquistato
la propria autonomia, con una propria
amministrazione e tutto il resto, possa
cessare di esistere da un giorno all’altro.
D’emblée. Immaginate una regione più
grande della Val d’Aosta, con all’incirca
lo stesso numero di abitanti (120.000),
che da un giorno all’altro sparisce, dalle
carte geografiche e non solo da quelle.
Case, scuole, università, ospedali, bi-
blioteche, quartieri, villaggi, orti, frut-
teti, tutto viene chiuso e abbandonato
in fretta e furia. In pochi giorni non ne
resterà neanche il nome. Quella regione
si chiamaArtsakh, o Nagorno Karabakh.

Su questa rivista, ormai tre anni fa,
scrissi un articolo1 a proposito della
“seconda guerra del Nagorno Kara-
bakh”. In quello scritto affrontai le radi-
ci storiche del conflitto armeno-azero
nel Caucaso e le dinamiche della guer-
ra allora in corso.  una storia lunga e
complessa, per cui rimando a quelle
pagine di Nunatak chi volesse rinfre-
scarsi la memoria. Facciamo qui solo
un brevissimo riassunto.

L’Artsakh, nome armeno del Na-
gorno Karabakh (“Giardino nero mon-

* Il titolo è una frase tratta da: Gideon Levy, A
Ground Invasion of Gaza Is a Disaster Foretold,
pubblicato sul quotidiano israeliano “Haaretz”
domenica 15 ottobre 2023, una settimana dopo
l’inizio dell’aggressione su Gaza.

1. Pepi, «Siamo le nostre montagne». Il conflitto
armeno-azero nella polveriera del Caucaso, in
Nunatak, n. 58 e n. 59, 2020-21.

tagnoso”), era una regione abitata da
armeni “incastrata” nel territorio oc-
cupato dall’Azerbaijan (Stato turcofo-
no e principale alleato della Turchia).
Gli armeni abitavano lì ininterrot-
tamente da millenni, tanto da esser
considerata culla della loro cultura e
civiltà. Nel 1991, con lo scioglimen-
to dell’Unione sovietica, gli abitanti
dell’Artsakh – così come quelli di Ar-
menia, Azerbaijan e altre repubbliche
sovietiche – dichiararono la propria in-
dipendenza attraverso un referendum.
Le truppe di Baku (la capitale azerbai-
jana) reagirono attaccando l’enclave
armena, ma la resistenza delle milizie
di volontari, con il sostegno dei soldati
di Yerevan (la capitale dell’Armenia),
ebbe la meglio. Fu una guerra lunga
e sanguinosa, a seguito della quale,
nel 1994, nacque la piccola (e non
riconosciuta) Repubblica di Artsakh.
Una “anomalia” che è sopravvissu-
ta per trent’anni, fino al 20 settembre
2023, quando l’ennesima aggressio-
ne delle forze armate azere è riuscita
a prevalere. Nel giro di una settimana
circa 100.000 persone (su un totale di
120.000) sono fuggite dal Nagorno-Ka-
rabakh. Tutte le altre se ne sono anda-
te poco dopo. Oggi ne restano poche
decine. Un esodo di massa. Colonne
di macchine, autobus, camion hanno
sfollato per giorni chiunque ha potuto
andarsene. I soldati azeri (con il loro
seguito di miliziani jihadisti) erano alle
porte, la gente è fuggita prima che ar-
rivassero. Motivo per cui Baku parla di
“partenze volontarie” e respinge le ac-
cuse di “pulizia etnica”. Semplicemen-
te non hanno fatto in tempo.
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Oggi Stepanakert, la capitale
dell’Artsakh, è una città fanta-
sma. Non ha nemmeno più il
suo nome, la “città di Stepan”2.
Ora si chiama Khankendi, il
“borgo del Khan”. Il presiden-
te azerbaijano Ilham Aliyev – a
pochi giorni dalla conquista
– ha visitato la città sconfitta.
Il filmato della visita è tetro, im-
pressionante. In tuta mimetica,
da solo, cammina per strade
e piazze deserte, sullo sfondo
edifici abbandonati, rovine,
cani randagi. Dopo aver simbo-
licamente deposto e calpestato
la bandiera della Repubblica
armena di Artsakh, si è inginoc-
chiato e ha baciato la bandie-
ra dell’Azerbaijan. “Al popolo
azero. Tutto il popolo dell’A-
zerbaijan loda Allah”, era la scritta che
scorreva sotto il video. Il messaggio non
poteva essere più chiaro: il Nagorno
Karabakh è stato ripulito dagli arme-
ni e dai cristiani. Missione compiuta,
pulizia etnica fatta.

Il Grande Ritorno, lo chiamano gli
azeri. Ripopolare le zone abbandonate
dagli armeni in fuga. Ma non si tratta
tanto di prender possesso delle loro
case (molte peraltro sono state incen-
diate dai loro abitanti prima di andarse-
ne, piuttosto che lasciarle all’invasore).
Tanto per farsi un’idea: qualche anno fa
a Baku l’antico cimitero armeno venne

2. Stepan Shahumian era un rivoluzionario
armeno, bolscevico della prima ora, dirigente
della Comune di Baku. Il suo busto è stato
abbattuto dagli azeri appena entrati in città.

profanato e le pietre tombali furono
usate come materiali di costruzione
dell’autostrada. Si tratta di una Grande
Rimozione, da un lato: cancellare ogni
traccia di chi ci ha vissuto da sempre,
luoghi di culto, simboli, cimiteri, mo-
numenti. E di una Grande Ricostru-
zione, dall’altro: nuove infrastrutture,
ferrovie, complessi residenziali, centri
commerciali, autostrade, aeroporti.
Il grande business della guerra.

Nello scorso articolo avevo definito
il Caucaso una “linea di faglia”, una
delle faglie tra Imperi che stanno tor-
nando a tremare. Non bisognava essere
dei profeti, alla fine del 2020, per pre-
vedere che non sarebbe finita lì. Questo
articolo nasce dunque per raccontare
“come è andata a finire”. Un articolo
che non avrei mai voluto scrivere. Non

mmagini dell’esodo armeno dall’Artsakh, settembre 2023
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solo perché il “finale” di questa storia è
una pulizia etnica nell’indifferenza ge-
nerale. C’è di più. C’è di peggio. Tutto
fa pensare che ancora non sia finita qui.
L’espansionismo militarista turco-azero,
come vedremo, minaccia tutto il terri-
torio armeno, ultimo baluardo per un
popolo che ha il triste primato di aver
già subìto un genocidio, poco più di un
secolo fa. Un genocidio, che i turchi
continuano a negare, e che per molti
versi è stato il modello per quello inflit-
to al popolo ebraico nella Shoah. Oggi
siamo di nuovo lì, di fronte a quell’abis-
so. In quel che resta – per ora – del terri-
torio armeno. E siamo di nuovo lì anche
in Palestina, dove le eredità avvelenate
della storia hanno trasformato le vittime
in carnefici. Ci torneremo.

La “fortuna” degli armeni d’Artsakh
è stata l’avere un posto in cui fuggire, la
Repubblica d’Armenia, a pochi chilo-
metri da lì. Che cosa sarebbe successo
se non ci fosse stata una terra vicina e
amica in cui andare? La risposta, ag-
ghiacciante, non è difficile da imma-
ginare. Basta ricordarsi la sorte degli
armeni in Turchia, un secolo fa (un
milione e mezzo di morti). O guardare
Gaza oggi. Perciò questo articolo, nato
per “concludere” la storia dell’Artsakh,
assume un senso più ampio. Perché
in questi tre anni le faglie tra Imperi si
stanno sgretolando e il mondo che co-
noscevamo sta letteralmente andando
in pezzi. E in questo diluvio, dagli al-
topiani del Caucaso alle coste di Gaza
e oltre, passando per i monti del Kur-
distan, tragedie e massacri e resistenze
e speranze si intrecciano in maniera
inestricabile.

Una disfatta politica e militare

Ma come è stata possibile questa capi-
tolazione per il popolo armeno?

Da un punto di vista politico – al di
là degli equilibri mondiali, che vedre-
mo più avanti – le scelte del governo
della Repubblica d’Armenia sono sta-
te determinanti: mentre nei trent’anni
precedenti le milizie nagornine aveva-
no potuto contare sul sostegno dell’Ar-
menia, questa volta si sono trovate
isolate – oltre che dall’intera comunità
internazionale – anche dalla loro stessa
“madre patria”. Le parole del premier
armeno Nikol Pashinyan testimonia-
no l’abbandono dei propri fratelli di
Artsakh: «L’Armenia non è parte in cau-
sa di questo conflitto». Parole pesantis-
sime. Vissute come un vero e proprio
tradimento nella diaspora e nella stessa
Armenia, dove sono scoppiati scontri e
proteste. Il governo di Pashinyan, tra-
volto dal crescente protagonismo turco
e azero, ha cercato di barcamenarsi in
equilibrio tra la storica alleanza con la
Russia e nuove alleanze verso Occi-
dente. Una politica rivelatasi disastro-
sa su tutti i fronti: nessuno ha mosso
un dito, né da una parte né dall’altra.
Alcuni analisti ritengono che Pashi-
niyan abbia rivolto la sua attenzione
verso USA e UE perché non poteva più
fidarsi della protezione russa. Altri, vi-
ceversa, che sia stato proprio tale av-
vicinamento all’Occidente a spingere
la Russia a “punire” il suo alleato, non
sostenendolo malgrado l’Alleanza di-
fensiva (CSTO) che li lega. Come che
sia, l’Artsakh si è trovato isolato, vaso
di coccio tra Imperi, di fronte alla puli-
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zia etnica e al rischio di un genocidio.
Così il 20 settembre 2023, nel giro di
24 ore, non potendo resistere a forze
incommensurabilmente preponderan-
ti, l’amministra-
zione e le milizie
del Karabakh,
per evitare un
massacro, non
hanno potuto far
altro che arren-
dersi e deporre le
armi.

Dal punto di
vista militare, la
tattica utilizzata
dalle forze ar-
mate azere – del
resto rifornite e
addestrate dalla Turchia di Erdogan,
membro della NATO – si possono far
risalire alla dottrina USA air-land, aria-
terra, usata in Iraq nel 1991, aggiornata
da nuove tecnologie, in particolare dai
droni, e modellata sul territorio mon-
tagnoso della regione. Le direttrici di
attacco sono partite dalle posizioni
conquistate nella precedente guerra
del 2020, in particolare dalla città di
Shusha, in posizione sopraelevata e a
soli 15 chilometri dalla capitale Stepa-
nakert, posta su un altopiano circon-
dato da creste e stremata da mesi di
embargo. Dato l’ambiente orografico,
l’obiettivo è consistito in sostanza nel
negare il controllo delle alture e dei
crinali alle milizie armene, distruggen-
done le postazioni difensive mediante
artiglierie di precisione e droni kami-
kaze, per aprire le strade del fondovalle
alla penetrazione delle forze di terra.

Una battaglia impari, non solo per i
numeri. Le forze armate azere contano
oltre 125.000 uomini, mentre le mili-
zie armene di Artsakh non superavano

i 25.000. Un di-
vario ancora più
ingente nei mez-
zi e nelle armi:
Baku aveva a di-
sposizione quasi
500 carri armati,
le milizie armene
20, e l’appara-
to bellico azero
è stato rifornito
e modernizzato
sia dalla Turchia
che da Israele,
specialmente nei

settori dell’artiglieria e dei droni3. Ma
anche l’Italia, tra gli altri, ci ha messo
del suo4, al punto che lo stesso presi-
dente dell’Armenia ha denunciato tali

3.Giustoperdareun’idea, laRoketsandiAnkara
fornisce a Baku il sistema TRLG-230: batterie
lanciamissili installate su autocarri pesanti con
missili calibro 230 mm, testata esplosiva da 42
kg a frammentazione, una gittata di 70 km e
un “errore circolare probabile” (CEP) di soli 2
metri, con sistema di navigazione satellitare
e compatibile col drone, anch’esso turco,
Bayraktar TB-2, che circuita sopra gli obbiettivi
e li illumina col suo designatore laser. Anche
Israele ha dato il suo contributo, con il drone
kamikaze IAI Harop, già largamente utilizzato
nel 2020, che può operare in un raggio di 200
km dalla stazione terrestre di controllo remoto,
ed efficace contro veicoli corazzati, postazioni
fortificate o batterie antiaeree.
4. Sono anni che AugustaWestland, Alenia, e
ora Leonardo (il cui maggiore azionista è il Mi-
nistero dell’economia italiano), partecipano al
riarmo azero, dai servizi di protezione dei ga-
sdotti alle forniture di equipaggiamenti militari.
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complicità: «Non posso nascondere
che siamo preoccupati per la coopera-
zione militare tra Italia e Azerbaijan»5.

Se dal punto di vista militare è cor-
retto definire l’aggressione azera una
“guerra lampo”, è importante sotto-
lineare come sia stata più che altro il
culmine di una guerra lunga, più che
decennale. Dopo la guerra del 1994,
vinta dagli armeni e che aveva dato
vita all’autoproclamata Repubblica di
Artsakh, l’Azerbaijan – forte delle en-
trate provenienti da gas e petrolio – ha
adottato una costante politica di riar-
mo, alleanze, propaganda, riorganiz-
zazione delle forze armate tutta volta
a vendicarsi contro i separatisti armeni
che avevano osato sfidarne l’integrità
nazionale. Una politica passo dopo
passo, per saggiare le difese avversa-
rie, testare i propri sistemi d’arma, e
sondare le reazioni della comunità in-
ternazionale. Così, in una vera e pro-
pria escalation, si è arrivati all’autunno
2020 quando le truppe azere sono ri-
uscite – dopo 44 giorni di guerra – a
conquistare circa un terzo dell’encla-
ve armena, oltre ai territori circostanti.
Decise a finire il lavoro alla prima oc-
casione. Un’occasione che l’Azerbai-
jan ha meticolosamente preparato, con
una tattica di “guerra ibrida” da ma-
nuale. Nel dicembre 2022, un gruppo
di sedicenti “ecologisti” azeri hanno
effettuato un blocco stradale sul “cor-

5. Dichiarazione di Vahagn Khachaturyan
del 24 settembre 2023. Da Mirko Molteni,
Nagorno-Karabakh: “agnello sacrificale”
sull’altare degli equilibri tra Russia, Stati Uniti
e Turchia, www.analisidifesa.it, 2 ottobre 2023.

ridoio di Lachin”, l’ultima strada che
collegava l’Artsakh all’Armenia (e che
in teoria doveva essere garantita dai
peacekeepers russi). L’enclave armena
è stata così posta sotto un embargo to-
tale: gas, benzina, elettricità, internet,
cibo, medicinali. Tutto bloccato. Alla
popolazione civile è impedito di entra-
re e di uscire, affamata e stremata per
quasi un anno, fino all’assalto finale. A
quel punto i militari azeri hanno aperto
i check-point per farla sfollare. Perché
a differenza dei gazawi, come abbia-
mo detto, i nagornini avevano ancora
un’Armenia dove andare.

 in questo crescendo che si è ar-
rivati alla “operazione antiterrorismo”
(così l’ha definita il governo azerbai-
jano) del 20 settembre scorso. Come
la Germania nazista, l’Azerbaijan di
Aliyev è avanzato con prudenza, un
passo alla volta, per capire fin dove si
poteva spingere. E ogni test, ogni avan-
zamento, dimostrava che gli armeni
erano isolati, che tanto la Russia quan-
to l’Occidente (a dispetto di trattati, di-
chiarazioni e scartoffie varie) avevano
altro a cui pensare che alla sorte di un
pugno di poveri montanari secessioni-
sti. Stepanakert non è Danzica. Quan-
do ormai era chiaro che azeri e tur-
chi avevano mano libera, l’esercito di
Baku non ha fatto altro che raccogliere
la preda dalla tagliola.

Oggi, praticamente l’intera popola-
zione armena ha abbandonato il Kara-
bakh. Sembra che siano soltanto poche
decine gli abitanti che hanno deciso di
restare, perlopiù contadini, spesso an-
ziani, in zone impervie e remote del
territorio. Tale “svuotamento” rende dif-
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ficile immaginare che possa svilupparsi
una resistenza in forma di guerriglia.
Ma non si sa mai. E infatti il Ministe-
ro della difesa di Baku ha sentito il bi-
sogno di affermare che «le operazioni
antiterrorismo andranno avanti finché
tutti i ribelli armeni non avranno depo-
sto le armi». E già dal giorno successivo
alla resa sono state segnalate sparatorie
e resistenze alla penetrazione azera in
diverse aree montuose dell’Artsakh.

sacrificati sUll’altare degli

interessi regionali e mondiali

Da un punto di vista geopolitico globa-
le, il conflitto per il Karabakh chiama
in causa diversi interessi, complicati
dai molti attori per cui il Caucaso è un

crocevia fondamentale. Semplifichia-
mo al massimo: sulla “faglia caucasi-
ca”, crocevia del mondo euro-asiatico,
premono le direttrici di forza di tre po-
tenze di natura imperiale: Russia, Tur-
chia e Persia (Iran).

Mosca e Teheran, con interessi par-
zialmente convergenti, hanno bisogno
di mantenere un piede nella regione,
storica area di influenza russa per l’ac-
cesso ai “mari caldi”, garantendo un
corridoio energetico e di traffico nel-
la direttrice nord-sud (dal cuore del
continente eurasiatico all’India e oltre,
passando appunto dall’Iran), partico-
larmente importante in questo momen-
to di sanzioni occidentali. Per l’Iran,
inoltre, c’è il timore che il risveglio
dell’espansionismo turco-azero pos-
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sa destabilizzare anche il suo interno:
ricordiamoci che nell’Iran nord-occi-
dentale vivono oltre 20 milioni di citta-
dini iraniani di etnia azera (turcofoni),
il doppio che nello stesso Azerbaijan,
e la retorica nazionalista fomentata
da Baku potrebbe risvegliarne sopite
spinte irredentiste. C’è poi la questione
israeliana: negli ultimi anni la sempre
più stretta collaborazione militare e di
intelligence tra Baku e Tel Aviv consen-
te di fatto a Israele di utilizzare il terri-
torio dell’Azerbaijan come piattaforma
per le proprie operazioni di spionaggio
e sabotaggio, uno scenario inquietan-
te per Teheran, che si trova ad avere il
peggior nemico sull’uscio di casa6.

Nell’altra direttrice, quella est-ovest,
il Caucaso meridionale assume sempre
più rilevanza strategica in particolare
per la questione degli idrocarburi. Ed è
questo che spiega davvero che cosa sia
cambiato rispetto al passato, rendendo
gli armeni così sacrificabili. Negli ultimi
vent’anni l’Azerbaijan è diventato una

6. Perciò – non certo per umanitarismo – l’Iran
è l’unico Paese rimasto a sostenere l’Armenia,
minacciando un intervento militare in caso
di un attacco azero sul territorio di Yerevan e
organizzando esercitazioni e dispiegamenti di
truppe sul proprio confine settentrionale.

vera e propria
potenza regio-
nale, costruen-
do la propria
forza sulle
esportazioni di
gas e petrolio.
Tale importan-
za è cresciuta
ulteriormente

negli ultimi due anni, a seguito del con-
flitto in Ucraina e della volontà euro-
pea (o, meglio, statunitense) di diversi-
ficare le fonti di approvvigionamento
energetico per ridurre la dipendenza
dalla Russia. Ostacolare la formazione
di un blocco eurasiatico, in particolare
tra Russia e Germania, è sempre stato
il cruccio strategico prioritario per gli
Stati Uniti d’America, a partire dal pia-
no energetico. E il sabotaggio che nel
settembre 2022 ha distrutto il gasdotto
Nord Stream nel mar Baltico non è che
uno degli episodi di questa “guerra ibri-
da”. Dopo lo scoppio della guerra in
Ucraina, la percentuale di petrolio che
la UE riceve dalla Russia è precipitata
in breve dal 29 al 2% e quella di gas
dal 38 al 13%. E il regime azero è di-
ventato uno dei principali esportatori di
gas verso l’Europa7. L’Italia è in prima

7. Nel luglio 2022, la Presidente della Com-
missione europea in persona, Ursula von der
Leyen, è volata a Baku alla coorte del clan
Aliyev, per sottoscrivere un memorandum sul
gas azero, che prevede il raddoppio della por-
tata del Corridoio meridionale (SCP). A settem-
bre, è lo stesso presidente azero, Ilham Aliyev,
a volare al Forum di Cernobbio, per garantire il
raddoppio (da 16 a 32 miliardi di mc) della por-
tata complessiva del TANAP, il gasdotto transa-
natolico che dal giacimento azero di Shah De-
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fila in questo quadrante, non solo come
hub di passaggio (grazie al TAP) ma per-
ché Baku è il nostro secondo fornitore
di gas dopo l’Algeria. L’autocrazia che
spadroneggia in Azerbaijan l’abbiamo
nutrita noi europei con la nostra fame
di petrolio e di gas.

Ma ciò che ha ulteriormente cam-
biato gli equilibri in Caucaso è il fatto
che l’Azerbaijan, oltre che per l’Oc-
cidente, è diventato un partner fonda-
mentale anche per la Russia, che sto-
ricamente era stata sempre più vicina
agli armeni. Da quandoMosca non può
più esportare idrocarburi verso ovest,
verso l’Europa, lo sta facendo soprat-
tutto verso est e verso sud, cioè verso
l’Azerbaijan. Gli azeri esportano i loro
idrocarburi in Europa, per soddisfar-
ne la crescente richiesta, e quello che
manca lo prendono dalla Russia. Così,
tutti contenti, continuiamo a bruciare
fonti fossili allegramente e ad aggirare
– legalmente – le sanzioni. Più contenti
di tutti, in questo rimescolamento delle
carte, Turchia e Azerbaijan, ritrovatisi al
centro del tavolo col mazzo in mano,
corteggiati da ogni parte. Molto meno
contenti gli armeni di Artsakh, ritrovati-
si soli, con i turchi che hanno approfit-
tato della mano fortunata per stringere
le loro fauci. Come si suol dire, tra i
due litiganti (americani e russi) il terzo
(il turco) gode. Il quarto (l’armeno) è la
vittima sacrificale8.

niz nel Mar Caspio attraversa Georgia e Turchia
(aggirando l’Armenia) fino alla frontiera con la
Grecia, dove si innesta nel gasdotto Transadria-
tico (TAP) che arriva a San Foca, in Puglia.
8. Anche se in questo caso i litiganti non sem-
brano aver litigato troppo. Il 17 settembre 2023

L’Azerbaijan ha fatto ciò che gli è
stato consentito di fare. Non sapremo
mai se ci sia stato un esplicito via libera
o un silenzio assenso, in ogni caso per
il popolo armeno poco cambia. Tut-
to il mondo si è girato dall’altra parte
di fronte a una pulizia etnica lampo.
Non stupisce che altri abbiano pre-
so “spunto”. Perché mai Nethanyahu
non dovrebbe proseguire nella puli-
zia etnica della Palestina, “ripulendo
Gaza”, se tanto tutti si girano dall’altra?
Perché Erdogan non dovrebbe “ripuli-
re” il Rojava dai curdi, se sente di avere
il via libera dal mondo intero?

ideologia pan-tUranica

e governo del mondo

Siamo così arrivati alla questione più
importante e carica di foschi presagi
per il futuro dell’Armenia e non solo:
il “mondo turco”, o “turanico”, e la sua
visione imperiale di lungo, lunghissi-
mo periodo. Già Heydar Aliyev, padre
dell’attuale presidente, era solito usare
l’espressione, poi ripresa da Erdogan,
«due Stati una nazione», per definire
Turchia e Azerbaijan. Due Stati, quin-
di, che governano un’unica nazione.
Turca. Basta guardare una cartina per
comprendere cosa questo significhi

alti funzionari di USA, Russia e UE si sarebbero
segretamente incontrati a Istanbul (in Turchia,
guarda un po’) proprio per parlare della situa-
zione del Nagorno Karabakh. Già di per sé sa-
rebbe una notizia sensazionale – non è così
consueto in questo periodo che alti funzionari
russi e americani si siedano allo stesso tavolo!
Due giorni dopo, l’esercito azero entrava a Ste-
panakert. Difficile non pensar male.
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per l’Armenia e i suoi abitanti. Non era
soltanto l’Artsakh a rappresentare una
anomalia, è la stessa Repubblica d’Ar-
menia a trovarsi “nel posto sbagliato”.
La visione imperiale turca richiede uno
spazio geografico con una continuità
territoriale che va (perlomeno) dalla
penisola anatolica fino all’Asia centra-
le, unendo tutti i popoli di lingua turca.
Il popolo armeno si trova proprio lì, un
intralcio alla realizzazione del sogno
pan-turanico. La pulizia etnica non è
un effetto collaterale, secondario. Dal
punto di vista del nazionalismo pan-
turco essa è imprescindibile per rag-
giungere l’omogeneità etnica base del
nuovo impero. «Qual è la nostra ideo-
logia? Il turchismo dei Lupi Grigi! Cosa
crediamo? Che la razza e la nazione
turca sono superiori a tutte le razze e
a tutte le nazioni! Qual è la fonte di
questa superiorità? Il sangue turco!»9.

9. Reha Oğuz Türkkan, Testamento dei lupi
grigi, 1942. I “lupi grigi” non sono un gruppu-
scolo di scombinati, il loro partito, l’MHP, è
una delle forze al governo della Repubblica di
Turchia, alleato dell’AKP di Erdogan.

La patria turca
(Vatan) reclama
il suo spazio vi-
tale, glorifica i
suoi martiri, e
vuole le sue vit-
time, i suoi “ne-
mici interni”.
Armeni e curdi,
per cominciare.
Per questo tutto
fa pensare che
la pulizia etnica
del Karabakh

non sia stata che il preludio a nuove
aggressioni. Una minaccia esistenziale
che pende sull’intera Armenia, molto
probabilmente a partire dal suo territo-
rio meridionale, la provincia di Syunik,
o “Corridoio di Zangezur” (come viene
chiamato dagli azeri). Si tratta di una
fascia di terra – parte sud della Repub-
blica d’Armenia – situata a ridosso del
confine armeno-iraniano, che separa il
territorio dell’Azerbaijan dalla Repub-
blica azera del Nakhchivan (v. cartina).
Il controllo di quel passaggio permet-
terebbe quindi di ricostituire una con-
tinuità territoriale tra lo Stato azero e
la sua exclave. Ma c’è molto di più.
Se allarghiamo lo sguardo, vediamo
che l’estremità nord-occidentale del
Nakhchivan condivide un pezzetto di
confine con la Turchia, la quale quin-
di, attraverso la conquista dell’Armenia
meridionale, verrebbe connessa con il
resto dell’Azerbaijan e da lì, attraverso
il Mar Caspio, a tutte le nazioni turco-
fone dell’Asia centrale.

Da un lato quindi, per la Turchia, si
tratterebbe del trampolino verso il mil-

Stretta di mano tra il presidente turco Erdogan e quello azerbaijano Aliyev
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lenario sogno del Gran Turan, la riuni-
ficazione di tutti i popoli turanici dal
Mediterraneo all’estremo Oriente. Al
tempo stesso, si tratta di una rotta ener-
getica e di scambi che taglierebbe fuori
Russia e Iran dal Caucaso meridionale
(impedendo loro di commerciare aggi-
rando le sanzioni), e quindi fortemente
supportata dall’Occidente, Stati Uniti
in testa. Una convergenza di interessi
che ha spalancato ad Ankara una ine-
dita finestra di opportunità, e che spie-
ga perché la virata verso Occidente del
governo Pashinyan abbia solo spinto gli
armeni “dalla padella alla brace”.

Creare un collegamento tra la Tur-
chia e l’Azerbaigian, peraltro, era già
un disegno dei genocidiari Giovani
Turchi un secolo fa. Lo stesso presi-
dente azero Ilham Aliyev ha più volte
minacciato di «far roteare la sacra spa-
da di Allah su Yerevan», e la retorica
nazionalista di Baku rivendica ormai
abitualmente tutta l’Armenia come
“propria”, definendola “Azerbaijan
occidentale”10. Insomma, la domanda

10. «C’è un fortissimo rischio. Se vogliamo
essere onesti e sinceri e non girarci dall’altra
parte, se vogliamo mostrare nei confronti della
stessa sopravvivenza dell’Armenia lo stesso
atteggiamento che abbiamo mostrato nei
confronti dell’Ucraina, a questo punto bisogna
essere diretti. Tanto per fare un esempio, il
25 settembre si sono incontrati nell’exclave
azera del Nakhchivan Erdogan e Aliyev,
confermando la loro comune volontà di far
aprire con ogni mezzo all’Armenia il passaggio
tra il Nakhchivan e l’Azerbaijan sul territorio
nazionale armeno. Quello che molti non sanno
è che la propaganda dell’Azerbaijan, con libri,
con trasmissioni, rivendica l’intero territorio
della Repubblica d’Armenia come “Azerbaijan
occidentale”: non il Nagorno Karabakh, ma

di prima: “cosa succederebbe se gli ar-
meni non avessero un posto dove fug-
gire?”, non è una remota possibilità, è
una “prospettiva molto concreta”.

Se per noi europei, cinici e disillusi,
i rifornimenti energetici e le rotte dei
mercati sono divenuti un fine in sé, lo
scopo stesso dell’esistenza nel mondo
capitalista, non per tutti è così. Ad al-
tre latitudini le risorse, i soldi, le merci,
rappresentano uno strumento, un mez-
zo per realizzare scopi più “alti”. Può
essere la gloria della propria nazione,
un proprio posto nel mondo, una mis-
sione storica o messianica dal respiro
millenario, un sogno di libertà o, vice-
versa, di supremazia. Per i turchi, ad
esempio. Il retroterra ideologico che
sorregge le operazioni turche – di cui
l’aggressione azerbaijana contro gli
armeni è un segmento – è una visione
del mondo che, qui in Occidente, ci
sfugge. Non solo perché ne sappiamo
poco, o perché preferiamo rimuover-
la girandoci dall’altra, ma perché fac-
ciamo proprio fatica a comprenderla.
«L’Onnipotente ha fatto sorgere il Sole
del Destino nello Zodiaco dei Turchi e
posto il loro Regno nell’alto dei Cieli.
Poi li ha chiamati “Turchi” e ha dato
loro il Governo. Li ha resi signori del
Tempo… Ha affidato loro il genere

il territorio dell’Armenia…  molto probabile
che Baku sfrutti la sua posizione di enorme
superiorità, e il sostanziale disinteresse della
comunità internazionale, per aggredire
anche l’Armenia perlomeno nel suo territorio
meridionale che tra l’altro è l’unico punto di
contatto con l’Iran. Questa è più che un’ipotesi
teorica, è una prospettiva molto concreta…»
(Aldo Ferrari, È la fine del Nagorno Karabakh?,
canale youtube dell’ISPI, 23 ottobre 2023).
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umano» (Mahmud al-Kasgari, XII seco-
lo). I turchi si sentono investiti di una
missione storica, escatologica, che qui
in Occidente nessuno prenderebbe sul
serio. Facciamo fatica a credere che
qualcuno possa battersi, soffrire, mori-
re, per simili ideali. Eppure è così. For-
se non più qui da noi, ma nel resto del
mondo non tutto ruota intorno al mero
interesse economico, al benessere ma-
teriale immediato, al cinismo e al disin-
canto neoliberali. «Voi avete i dollari,
noi abbiamo Dio e il popolo» (Erdo-
gan, 2018). La disgregazione dell’Or-
dine mondiale fa riemergere pulsioni
e narrazioni che erano rimaste sepolte
sotto le simmetrie imposte dalla Guerra
fredda. Baluardo nello scontro tra “li-
bertà” e “comunismo” (USA e URSS),
la Turchia aveva soltanto momenta-
neamente abdicato alla sua missione
cosmica, in attesa del momento per
risorgere. Questo. Come nel Medioe-
vo i turchi scelsero strumentalmente
di convertirsi all’Islam come arma per
allargare la propria influenza, allo stes-
so modo nel Novecento aderirono alla
modernità, al liberalismo, alla NATO,
non certo perché illuminati dalla de-
mocrazia occidenta-
le, ma perché era un
comodo ombrello al
cui riparo riorganiz-
zare le forze dopo la
caduta dell’Impero
Ottomano. L’Europa
si è illusa per anni di
“democratizzare” la
Turchia, premendo
affinché si “occiden-
talizzasse” per entrare

in Europa. Oggi vediamo come stanno
le cose. La Turchia non ha alcun biso-
gno di democratizzarsi, è l’Europa che
è fuori dal tempo. Oggi è Ankara che
detta le regole a Bruxelles, la ricatta
con i migranti, con le risorse energe-
tiche, mette i veti su chi può entrare o
no nella NATO, impone di cambiare le
politiche interne degli Stati sui rifugiati
(Svezia docet).

In Italia, da decenni al riparo della
pax americana, ci sentiamo sicuri, eter-
ni, abbiamo l’impressione che il dibat-
tersi della storia non ci possa sfiorare.
Ma per comprendere le cose è sempre
buona prassi mettersi dal punto di vista
dell’“altro”. E vista dalla Turchia l’Italia
non è altro che un teatro di operazioni
in cui estendere la propria influenza,
come in Siria, Iraq, Libia, Cipro, Soma-
lia, Balcani, ecc. Quello che sta facen-
do. Imprese turche hanno già ottenuto
concessioni nel porto di Trieste e in
quello di Taranto, mettendo due piedi
nel mar Adriatico, direttrice strategica e
commerciale tra Nord Europa e Africa,
e per il controllo del Mediterraneo cen-
trale (analoghe concessioni Ankara ha
nei porti di Svezia, Norvegia e Tunisia).
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L’anno scorso la Turchia è stato il se-
condo Paese al mondo nella produ-
zione di prodotti audio-visivi, soprat-
tutto serie tv, che dilagano dall’Africa,
all’America latina, all’Asia e al Medio
Oriente. Moschee, scuole, fondazioni,
infrastrutture, prodotti culturali, sono
ovunque, in una silenziosa campagna
di penetrazione del soft-power turco.
Fino all’Ungheria, dove l’ideologia
panturanica – che esalta le comuni ori-
gini centro-asiatiche di turchi e ungari
(magiari) – fa ormai parte dei program-
mi universitari di Stato e dove è conso-
lidata l’alleanza politica, commerciale,
militare, tra Orban ed Erdogan.

disgregazione dell’ordine statale,
rivolUzione e fine della civiltà

Ovviamente il mio non è un rimpianto
della forza, militare e ideologica, della
Vecchia Europa e dell’ordine che per se-
coli ha imposto al mondo. Ci manche-
rebbe. Che rovini pure nel fango e nella
vergogna, è quello che si merita. La que-
stione è quello che verrà dopo, quello
che sta prendendo forma nei vuoti che
lascia. Siamo circondati da narrazioni
manichee, messianiche, escatologiche.
E da forze pronte a battersi per esse. Lo
sgretolarsi dell’ordine apre delle crepe.
Per chi ha visione strategica di lungo pe-
riodo queste sono opportunità. La que-
stione è saperle cogliere.

Abbiamo citato il mito di Turan, la
leggendaria terra nel cuore delle step-
pe asiatiche da cui i popoli turco-mon-
goli sono partiti per «conquistare e am-
ministrare le genti del mondo» (Sultan
Ahmed Sanjar, XII secolo). Ma quella

pan-turanica non è l’unica narrazione
che sostiene la missione storica di ri-
disegnare il mondo. Basti pensare alle
ideologie eurasiatiste, nelle loro varie
correnti, sostenitrici della natura impe-
riale del Russkiy mir, il mondo russo,
anch’esso erede del Khanato di Gen-
gis Khan oltre che dell’Impero roma-
no e ortodosso di Bisanzio, baluardo
della “tradizione” contro le schiere
dell’Anticristo. O, ancora, all’Umma
islamica, la comunità dei credenti,
un mito in grado portare – anche dal
cuore dell’Europa – migliaia di giova-
ni a combattere, uccidere e morire per
il ritorno del Califfato sulle orme del
Profeta. L’Occidente si è cullato, per
decenni, nell’illusione che la storia era
finita. Mentre da noi si disquisiva sulla
fine della storia, altrove si lavorava al
fine della storia, l’escathon. Soltanto
vent’anni fa, chi dalle nostre parti aves-
se pronosticato la rinascita del Califfa-
to, di Mosca terza Roma, o del Khanato
dell’Orda d’Oro, sarebbe stato coperto
di risate, preso per un pazzo o un buf-
fone. Oggi non fa più ridere. Le cose
cambiano, potrebbe anche essere una
buona notizia.

Narrazioni forti, totalizzanti, si con-
tendono spazi geografici e tempi stori-
ci che – nella disgregazione dell’ordine
neoliberale – tornano a essere campi di
battaglia. Differenti e concorrenti tra
loro, hanno tutte in comune una cosa:
il tramonto dell’Occidente, della sua
concezione del tempo e dello spazio,
della sua idea di Stato, di destra e di
sinistra, di diritti e libertà individuali.
Il nostro eurocentrismo ci ha convinto
di essere l’apice del progresso, che tutti



32 � NUNATAK, numero 71-72

aspirassero a vivere come noi. Non è
così. E per comprenderlo abbiamo bi-
sogno di leggere la storia, la geografia,
l’agire degli uomini, con altri occhi.

«Dovremmo restituire al metodo
mitologico il prestigio che ha perso
quando è stato discreditato dalle reli-
gioni monoteiste e dal metodo scienti-
fico, che peraltro asseriscono entrambi
di rispondere a leggi assolute, – scrive
Abdullah Öcalan. – Il passaggio dalla
percezione mitologica a quella dog-
matico-religiosa rappresenta un grande
salto. Questo passaggio è strettamente
connesso alla transizione da una so-
cietà egualitaria, senza classi, alla for-
mazione di classi sociali nella società
gerarchica, che naturalmente si riflette
sul pensiero».  a questo “grande sal-
to” che bisogna rivolgersi per ricom-
porre l’unità organica tra comunità
umana e natura spezzata dall’emer-
gere della civiltà. «Il tema più impor-
tante è il conflitto tra cultura neolitica
e cultura della civiltà. Il capitalismo
è solo l’ultima espressione, l’apice…
Perciò il conflitto principale non è solo
a livello di divisione di classe, ma an-
che a livello di civiltà. La lotta storica,
che può essere fatta risalire ad almeno
cinquemila anni fa, è essenzialmente
tra civiltà-Stato e civiltà democrati-
ca; quest’ultima formata da comunità
pre-statali agricole e di villaggio»11.
Abdullah Öcalan ha scritto migliaia
di pagine sul tema, non è qui possibi-

11. Abdullah Öcalan, Civiltà e verità. L’era de-
gli Dei mascherati e dei Re travestiti. Scritti dal
carcere. Manifesto della civiltà democratica,
vol. 1, Punto Rosso, Milano, 2019.

le riassumerle12. La questione che qui
interessa è la profondità della conce-
zione rivoluzionaria che sottende, una
rottura infinitamente più radicale di un
cambio di regime o di modo di pro-
duzione. Un salto di civiltà. E come la
civiltà si è affermata cinquemila anni
fa in Mesopotamia e da lì si è irradia-
ta nel resto del mondo, oggi l’eredità
di quelle comunità allora sconfitte,
ma non cancellate, vive ancora negli
esperimenti rivoluzionari che, di nuo-
vo a partire dalla Terra dei due fiumi,
si irradieranno nel mondo per mettere
fine alla civiltà e fondare una nuova
«vita libera insieme».  una narrazio-
ne potente, cosmica, che sorregge una
missione storica emancipatrice quasi
messianica. Idee potenti che portano
a combattere. Un piano teorico in-
compatibile con le decrepite ideologie
dell’Occidente, le quali rispecchiano,
anche sul piano delle idee, il tramonto
di un’epoca storica e il suo trascinarsi
nell’incapacità di immaginare e prati-
care percorsi di liberazione.

Abdullah Öcalan aveva previsto,
circa trent’anni fa, che il sistema co-
loniale imposto in Medio Oriente sa-
rebbe presto collassato. Quello che
sta succedendo. Di fronte alla disgre-
gazione degli Stati nazionali, un movi-
mento rivoluzionario avrebbe dovuto
farsi trovare pronto, sfilandosi da quel-
lo scontro “simmetrico” con lo Stato

12. Sono molti gli scritti dal carcere di Öcalan
ormai tradotti in italiano. L’ultimo è Sociologia
della libertà.Manifesto della civiltà democratica,
vol. 3, Punto Rosso, Milano, 2023. Per un
elenco completo: www.ocalanbooks.com.
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che lo stava portando ad assomigliare
al suo nemico, e incominciando fin da
subito a praticare un’alternativa fonda-
ta su quelle forme di autogoverno co-
munitario (ciò che Öcalan chiama “ci-
viltà democratica”13) che storicamente,
dal neolitico a oggi, hanno permesso
alle società di sopravvivere nonostante
le costanti aggressioni dei poteri cen-
trali. Come le tribù, i clan, le comunità
egualitarie e ribelli si
rifugiarono nei mon-
ti Tauros e Zagros
per resistere ai po-
teri egemonici che
nella pianura fonda-
vano i primi Stati e
Imperi della storia,
così, dalle stesse
montagne liberate
dalla guerriglia, il
PKK avrebbe dovu-
to affrontare la fase
declinante di que-
sto millenario ciclo
storico di oppressio-
ne e schiavitù. Non
imponendo una “nuova società” ela-
borata a tavolino, ma alimentando e
sostenendo quelle forme di autonomia
e autorganizzazione che la disgrega-
zione dell’ordine statale avrebbe inevi-
tabilmente fatto riemergere dal basso.
 questa l’essenza della rivoluzione or-

13. Il termine “democrazia”, nel pensiero di
Abdullah Öcalan, non significa come da noi
una forma di governo ma, al contrario, una
forma di vita sociale non-statale. Così come
per “confederalismo democratico” si intende,
letteralmente, una confederazione di popoli e
non di Stati.

mai più che decennale in atto in Roja-
va e negli altri territori liberati dal PKK.
Un’esperienza che, pur sotto continui
bombardamenti, embarghi, attenta-
ti, omicidi mirati, resiste grazie a un
autogoverno che rispecchia, e rispet-
ta, la varietà etnica dei popoli che la
abitano (curdi, armeni, arabi, circassi,
assiri, turcomanni…) e grazie al pro-
tagonismo delle donne, la cui rottura

con il sistema patriarcale non mira,
come in molto femminismo nostrano,
alla loro integrazione nel sistema, ma
all’abbattimento del principale pilastro
dell’oppressione sociale, per far crol-
lare l’intero palazzo… Rovesciando la
concezione di democrazia occiden-
tale, quella di una massa di cittadini
atomizzati governati da un potere sta-
tale, in quella di una libera confede-
razione di comunità autorganizzate.
E dimostrando, nei fatti, la possibilità
di un altro modo di vivere sulle rovine
dell’ordine statale.

Qandil, Monti Zagros, guerrigliere del KK –
YJA-Star, dal nome della dea sumerica shtar
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gli ebrei, sion e lo stato:
da Una promessa a Una condanna

 sul filo di questo ragionamento che
arriviamo all’ultimo punto di questo
articolo: il conflitto israelo-palestinese
e il genocidio in atto a Gaza. Perché
è proprio l’eredità avvelenata di para-
digmi obsoleti e il loro trascinarsi fuo-
ri tempo massimo ad aver innescato il
conflitto arabo-israeliano e ad averlo
rinchiuso nella spirale di odio e violen-
za in cui si trova. Ed è a queste radici
che dobbiamo risalire per comprender-
lo e immaginare una via di uscita, per
quanto oggi questa possa sembrarci
lontana.

Il popolo ebraico è stato una del-
le prime vittime della logica statale.
«Gli ebrei sono i rappresentanti per
eccellenza e quasi il simbolo vivente
del popolo, di quella nuda vita che la
modernità crea necessariamente al suo
interno, ma la cui presenza non riesce
più in alcun modo a tollerare»14. Serpe
in seno di una società che lo Stato mo-
derno vuole inquadrare, controllare,
omologare, il concetto di “ebreo” viene
storicamente costruito con questa fun-
zione: agnello sacrificale di un ordine
statale che deve affermarsi in maniera
sempre più totalitaria. Minaccia all’u-
nità della società, alla sua uniformità,
l’ebreo incarna, in quanto tale, l’arche-
tipo del caos. Bersaglio su cui far sfoga-
re le più svariate tensioni sociali. Fino
alla “soluzione finale”. Per arrivare alla
quale c’è però un passo fondamentale.

14. Giorgio Agamben,Mezzi senza fine, Bollati
Boringhieri, Torino, 1996.

La società medievale era tutt’altro che
omogenea. Il potere centrale non ave-
va la forza di controllare una società
che gli sfuggiva da tutte le parti. Gli
ebrei erano soltanto una delle innu-
merevoli alterità che la abitavano. 
solo con la modernità capitalista che
lo Stato punta a uniformare e regola-
mentare tutte le forme di vita e, so-
prattutto, è soltanto con il “progresso”
dell’apparato tecnologico industriale
che può materialmente permettersi di
farlo. Non è un caso che l’Olocausto
nasca nel cuore dell’Europa, la Ger-
mania, punta più avanzata della civiltà
capitalista dal punto di vista economi-
co, tecnologico, culturale15. Auschwitz
non è una barbarie che irrompe dal di
fuori della civiltà. Non è un’anomalia,
un residuo di tempi bui. Non è il “son-
no della ragione che genera mostri”.
 esattamente il contrario.  la ragio-
ne statale e capitalista al suo più alto
grado. La sua verità. In questo senso
non sbaglia chi oggi definisce Israele
l’avamposto dell’Occidente, rivelando
come lo spietato e disumano sterminio
del popolo gazawi provenga non da un
“residuo di barbarie” o di “fondamen-
talismo religioso”, ma proprio dalla
più avanzata “democrazia del Medio
Oriente”, avanguardia dell’efficienza
scientifica e tecnoburocratica occiden-
tale.  il mondo delle start-up, degli al-
goritmi, dell’intelligenza artificiale, al
servizio del democratico sterminio di
un popolo in eccesso.

15. Su questo tema, tra gli altri, si può leggere
Zygmunt Bauman, Modernità e olocausto, il
Mulino, Bologna, 2010.
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Qui sta il punto. L’insedia-
mento ebraico in Palestina,
tramite l’ideologia sionista,
ha assorbito e riprodotto

il paradigma dell’epoca in cui è nato,
l’epoca degli Stati nazionali capitalisti
e coloniali. In questa nemesi sta la du-
plice e paradossale tragedia del popo-
lo ebraico (e di quello palestinese). La
civiltà occidentale, discriminandolo e
perseguitandolo, ha colonizzato anche
l’immaginario ebraico, fino a condurlo
a riprodurre proprio il paradigma che
l’aveva oppresso, infliggendolo ai pro-
pri vicini.  l’eredità non solo del nazi-
smo, ma di tutta la modernità occiden-
tale di cui il Terzo Reich è stato solo la
più lucida ed efficiente espressione. La
sua logica spietata ha inculcato nelle
sue vittime il proprio veleno, portando
gli oppressi ad assomigliare ai propri
oppressori, trasformando il popolo che
più di ogni altro incarnava l’alterità
all’ordine statale nel suo più freddo e
brutale esecutore.

Eppure l’emigrazione ebraica in ter-
ra di Palestina avrebbe potuto, e potreb-
be, essere tutt’altro, avrebbe potuto, e
potrebbe, farsi portatrice dell’anomalia
di questo popolo “senza patria”. Un al-
tro modo di convivere, di abitare, sulle
macerie dell’ordine coloniale. Perché
«gli ebrei hannomostrato al mondo che
si può essere popolo eterno e universa-
le, popolo in tutto e per tutto, per iden-
tità, per riconoscibilità delle profonde
strutture dell’emozione e del sentimen-
to, per cultura, spiritualità, tradizioni,
Weltanschauung, ma senza bisogno
di frontiere, di burocrazie, di eserci-

ti, di polizia, di cavalli di Frisia…»16.
La nascita dello Stato di Israele si può
leggere anche così: come la condan-
na e l’affossamento di tale possibilità
storica. Una possibilità che era viva e
vegeta, non soltanto negli esperimenti
socialisti libertari dei primi kibbutzim,
ma anche nel dibattito all’interno del
pensiero ebraico.

L’idea sionista infatti, secondo la
quale gli ebrei avrebbero dovuto dotar-
si di un proprio Stato nazionale, non era
affatto condivisa nel variegato mondo
ebraico, anzi. E anche all’interno dello
stesso movimento sionista c’erano pro-
fonde differenze sulla forma che avreb-
be dovuto prendere l’insediamento
ebraico nella Terra Promessa. Per parti
consistenti del mondo ebraico, il ripie-
gamento nel solco del nazionalismo e
della rivendicazione di diritti di sangue
sulla Terra Santa ha rappresentato una
vera e propria perversione di uno dei
cardini stessi del giudaismo. «Mia è la
terra, perché voi siete stranieri e resi-
denti provvisori presso di Me», è scritto
nel Levitico (25, 23). La Terra Promessa
è un dono divino, appropriarsene equi-
vale a espropriare Dio. E a trasformare
un dono in una condanna.  soltanto
tradendo il dono di Jahvè, il messaggio
dei profeti, e la missione rivoluziona-
ria del giudaismo nel mondo, che si è
potuta affermare l’idea che il popolo
ebraico sia un popolo come tutti gli
altri, che ha diritto a un proprio Stato
come tutti gli altri. Questo era l’obiet-
tivo del sionismo politico, poi risultato

16. Moni Ovadia, Il popolo dell’esilio, Editori
Riuniti, Roma, 2011.
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vincitore, teorizzato in particolare da
Theodor Herzl, per il quale i giudei,
conquistando un proprio Stato, “nor-
malizzandosi”, sarebbero finalmente
entrati da pari nella modernità, metten-
do fine alla propria condizione di pa-
ria. Ma non per tutti gli ebrei era così.
Per importanti correnti dell’ebraismo,
sia di stampo
socialista che
di stampo re-
ligioso, l’en-
trata nel con-
sesso degli
Stati capitali-
sti, l’adeguar-
si all’ordine
del mondo,
lungi dal rap-
presentare la
salvezza del popolo ebraico, ne avreb-
be al contrario sancito la fine. Il tra-
dimento della propria identità e della
propria missione.

«Dobbiamo rivivere come un popo-
lo, cioè come collettività libera, ma a
condizione che questa collettività non
rappresenti l’immagine degli Stati capi-
talistici e oppressori in mezzo ai quali
viviamo»17, scriveva alla fine dell’Otto-
cento Bernard Lazare, ebreo anarchico
francese, rivendicando l’identità nazio-
nale ebraica ma come espressione di
un messianismo radicato nella tradizio-
ne profetica, libertaria e rivoluzionaria,
dei poveri e degli oppressi. E con una
chiara impostazione di classe: «Volete

17. Cit. in N. Wilson, Bernard Lazare. L’An-
tisémitisme, l’Affaire Dreyfus et la recherche de
l’identité juive, Albin Michel, Parigi, 1985.

mandarci a Sion? Noi non vogliamo
andarci (…). Andare a Sion per essere
sfruttati dall’ebreo ricco, che differenza
rispetto alla situazione attuale?  que-
sto ciò che ci proponete: la patriottica
gioia di essere oppresso soltanto da
quelli della propria razza; noi non lo
vogliamo»18. «La comunità – affermava

l’ebreo rus-
so Liberman
– è la nostra
esistenza; la
r ivo luz ione
la nostra tra-
dizione; la
comune è la
base della
nostra legisla-
zione (…). La
nostra antica

struttura sociale era l’anarchia; quel
sincero legame che ci unisce attraverso
tutto il pianeta, l’internazionalismo»19.

«Ricordando (…) l’impossibilità di
appropriarsi della terra, che equivar-
rebbe a una espropriazione di Dio,
Buber sostiene che la terra è socio
vivente della comunità messianica a
venire. Alla “normalizzazione” è op-
posta la “rigenerazione”, la rinascita
che solo un sionismo fedele alla Torà
può portare con sé. Perché non si tratta
dell’emancipazione di un popolo ma
della redenzione del mondo». «Nella
concezione messianica della storia di

18. Cit. in Michael Löwy, Redenzione e utopia.
Figure della cultura ebraica mitteleuropea,
Bollati Boringhieri, Torino, 1992.
19.AaronLiberman (1845-1880)cit. in J. Frankel,
Gli ebrei russi. Tra socialismo e nazionalismo
(1862-1917), Einaudi, Torino, 1990.
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Landauer, gli ebrei occupano un posto
particolare: la loro missione (…) è di
contribuire alla trasformazione della
società e alla gestazione di una nuo-
va umanità. Perché gli ebrei? (…) Con-
trariamente alle altre nazioni, gli ebrei
hanno la particolarità unica di essere
un popolo, una comunità, ma non uno
Stato: ciò dà loro la possibilità storica
di sfuggire al delirio statalista»20.

Ed è anche dalle correnti più reli-
giose dell’ebraismo che arrivano feroci
critiche al sionismo. Da Neturei Karta,
ad esempio, organizzazione di rabbini
ortodossi antisionisti, attivi dall’inizio
del Novecento a Gerusalemme e che
tuttora combattono lo Stato sionista, a
partire dal Talmud e dalle Sacre scrit-
ture; promuovendo «un Israele che
reimporti la coscienza diasporica, la
coscienza di un collettivo ebraico che
condivide lo spazio con gli altri, privo
di potere esclusivista e dominante…»,
e per i quali «il sionismo e l’ebraismo
sono due idee opposte e contrarie».

O dall’“autonomismo ebraico”,
ideologia enunciata all’inizio del XX
secolo da Simon Dubnow, in contrap-
posizione sia all’assimilazionismo che
al nazionalismo sionista. Il popolo
ebraico, pur disperso nella diaspora, ha
saputo essere una “nazione spirituale”
in quanto arcipelago di comunità che
si sono ritagliate zone autonome in cui
amministrare i propri affari a distanza
dallo Stato gentile.  in queste forme
di autogestione comunitaria che vive
l’identità e la tradizione teorica e pra-

20. Entrambe le citazioni sono tratte da:
Michael Löwy, Redenzione e utopia, cit.

tica dell’ebraismo, incentrata sull’auto-
nomia culturale e politica, e non sulla
sovranità territoriale. Un punto di vista
ripreso anche di recente, ad esempio
da Boyarin, eminente studioso del Tal-
mud che proprio rifacendosi a Dubnow
richiama la secolare storia in cui comu-
nità non sovrane costruivano infrastrut-
ture di autogoverno, dalle quali è possi-
bile ripartire per una diversa soluzione
del conflitto israelo-palestinese. Quella
che significativamente, nel titolo del
suo libro, chiama “The No State solu-
tion”: «contemporaneamente il veicolo
della conservazione delle tradizioni e
della mescolanza delle culture»21.

“come in Una reazione a catena”

Sono, queste, solo alcune delle idee
che dall’interno dell’ebraismo prefi-
gurano soluzioni diverse all’abisso in
cui sta sprofondando il Medio Oriente.
Le abbiamo citate solo per sottolinea-
re come all’interno di ogni popolo, di
ogni cultura, identità, tradizione, fi-
nanche religione, ci siano percorsi di
emancipazione possibile, più o meno
sotterranee, eretiche, sconfitte, ma tut-
tora vive e cariche di potenzialità.

Charles Baudelaire sosteneva che
«la più grande astuzia del diavolo è far-
ci credere che non esiste». Si può dire
che la più grande astuzia dello Stato
è quella di farci credere che non può

21. Daniel Boyarin, The No State solution: A
Jewish Manifesto, Yale University Press, 2023.
Per una recensione critica del libro, a parti-
re dalle tesi di Simon Dubnow, si veda: Julie
E. Cooper, Two Paths for Diasporism, sul sito
jewishcurrents.org.
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non esistere. Il dibattito sul conflitto
israelo-palestinese è in un vicolo cieco.
Uno Stato, due Stati, Stato binazionale,
Stato federale, Stato laico, Stato confes-
sionale… Una soluzione senza Stato,
oltre lo Stato, pare oggi improponibi-
le, quasi impensabile.  un maledetto
incantesimo, senza liberarsi dal quale
non c’è soluzione possibile, e in Me-
dio Oriente come altrove sarà soltanto
un abisso di guerre tragedie sofferenze.
E questo proprio in una terra in cui
ogni pietra urla che è proprio lì il pro-
blema, perché prima della nascita del-
lo Stato di Israele comunità ebraiche
e arabe avevano sempre convissuto
pacificamente.

Per andare avanti bisogna tornare
indietro (un concetto, quello di teshu-
va, “riparazione”, ben noto al pensie-
ro ebraico). Non ci sono scorciatoie.
Smantellare gli Stati, i confini, la pro-
prietà. Rielaborando i pensieri e le
pratiche che l’umanità ha vissuto per
millenni, prima della – recentissima
– nascita degli Stati, della modernità,
del capitalismo. Anche – perché no? –
ripartendo dai messaggi emancipatori
contenuti nelle religioni prima della
loro confisca da parte delle classi domi-
nanti. Può sembrare un’utopia, un’illu-
sione. Ma la vera utopia, la vera illusio-

ne, è credere che si possano costruire
pace, convivenza e libertà all’interno
dell’ordine capitalista e statale.

«La persistenza nel paradigma del-
lo Stato-nazione rende inevitabile la
prosecuzione dei conflitti israelo-pale-
stinese, iracheno (curdo/sciita/sunnita),
berbero, curdo, così come in Kashmir,
Pakistan, Afghanistan, Baluchistan,
Libano, Sudan ecc.  per questo che
c’è un urgente bisogno di strutture
democratico-confederali. Una soluzio-
ne confederal-democratica raggiunta
in una qualsiasi area di conflitto può
avere un impatto su tutte le altre aree
problematiche, come in una reazione
a catena» (Abdullah Öcalan).

Molti curdi, un secolo fa, furono
complici dei turchi nello sterminio dei
loro vicini armeni. Oggi, un secolo
dopo, è proprio dai loro discendenti
che è nato il percorso di liberazione e
convivenza in corso in Rojava. Cosa ci
dice questo? Ci dice che le cose cam-
biano, e che non sono scritte nel pa-
trimonio genetico dei popoli o nell’im-
perscrutabile libro del destino. Ci dice
che le cose cambiano perché uomini
e donne in carne e ossa si parlano, si
organizzano, lottano, scelgono da che
parte andare. Ci dice, in fin dei conti,
che tutto dipende dalle nostre scelte.
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